選擇主攻方向（1）
書(shū)法史上艷稱的通才很多，諸如“四體皆精”，“詩(shī)、書(shū)、畫(huà)、印”若干“絕”。但這都是往好里說(shuō)，其實(shí)只要將一個(gè)人的兩個(gè)方面加以比較，長(zhǎng)短自見(jiàn)。實(shí)際上只有少數(shù)一些一流大家兼擅多體，而且每一樣都能取得很深的造詣。大多數(shù)所謂兼擅的大家，各體之間是明顯有優(yōu)劣之分的，何況我們一般人。所以，學(xué)字必須有專攻。學(xué)好一體，就是令人欣喜的事情。
以什么作為自己努力的方向，有一些基本的原則，如篆學(xué)周、秦，隸學(xué)兩漢，行草書(shū)學(xué)晉、唐、宋，楷書(shū)學(xué)魏、唐。如果要長(zhǎng)期專注地學(xué)習(xí)書(shū)法，以此為指導(dǎo)，至少不會(huì)有大錯(cuò)。這當(dāng)然很寬泛，但面臨選擇的時(shí)候還是可以見(jiàn)得這是一個(gè)很實(shí)際的原則。有一個(gè)學(xué)生喜歡蘇軾的字，他知道我一貫主張從楷書(shū)入手，所以拿著東坡先生的大楷《柳州羅池廟碑》征求我的意見(jiàn)。我說(shuō)那字隨意了一點(diǎn)。他不甘心，剛想說(shuō)話就被我打斷了，我說(shuō)蘇東坡的《豐樂(lè)亭記》我同樣不贊成。后來(lái)另一個(gè)學(xué)生提醒他說(shuō)，老師不喜歡蘇東坡。唉！讓人理解自己真難。我沒(méi)有辯解。我的確不喜歡蘇東坡的為人，不學(xué)他的字則不是對(duì)人有成見(jiàn)，而是就事論事。我主張楷書(shū)要從唐人入手，宋人楷書(shū)看看無(wú)所謂，沒(méi)必要花費(fèi)時(shí)間專門(mén)學(xué)習(xí)。所以，即使當(dāng)初學(xué)生拿出的是我并不反感的蔡襄的楷書(shū)如《晝錦堂記》、《萬(wàn)安橋記》什么的，我也一定不會(huì)贊成。宋人的楷書(shū)江河日下，頹勢(shì)難挽，如果你唐楷寫(xiě)得好，一定看不上學(xué)宋楷。就像如果你想學(xué)七言律詩(shī)，當(dāng)然是學(xué)杜甫，在宋詩(shī)中找七律的感覺(jué)，格調(diào)那還高得了？米芾的天資多好呀，也不得不承認(rèn)書(shū)法發(fā)展的基本規(guī)律，所以他說(shuō)“時(shí)代壓之，不能高古”。那么我們要用米芾的這句話來(lái)說(shuō)米芾們，蘇、黃、米、蔡為代表的宋代書(shū)法，對(duì)書(shū)法史自有其不可磨滅的貢獻(xiàn)，但他們的貢獻(xiàn)不在楷書(shū)。唐人的楷書(shū)，隨便掂出一個(gè)就可以壓倒他們。
同樣的道理，如果你學(xué)習(xí)小篆，你主攻的目標(biāo)應(yīng)該是秦篆，如《泰山刻石》、《嶧山碑》。漢代的篆書(shū)《袁安碑》在八分書(shū)鼎盛的時(shí)代只能是小眾，作為篆書(shū)入門(mén)的途徑格局就小多了。漢字發(fā)展的主線是秦系文字，也就是從殷周甲骨、金文到春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的秦國(guó)文字，再到秦朝的文字，最后經(jīng)過(guò)隸變由古文字到今文字。漢代許慎的《說(shuō)文解字·敘》記載了所謂的“秦書(shū)八體”，即大篆、小篆、刻符、蟲(chóng)書(shū)、摹印、署書(shū)、殳書(shū)、隸書(shū)。小篆是最能體現(xiàn)秦代文字成就的字體，所以，清代的大學(xué)者段玉裁在注解《說(shuō)文解字》的這一段時(shí)說(shuō)小篆是“其時(shí)所最重”。現(xiàn)在能見(jiàn)到的最具代表性的小篆就是秦代的幾處刻石和它們的翻刻本。秦刻石將極高的規(guī)范性和藝術(shù)性完美地結(jié)合在一起。后來(lái)的小篆，都是在此基礎(chǔ)上的發(fā)揮。就像漢代的《熹平石經(jīng)》并非全是蔡邕親筆一樣，秦刻石也未必全由李斯親筆書(shū)寫(xiě)。就學(xué)習(xí)小篆書(shū)法而言，我們不必在意秦刻石究竟是誰(shuí)的親筆。漢代的曹喜是學(xué)習(xí)李斯的另一位小篆名家，當(dāng)時(shí)的名氣非常大。他的字沒(méi)有超出李斯的范圍，況且一字不傳，所以，聽(tīng)聽(tīng)故事可以了，談不上學(xué)他。
我以為章草這個(gè)概念應(yīng)當(dāng)是東晉才開(kāi)始有的。有這個(gè)概念的時(shí)候，章草這種字體已經(jīng)過(guò)了它的高峰期，落伍了。不僅是基本不用了，普遍水平也遠(yuǎn)遜于從前輝煌的時(shí)期。正因?yàn)闁|晉時(shí)期章草就已經(jīng)日薄西山，所以兩晉名家的章草書(shū)很少流傳下來(lái)。我有一個(gè)很主觀的偏見(jiàn)，章草這種字體在造型方面是最缺乏美感的。為什么會(huì)有這種偏見(jiàn)？一個(gè)重要的原因是這種字體離現(xiàn)在太遙遠(yuǎn)，輝煌期的章草作品又一件都看不到。現(xiàn)在能見(jiàn)到的章草，都是衰落期的作品，加上刊刻等因素，導(dǎo)致了字相當(dāng)死板，不美觀。當(dāng)然，從字本身而言，這種字體和隸書(shū)、草書(shū)、楷書(shū)、行書(shū)相比沒(méi)有十分明顯的優(yōu)勢(shì)，所以它的黃金期十分短促，好的作品沒(méi)留下來(lái)。不過(guò)，在漢代藝術(shù)整體質(zhì)樸、渾厚、開(kāi)放的環(huán)境中，若是杜度等書(shū)法高手的話，章草書(shū)應(yīng)該是很打動(dòng)人的，可惜只字不傳。所以，宋代人黃伯思在他的《論書(shū)八篇示蘇顯道》中說(shuō)了一段話：“章草惟漢、魏、西晉人最妙，至逸少變索靖法，稍以華勝。世傳《諸葛武侯對(duì)蜀昭烈語(yǔ)》及《豹奴》等章帖，皆逸少書(shū)也。蕭景喬《出師頌》雖不逮魏、晉人，然高古尚有遺風(fēng)，自其書(shū)中觀之，過(guò)正隸遠(yuǎn)矣。隋智永又變此法，至唐人絕罕為之，近世遂窈然無(wú)聞?！秉S伯思的話是實(shí)事求是的說(shuō)法。我曾經(jīng)認(rèn)為學(xué)習(xí)草書(shū)不能用智永的《千字文》，總覺(jué)得他的筆法和王羲之不是一個(gè)系統(tǒng)?？戳它S伯思的這段話，豁然心胸，有思接千載的感覺(jué)。
選擇主攻方向（2） 黃伯思提到的《出師頌》，流傳的有墨跡本，也有刻本。將刻本與墨跡本對(duì)照，雖說(shuō)仍有不少出入，但是點(diǎn)畫(huà)靈動(dòng)，古意猶存。至于這個(gè)墨跡本，經(jīng)過(guò)宋代宣和內(nèi)府收藏，被明代的文彭定為索靖的真跡，幾乎捧上了天。不管這個(gè)墨跡是否是索靖的筆跡，確實(shí)氣息高古，風(fēng)流雅致，厚重而流暢生動(dòng)，充盈于字里行間的自然而然的書(shū)寫(xiě)感是可遇不可求的。流傳至今的歷代章草，幾乎惟此與王羲之的《豹奴帖》（圖1）堪稱佳作。其中不論哪一個(gè)要學(xué)到位都很難，更別說(shuō)運(yùn)用自如了。南宋的米友仁認(rèn)定《出師頌》是隋朝作品，我看他也沒(méi)說(shuō)出什么考證性的理由，他的理由似乎就是望氣，即感受《出師頌》高古的氣息。《出師頌》的筆法比唐人更古，后來(lái)人，包括唐人根本達(dá)不到，所以，大鑒賞家黃伯思說(shuō)章草到唐、宋就罕見(jiàn)了。唐、宋多少能人高手?jǐn)∠玛噥?lái)，我們最好別冒這個(gè)風(fēng)險(xiǎn)。我并非談虎色變，但是，《豹奴帖》、《出師頌》這類東西臨摹可能沒(méi)問(wèn)題，其他方面如行草書(shū)功力深厚的前提下，適當(dāng)借鑒也將對(duì)提高作品格調(diào)大有裨益，但要說(shuō)將它作為自己的主攻方向，出入原帖，運(yùn)用自如，幾乎是難上加難。章草這種字法和后世畢竟隔得太遠(yuǎn)了?？赡苣銜?huì)覺(jué)得元、明、清以來(lái)的趙孟頫、宋克等人照樣寫(xiě)章草，沒(méi)錯(cuò)，他們除了幾乎每一個(gè)字的末筆來(lái)一個(gè)千篇一律的符號(hào)性的大尾巴以外，還能干什么？字法了無(wú)古意，沒(méi)有讓人眼前一亮的巧妙的字法省簡(jiǎn)，無(wú)中生有的居多。就像米芾不也有隸書(shū)篆書(shū)傳世嗎？但那實(shí)在是勉為其難了。在隸篆中湊熱鬧，這本身就是心高氣傲的米芾也難以脫俗的一面。
一種字體淪落到需要用千篇一律的特征性的動(dòng)作表明身份的話，那就成了空虛的軀殼，奄奄一息了。這就好似魏晉時(shí)期的大多數(shù)八分書(shū)，除了那形同僵尸的蠶頭燕尾，什么也沒(méi)了。
那么有人可能會(huì)說(shuō)，清代篆、隸不也是時(shí)隔千年而振興的嗎？沒(méi)錯(cuò)，但復(fù)興的高度和歷史的巔峰沒(méi)得比。秦漢以后篆、隸江河日下的大勢(shì)是誰(shuí)也擋不住的，唐代的李陽(yáng)冰孤掌難鳴不行，清代的鄧石如、吳熙載們也不行。不是這些人不行，是時(shí)代基本不需要篆、隸這種東西了。有了汽車，黃包車也就成了一道景觀，誰(shuí)上班還坐它呢！當(dāng)然，我不是說(shuō)現(xiàn)代人就不能學(xué)篆書(shū)，而是說(shuō)，這不是主流，很吃虧，用途、場(chǎng)合甚至交流的人群都很受限制。歷史上的篆書(shū)家也都比較不受重視。在書(shū)法的字體和風(fēng)格的選擇問(wèn)題上，甚至在其他治學(xué)的問(wèn)題上，我從來(lái)主張走大道，興廢繼絕的歷史使命不能輕言，幾乎是人就會(huì)被壓垮。我們沒(méi)有使用章草、書(shū)寫(xiě)章草的環(huán)境。
至于為什么要學(xué)清代人，我真說(shuō)不清。真草隸篆都有更好的范本，清代有許多書(shū)法家被稱為大家，但我們能記住他們的名字，卻很難記住他們的某一件作品。所以，清人靠人名揚(yáng)書(shū)名，晉唐人靠書(shū)名揚(yáng)人名，漢人幾乎只有書(shū)名，不論人名，就可以彪炳史冊(cè)。一個(gè)聲名顯赫的所謂大家我們卻不容易想起他的作品，就是因?yàn)樗淖髌凡蛔阋猿蔀榻?jīng)典。所以，你只知道他是一個(gè)大書(shū)法家，而他卻沒(méi)有一件讓你歷歷在目的作品，這樣的人，即使是見(jiàn)諸史冊(cè)的所謂大家，你也不要學(xué)他。而顏、柳、歐、趙這些人，都有使人過(guò)目不忘、獨(dú)具個(gè)性的作品，甚至他們中的每一個(gè)人就有多部這樣的作品。孟子說(shuō)過(guò)知人論世固然是一種道理，而孔子說(shuō)不以人廢言，是說(shuō)立言與立身可以是兩回事。所以，真正的經(jīng)典之作是可以離開(kāi)作者獨(dú)立存在的。清人沒(méi)有一件可以脫離作者而流傳的作品。寫(xiě)字一但入清，格調(diào)便高不了。三百年間的無(wú)數(shù)英雄叫你一句話就給說(shuō)了？沒(méi)錯(cuò)，我知道說(shuō)這句話的代價(jià)，但我是和晉、唐比，和東漢、北魏的石刻藝術(shù)比。我們是在給自己找老師，不是東家長(zhǎng)西家短地閑話。古人是我們免費(fèi)的老師，既然都不用交學(xué)費(fèi)，我們當(dāng)然要選最好的。不要抬出辯證法兩頭說(shuō)，在矬子里拔將軍。書(shū)寫(xiě)書(shū)法史和學(xué)習(xí)書(shū)法是兩種性質(zhì)的活動(dòng)，史家要嚴(yán)謹(jǐn)，要辯證；但寫(xiě)字要重感覺(jué)，重享受，學(xué)就要學(xué)最好的。
選擇主攻方向（3） 我看見(jiàn)學(xué)生的篆刻作業(yè)，臨摹什么吳讓之、趙之謙、吳昌碩的都有，就是沒(méi)見(jiàn)到臨摹周秦漢的印章。我確實(shí)于篆刻一竅不通，那作業(yè)的初衷也不是要交給我的，但因?yàn)槭菍W(xué)生主動(dòng)征求我的意見(jiàn)，所以我還是忍不住要問(wèn)為什么不學(xué)戰(zhàn)國(guó)古璽和漢印。學(xué)生當(dāng)然知道我的發(fā)問(wèn)是不需要回答的，因?yàn)檫@本來(lái)就不是提問(wèn)，而是指責(zé)。
學(xué)習(xí)任何東西，取法特別重要，取法就是目標(biāo)。所以前輩往往說(shuō)取法乎上，這不是夸口，是甘苦之言。
當(dāng)然，我沒(méi)有說(shuō)清人不能學(xué)。
學(xué)清人就像小時(shí)候看電影，搬個(gè)小板凳在大操場(chǎng)上一坐，整個(gè)晚上也很入戲的，也很受教益，有時(shí)第二天老師還要求寫(xiě)觀后感。但是，它和上課孰輕孰重自不用說(shuō)，那讀后感也絕非每周四的作文那樣鄭重其事。所以，清代人寫(xiě)字的時(shí)候我們是簇?fù)硪慌缘目纯停瑫x唐人寫(xiě)字的時(shí)候我們是兩手背后正襟危坐的小學(xué)生，目不轉(zhuǎn)睛，一字不落，齊聲誦讀。
選擇了字體和時(shí)代只是第一步，下一個(gè)問(wèn)題就是學(xué)習(xí)什么人的什么作品。我們將在下面的章節(jié)談到。這里只是說(shuō)一些基本的原則?；驹瓌t就是要學(xué)習(xí)大家，學(xué)習(xí)經(jīng)典。但誰(shuí)是名至實(shí)歸的大家，什么才是真正的經(jīng)典，并不那么容易區(qū)分。從古至今所謂大家太多了，稱為經(jīng)典的作品更數(shù)不勝數(shù)。在入門(mén)的階段，跟風(fēng)一般不會(huì)有大錯(cuò)。這并非盲從，從是從了，但未必盲目，因?yàn)檫@是別人探過(guò)的老路。例如顏、柳、歐、趙是大家，我們最好不要輕易拋棄這些傳承了千百年的習(xí)慣。但是，這是以前寫(xiě)字人入門(mén)的途徑，現(xiàn)在我們?cè)S多人對(duì)此不滿意了，總想有自己獨(dú)到的東西，包括學(xué)習(xí)的對(duì)象。即便如此，我還是認(rèn)為從眾相對(duì)可靠一些。
臨與?。?） 臨摹本來(lái)是臨與摹兩件事。宋代人黃伯思說(shuō)：“世人多不曉臨、摹之別。臨，謂以紙?jiān)诠盘?，觀其形勢(shì)而學(xué)之；……摹，謂以薄紙覆古帖上，隨其細(xì)大而拓之?！边@話說(shuō)得很清楚了。其中“拓”字的意義現(xiàn)代不常用了，我們稍后再作解釋。
我小時(shí)候?qū)懽郑才R摹字帖，只不過(guò)那時(shí)學(xué)校大字課用的字帖都是單頁(yè)的，在方言中稱之為“影格”。記得每到開(kāi)學(xué)的日子，學(xué)校里總有人來(lái)賣影格。這個(gè)所謂的影格因?yàn)槭巧㈨?yè)的，便于學(xué)生蒙在自己的“大字本”下面摹寫(xiě)，我們當(dāng)時(shí)叫做沓著寫(xiě)，就是黃伯思所說(shuō)的“隨其細(xì)大而拓之”。拓、沓因?yàn)樽x音一樣就可以通用，有時(shí)寫(xiě)作搨、榻，也都是同音字的通用假借。沓是重疊的意思，拓本、榻本、搨本也都是用重疊之意。所以那時(shí)候把作業(yè)交到老師講臺(tái)上不叫交作業(yè)，而說(shuō)“沓本子”，就是整整齊齊疊成一摞的意思。描紅和蒙著影格寫(xiě)的區(qū)別是，描紅的字是紅色輪廓線勾成的空心字，在里面填墨，屬于摹寫(xiě)的方式。描紅用的紅字模不能像影格一樣重復(fù)使用，所以，描紅是比蒙影格更奢侈的一種摹寫(xiě)，但有了輪廓線的限制，描紅的難度比影格大大降低，可以說(shuō)是不能再低的起點(diǎn)了。
現(xiàn)在人一般看不上從描紅、沓影格開(kāi)始寫(xiě)起，因?yàn)檫@個(gè)方法太基礎(chǔ)了，顯得太小兒科。但是，摹寫(xiě)在找準(zhǔn)字形方面具有得天獨(dú)厚的優(yōu)勢(shì)，對(duì)揣摩筆意也大有好處。不實(shí)踐就無(wú)法體會(huì)它的作用。如果我們開(kāi)始靜不下心來(lái)或者抹不開(kāi)面子摹寫(xiě)，那等你有了相當(dāng)?shù)幕A(chǔ)甚至是功成名就的時(shí)候，不妨試試這古老的小兒科，那時(shí)候再補(bǔ)摹寫(xiě)這一課就是很體面的“研究”或者“體驗(yàn)生活”，反倒顯出一種風(fēng)范。就像窮的時(shí)候衣衫襤褸感覺(jué)寒磣，富有以后便是不修邊幅的瀟灑了。
現(xiàn)在的復(fù)印太方便了，所以我曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)學(xué)長(zhǎng)拿復(fù)印好的字帖，用蘸水的毛筆直接在帖上覆著帖字寫(xiě)，也是一種新的摹寫(xiě)辦法。方法不是一成不變的，但摹寫(xiě)的目的都一樣，就是要把字寫(xiě)得盡可能地像原作。傳統(tǒng)的摹寫(xiě)都是與帖字等大的練習(xí)，有了復(fù)印技術(shù)，想放大一些摹寫(xiě)，也十分方便。摹寫(xiě)是最基礎(chǔ)的學(xué)字方法，主要用于入門(mén)階段。當(dāng)然，較高級(jí)階段的矯正練習(xí)偶爾為之也很有效。
看著字帖寫(xiě)字，一般稱作對(duì)臨，就是對(duì)照字帖寫(xiě)的意思，這是最常用的臨帖方法。雖說(shuō)是邊看邊寫(xiě)，但畢竟一心不能二用，那么就存在看多少再寫(xiě)，寫(xiě)多少再看的問(wèn)題，事實(shí)上確實(shí)有一些人十分關(guān)心這個(gè)話題。比較實(shí)際的辦法是記住多少寫(xiě)多少，寫(xiě)到記不住了再看。這個(gè)原則一旦進(jìn)入實(shí)踐常常會(huì)淪為看一筆寫(xiě)一筆，這不是什么壞事情。有人擔(dān)心寫(xiě)一筆看一筆寫(xiě)出的字不連貫，說(shuō)是必須看一字寫(xiě)完再看才貫氣。其實(shí)這個(gè)擔(dān)心是多余的，不要小瞧臨帖人的“組裝”能力，這是間架結(jié)構(gòu)練習(xí)側(cè)重錘煉的一種本事。寧可記不住下一筆胡寫(xiě)瞎寫(xiě)，也不敢“偷看”一眼，雖說(shuō)算得自律，卻難免自欺欺人。硬逼著自己不看而苦思冥想是背臨的要求，現(xiàn)在還沒(méi)到那個(gè)時(shí)候呢。再說(shuō)，按照必須看一字寫(xiě)一字的邏輯，豈不是要看完全篇再寫(xiě)更通暢呢！初學(xué)階段不能太講究表面形式的“體面”，像才是目的。甚至是一流高手也不必把“架勢(shì)”搞得很嚇人，故意做出莫名高深的樣子。只要能搞得像帖字，怎么都行，連滾帶爬也可以。練多了就熟悉，熟悉了就有了自己的技巧。
我主張?jiān)趯?duì)臨的階段，主要以通臨為主。通臨就是把整個(gè)字帖通篇臨一遍之后再來(lái)第二遍，以至多遍。我不太主張一開(kāi)始便死扣一兩個(gè)字，甚至一兩筆。這樣的話容易打擊興趣?，F(xiàn)在人學(xué)英文，是把一個(gè)單詞連續(xù)背一百遍然后十天不看呢，還是每天堅(jiān)持看一會(huì)兒？道理都是一樣的。
臨帖時(shí)手和眼的關(guān)系是“眼在前面飛，手在后面追”，剛一追上沒(méi)多久又拉開(kāi)了距離，進(jìn)入到下一個(gè)循環(huán)。認(rèn)識(shí)水平，也就是眼力的提高需要時(shí)間，手只能跟在后面，干著急也沒(méi)辦法，眼不長(zhǎng)手再勤快也不會(huì)長(zhǎng)。眼力沒(méi)有顯著提高的時(shí)候在一兩個(gè)細(xì)節(jié)問(wèn)題上糾纏，只能事倍功半。一遍一遍的通臨，看似每一個(gè)字都不能重復(fù)練習(xí)，但實(shí)際上，由于一部帖的前后技術(shù)風(fēng)格基本統(tǒng)一，所以，常常會(huì)有似曾相識(shí)的感覺(jué)。往往前后文之間還能互相印證，常常出現(xiàn)令人豁然開(kāi)朗的驚喜。當(dāng)然不是說(shuō)不能停下來(lái)解決一兩個(gè)難字，而是說(shuō)通篇臨摹的練習(xí)非常重要，重點(diǎn)解決疑難問(wèn)題是另一個(gè)階段的問(wèn)題，現(xiàn)在也還沒(méi)到時(shí)候呢。
臨與?。?） 記得上初中的時(shí)候新來(lái)了一位體育老師，讓我們練習(xí)跑四百米，看他那胸有成竹的樣子似乎真能教我們一點(diǎn)新鮮東西。先熱身，結(jié)果好幾圈了都不讓停，嘴里老喊著“跑起來(lái)，跑起來(lái)”。最后累得都不行了，他才在我們跑過(guò)他身邊的時(shí)候緊追幾步說(shuō)：“你步幅大一點(diǎn)?！薄澳闵眢w不要前傾?！薄澳銛[臂沒(méi)有力量?！薄髞?lái)我們都提高很快，很佩服他。
許多問(wèn)題需要在事件進(jìn)行中解決。停下來(lái)容易跑題，甚至把事情放涼了。
練習(xí)到一定量的時(shí)候，眼和手都積累了一些經(jīng)驗(yàn)，這時(shí)候才會(huì)真正發(fā)現(xiàn)自己存在的問(wèn)題，再重復(fù)多遍有問(wèn)題的字。
通臨多了自然而然會(huì)記住一些字，當(dāng)然也要有意識(shí)地記字。很熟練的時(shí)候就可以嘗試背臨。背臨總有需要提示的時(shí)候，所以要和記字配合進(jìn)行。背臨的目的是記住帖字，而不是難倒自己。所以別難為自己，忘了翻帖看看是再正常不過(guò)的。篇幅很長(zhǎng)的帖，通篇背臨當(dāng)然難度很大，所以，背臨常用的手段是節(jié)臨，就是只背臨帖中的某一段，反復(fù)背臨，直到能順利完成，再換另一段。
當(dāng)然，既可以通臨、節(jié)臨、單字交替進(jìn)行，也可以對(duì)臨、背臨并用，任意組合。在時(shí)間分配方面，有大段的時(shí)間則通臨，零碎的時(shí)間可以記疑難字，所以，有條件的話最好在自己的身邊長(zhǎng)期準(zhǔn)備著筆墨紙硯，有時(shí)間就寫(xiě)寫(xiě)，想起什么也寫(xiě)寫(xiě)。
要想什么樣式的作品都能應(yīng)付自如，在練字的時(shí)候，就要時(shí)刻注意篇章的練習(xí)。篇章的練習(xí)可以從三個(gè)方面努力。第一，多積累各種形態(tài)的單字，獲得豐富的手段。第二，幾個(gè)字的組合練習(xí)，就是拆帖。第三，多寫(xiě)、多看通篇作品，就是合帖。自己熟練寫(xiě)出來(lái)的東西能夠合帖，就已經(jīng)是成功的自己，而不是簡(jiǎn)單的模仿，機(jī)械的組裝。
常常有人問(wèn)起是不是要天天寫(xiě)，一天最少要寫(xiě)多長(zhǎng)時(shí)間。初學(xué)者有這個(gè)疑惑一點(diǎn)兒不奇怪。但問(wèn)題的答案似乎很簡(jiǎn)單：一天寫(xiě)多少時(shí)間，當(dāng)然是多多益善，這取決于你自己。至于是不是要天天堅(jiān)持，這個(gè)問(wèn)題沒(méi)有答案，因?yàn)橛写鸢敢矝](méi)用。誰(shuí)能堅(jiān)持天天寫(xiě)字！天天吃飯都堅(jiān)持不了，偶爾胃口不好一頓不吃，甚至一天不吃都不足為奇。人不是機(jī)器，機(jī)器也沒(méi)有“永動(dòng)機(jī)”。練字中斷幾天甚至一個(gè)月，有時(shí)候恰恰是一個(gè)新的開(kāi)端，疏離目標(biāo)一段時(shí)間還會(huì)讓你重新思考，獲得新的視角、新的啟示。不能不說(shuō)“距離產(chǎn)生美”這句家常話對(duì)臨帖同樣適用。
任何人干任何事情都有一個(gè)熱身的過(guò)程，那些世界級(jí)球星也不是一上場(chǎng)就會(huì)進(jìn)球，有時(shí)候跑個(gè)通場(chǎng)還沒(méi)碰到球呢。寫(xiě)字也是一樣的道理，找準(zhǔn)感覺(jué)需要一個(gè)適應(yīng)的過(guò)程。所以，只要開(kāi)始臨帖就爭(zhēng)取能夠堅(jiān)持較長(zhǎng)的時(shí)間，如兩三個(gè)小時(shí)，甚至四五個(gè)小時(shí)。否則，剛熱身就結(jié)束了，下次再來(lái)，每次都在高潮之前就撤兵，永遠(yuǎn)無(wú)法體會(huì)進(jìn)入狀態(tài)的感覺(jué)。
臨帖中碰到問(wèn)題，再正常不過(guò)，所以向別人請(qǐng)教也是必不可少的。這一點(diǎn)我們會(huì)在后文專門(mén)談到。這里只說(shuō)說(shuō)寫(xiě)字人要能夠沉靜。寫(xiě)字人可以自己，也可以在有經(jīng)驗(yàn)的老師的指導(dǎo)下選擇學(xué)習(xí)目標(biāo)。選定了目標(biāo)以后，就進(jìn)入學(xué)習(xí)、臨摹的階段，這個(gè)時(shí)候，一定要沉得下去。書(shū)法家和初學(xué)者都要臨摹經(jīng)典的作品，在經(jīng)典作品面前，學(xué)習(xí)者的機(jī)會(huì)均等。至少，只要我們承認(rèn)臨摹是一種帶有個(gè)人色彩的解讀，任何人在臨摹經(jīng)典的時(shí)候都有機(jī)會(huì)。那么，只要我們承認(rèn)鐘、張、二王、顏、柳、歐、趙，就要有閉門(mén)造車的勇氣和約束力。大書(shū)法家臨摹王羲之，自然和開(kāi)始接觸王字的人不一樣，如果因?yàn)檫@樣，我們天天守著大書(shū)法家讓人家給我們過(guò)“真招”，這是沒(méi)有必要的，是社會(huì)資源的浪費(fèi)。為什么？大書(shū)法家的層次跟我們初學(xué)者不一樣，他的感受比我們層次高得多，所以他的一些意見(jiàn)即使對(duì)我們有用，也得通過(guò)自己的實(shí)踐去落實(shí)它。帶著自己大量的練習(xí)的體會(huì)再去請(qǐng)教別人對(duì)雙方都是更好的事情，老圍著人家湊熱鬧則耽誤兩個(gè)人的時(shí)間。就像電視機(jī)一閃一閃的沒(méi)圖像，先修好電視機(jī)再說(shuō)；圖像沒(méi)顏色不一定是電視臺(tái)的問(wèn)題，我們自己的電視機(jī)可能是黑白的；節(jié)目太少是我們沒(méi)有衛(wèi)星天線，別人那兒熱鬧著呢。學(xué)字的道理和這個(gè)一樣，必須先把自己該做的事情做好。
臨與摹（3） 前文說(shuō)過(guò)，鐘繇和胡昭兩位跟隨老師劉德升學(xué)習(xí)行書(shū)，鐘繇十六年“未嘗窺戶”，也就是說(shuō)幾乎不出門(mén)，心無(wú)旁騖。鐘繇曾經(jīng)對(duì)兒子鐘會(huì)說(shuō)自己精思學(xué)書(shū)三十年，這不是說(shuō)大話，應(yīng)該是加上了出師以后的時(shí)間。出師以后的學(xué)習(xí)也是比較集中的，所以說(shuō)“精思”。二十年前，因?yàn)閷?xiě)字的緣故很快在單位認(rèn)識(shí)了一些朋友，都是愛(ài)好者。一位同事經(jīng)常來(lái)我的宿舍談字論道，說(shuō)的話很多，一來(lái)就幾個(gè)小時(shí)。開(kāi)始的時(shí)候我出于禮貌認(rèn)真地傾聽(tīng)，后來(lái)熟悉了也就比較隨便，他在一邊說(shuō)話，我在一邊寫(xiě)字。當(dāng)時(shí)幾位寫(xiě)字的人都被他這樣“光顧”過(guò)。半年后的一個(gè)機(jī)會(huì)，我終于目睹他親自操筆揮毫。好了，下面的什么也別說(shuō)了。要知道，他大多數(shù)時(shí)候待在別人屋子里，哪有機(jī)會(huì)練習(xí)呢？所以，光說(shuō)不練是學(xué)字的大忌。
直接寫(xiě)字（1） 發(fā)布時(shí)間:2012-09-19練字之前是不是要首先進(jìn)行單獨(dú)的筆畫(huà)練習(xí)？我以為基本不需要。
我看見(jiàn)書(shū)法專業(yè)的學(xué)生有人在紙上畫(huà)一些并非筆畫(huà)的線，據(jù)說(shuō)是進(jìn)入練字之前的一種準(zhǔn)備。我不絕對(duì)地排除書(shū)法學(xué)習(xí)過(guò)程中的單獨(dú)筆畫(huà)練習(xí)，但那是有目的的、局部的強(qiáng)化練習(xí)，是針對(duì)個(gè)別人具體問(wèn)題的不得已的補(bǔ)救措施。人人都需要穿衣服，那是為了遮體御寒，但只有一部分人有時(shí)候戴護(hù)肘、護(hù)腕，那是因?yàn)樗麄兊年P(guān)節(jié)有問(wèn)題。單獨(dú)的筆畫(huà)訓(xùn)練，就像是身體關(guān)節(jié)有問(wèn)題的人所戴的護(hù)肘、護(hù)腕一樣，對(duì)病人很重要，但它畢竟不是通常的衣服，正常人是不需要的。連筆畫(huà)都談不上的隨意線，起不到護(hù)肘護(hù)腕的作用，更不是常規(guī)的衣服，能練書(shū)法的人幾乎都是不需要的。
回顧一下歷史，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)隨手亂畫(huà)是近年來(lái)出現(xiàn)的一種現(xiàn)象。殷墟出土的商代甲骨文中，有一塊練習(xí)刻字的骨版，在一行用刀準(zhǔn)確、游刃有余的刻字旁邊，刻著一行內(nèi)容完全相同的字，但字法松散，用刀猶豫，如同孩子蹣跚學(xué)步。郭沫若認(rèn)定為貞人師傅傳授徒弟的示范練習(xí)版。1952年在河南鄭州二里岡殷代遺址出土的一塊骨版，刻有十幾個(gè)字，陳夢(mèng)家也認(rèn)為是練習(xí)的作品。迄今所見(jiàn)的刻字甲骨中，沒(méi)有一塊單獨(dú)練習(xí)筆畫(huà)的骨版，為什么？因?yàn)樨懭?，哪怕他還是個(gè)小徒弟，也沒(méi)有那么不可教。如果我們認(rèn)可甲骨文也是書(shū)法，那么這塊卜版真實(shí)地記錄了三千年前貞人謹(jǐn)從師授，學(xué)習(xí)刻字的過(guò)程。今天，我們?cè)诩埳线~開(kāi)第一步直接寫(xiě)字，難道比貞人在卜版上契刻還要困難嗎？
1899年安陽(yáng)小屯村發(fā)現(xiàn)殷代甲骨文之后，1900至1914年之間，在新疆羅布泊西北的古樓蘭遺址，出土了一批紙本墨跡遺書(shū)。其中有一些練習(xí)之作，正反面都寫(xiě)滿了字，有的字正立，有的倒立，字體是行草書(shū)?？梢钥吹?，有的字在一張紙上寫(xiě)了五六遍，但從未見(jiàn)到一個(gè)單獨(dú)的筆畫(huà)練習(xí)。
從出土資料看歷史經(jīng)驗(yàn)，練習(xí)寫(xiě)字，反復(fù)的訓(xùn)練必須有，但最起碼是單字的練習(xí)，從未見(jiàn)過(guò)筆畫(huà)的單獨(dú)練習(xí)，更不用說(shuō)漫無(wú)目的的、毫無(wú)疑義的線了。大概古人，即使是匠人，也是不屑的，他們自信第一次就可以直接寫(xiě)字。書(shū)法在欣賞方面是講究氣韻和意境的，這要求在技術(shù)上也是講究整體的通盤(pán)考慮的，這種大局觀是從第一次操筆假墨就開(kāi)始的。因此，歷來(lái)的書(shū)法家不曾使用西洋的解剖手段，更不可能一上手便來(lái)一個(gè)大卸八塊的大手術(shù)。他們都是直接進(jìn)入正題。前些年足球隊(duì)員測(cè)試長(zhǎng)跑，道理似乎很充分，踢球跑不動(dòng)肯定不行。但足球場(chǎng)上的跑動(dòng)，和跑道上的繞圈子風(fēng)馬牛不相及。隨意練習(xí)的線，只要碰上成型的字就亂了套。漢代草書(shū)家崔瑗說(shuō)過(guò)：“一畫(huà)不可移，幾微要妙，臨時(shí)從宜?！本褪钦f(shuō)字中的點(diǎn)畫(huà)是在書(shū)寫(xiě)作品的一瞬間誕生的，根本沒(méi)法挪動(dòng)。所以寫(xiě)字不能修改。小時(shí)候家鄉(xiāng)有句俗話說(shuō)：“字是鬼神仙，越描越難看?！备緵](méi)法挪動(dòng)的東西怎么能先做成零件再組裝呢？蔡邕說(shuō)：“勢(shì)來(lái)不可止，勢(shì)去不可遏，惟筆軟則奇怪生焉?！边@里說(shuō)的“奇怪”就是各式各樣復(fù)雜的點(diǎn)線，這句話也說(shuō)明，進(jìn)入狀態(tài)的筆神出鬼沒(méi)，根本無(wú)法干涉，何況預(yù)設(shè)呢！那么，如果你想吃飯，請(qǐng)你直接動(dòng)手張嘴享用好了，完全沒(méi)必要不吃東西先練習(xí)咬牙咽口水。讀書(shū)寫(xiě)字是高雅而奢侈的行為，人是萬(wàn)物之靈，讀書(shū)人和書(shū)法家更是智慧而有格調(diào)的，為什么要把動(dòng)物訓(xùn)練的方式生吞活剝到寫(xiě)字中來(lái)呢？這不是對(duì)人的關(guān)愛(ài)，而是把藝術(shù)低級(jí)化、庸俗化，是藝術(shù)家的自貶。
直接寫(xiě)字，而不是畫(huà)字，有一種痼疾有必要談?wù)?。?xiě)字的人大概都見(jiàn)過(guò)一種用來(lái)填闊的紅模子，是把字的筆畫(huà)的輪廓用線勾勒出來(lái)，中間空白處畫(huà)一些帶箭頭的拐來(lái)拐去的線，據(jù)說(shuō)是行筆的路線。我不曾留意這是多么悠久的傳統(tǒng)，至少不是近幾十年的創(chuàng)造。但是我從未見(jiàn)過(guò)哪一位老師按照這種路線圖運(yùn)筆寫(xiě)字，甚至，用這種圖教人的人自己未必這樣寫(xiě)字，那為什么要告訴別人那樣呢？柳公權(quán)若是如此寫(xiě)字，一遍《金剛經(jīng)》就可以累死他。
筆法與結(jié)構(gòu)（1） 有這樣一個(gè)故事，三國(guó)時(shí)的書(shū)法家鐘繇在韋誕那里見(jiàn)到了蔡邕的筆法，想看看，不管怎么哀求，韋誕都不給他。鐘繇氣得吐了血，曹操趕緊用五靈丹救了他的命。韋誕死后，鐘繇盜掘了韋誕的墓，才得到了筆法。還有一個(gè)故事，鐘繇的弟子宋翼，字寫(xiě)得太死板，鐘繇罵他，嚇得宋翼三年都沒(méi)敢見(jiàn)老師。后來(lái)也有人在許昌盜發(fā)了鐘繇的墓，宋翼從老師的墓中得到了《筆勢(shì)論》，就學(xué)好字了。
這些故事用現(xiàn)在的習(xí)慣看來(lái)有一些荒誕，老師在的時(shí)候手把手都教不會(huì)，老師一去世，看了篇文章就會(huì)了，豈不怪事！但是在古代這種故事傳得很盛。將所有諸如此類的故事綜合起來(lái)，大概可以看出，古人很看重筆法，但又把所謂的筆法神秘化了。觀摩作品，甚至及門(mén)親受都嫌不夠，非要隔著一層神秘的色彩才能根治毛病，這就是我國(guó)傳統(tǒng)文化中的毛病。也就是燒餅不能當(dāng)飯吃，畫(huà)餅才能充饑。所以，自己寫(xiě)好了字不敢承認(rèn)是自己的勞動(dòng)成果，非說(shuō)是神仙傳授的筆法，弄得一部分不明真相的初學(xué)者不好好下功夫?qū)W習(xí)，而是惶惶不可終日地到處走動(dòng)找神仙。妖言惑眾，自古就有。我們今天再看古人言語(yǔ)中那些神秘的筆法，不就是普通的習(xí)字指南嗎？真要像他們說(shuō)的那樣微妙玄乎，好字是因?yàn)槭芰私^密的筆法，那么歷代大家輩出，筆法的傳承豈非從未中斷過(guò)？既然如此，為何一代又有一代的書(shū)風(fēng)呢？如果說(shuō)風(fēng)格變了，但筆法還在，那么就是異樣的風(fēng)格共同具有一樣的筆法，那這個(gè)筆法不學(xué)也罷，看來(lái)它左右不了書(shū)法的方向。
那么筆法這種東西到底存在不存在？當(dāng)然存在，但它不神秘，幾乎所有學(xué)書(shū)法的人一看老師怎么寫(xiě)就明白，剩下的就是自己下功夫練習(xí)。在練習(xí)的過(guò)程中，也將不斷地體會(huì)、熟練筆法，甚至揣摩出適合自己的筆法。熟能生巧，臨摹經(jīng)典作品多了，自然會(huì)有簡(jiǎn)單而有效的辦法將字寫(xiě)得像原帖，這時(shí)候的筆法，就是成功的筆法。所以，真正有用的筆法是在寫(xiě)字實(shí)踐中產(chǎn)生的。筆法如戰(zhàn)法，沒(méi)有打仗經(jīng)驗(yàn)而高談闊論戰(zhàn)法，是紙上談兵。假如沒(méi)有韓信大戰(zhàn)井陘口，兵法里哪來(lái)的背水一戰(zhàn)？所以，不練習(xí)，苦思冥想地琢磨筆法，不會(huì)有結(jié)果。
毛筆入紙的一瞬間只是用筆問(wèn)題，但只要完成一個(gè)筆畫(huà)，就會(huì)同時(shí)產(chǎn)生結(jié)構(gòu)問(wèn)題。這兩個(gè)問(wèn)題有點(diǎn)“前后腳”。
結(jié)構(gòu)就是字中筆畫(huà)之間的位置關(guān)系。仔細(xì)觀察一個(gè)筆畫(huà)和周圍筆畫(huà)的長(zhǎng)短、遠(yuǎn)近、高低等等關(guān)系是掌握字的間架結(jié)構(gòu)的常用方法。這是看筆畫(huà)定結(jié)構(gòu)的辦法。這種方法用多了難免熟視無(wú)睹，漸漸看不出新東西來(lái)，那么，可以配合看空白，假如幾個(gè)筆畫(huà)圍成一個(gè)封閉或者半封閉的空間，我們臨摹的字的空白形狀和帖字一樣，那么不用說(shuō)筆畫(huà)也是像帖字的。看黑看白往往是綜合使用的。
書(shū)法史上有一個(gè)書(shū)法版的“先有雞還是先有蛋”的問(wèn)題。元代大書(shū)法家趙孟頫在他的《蘭亭十三跋》中說(shuō)過(guò)一句話：“用筆千古不易，結(jié)字因時(shí)相傳?！睘榇瞬龠^(guò)心的人太多了。這個(gè)問(wèn)題有時(shí)候演變?yōu)榈降子霉P重要還是結(jié)構(gòu)重要的問(wèn)題，或者哪一個(gè)占先的問(wèn)題。我以為趙孟頫的話是一種互文，其實(shí)兩方面都重要。尊敬的啟功先生為此舉了一個(gè)例子，把寫(xiě)有“二”字的紙從兩橫之間剪開(kāi)，隨便一扔，筆畫(huà)還是那個(gè)筆畫(huà)，字就不是字了。他由此得出一個(gè)結(jié)論，認(rèn)為結(jié)字更重要。我們還是不必為尊者諱，老先生這個(gè)例子有點(diǎn)把問(wèn)題搞極端了。趙孟頫的這個(gè)說(shuō)法無(wú)需考證也是在討論字的問(wèn)題，這是問(wèn)題的前提，離開(kāi)漢字這個(gè)前提，就不會(huì)有這個(gè)問(wèn)題。在書(shū)法的問(wèn)題上，有時(shí)候讓人感慨就事論事異常地奢侈，可望而不可及。大凡說(shuō)話都有一個(gè)前提，這是常識(shí)，但是許多書(shū)法問(wèn)題被人為地和其他問(wèn)題攪合在一起，越扯越復(fù)雜。書(shū)法問(wèn)題，書(shū)法解決，這是一種理想，一種境界。
讀帖與辨帖（1） 讀帖是碑帖臨摹的術(shù)語(yǔ)，意思不是閱讀帖子的語(yǔ)句，而是理解其中的書(shū)法。說(shuō)“讀”而不說(shuō)“看”，顯然是有深度的要求；不說(shuō)“觀察”，大概是讀帖除了發(fā)現(xiàn)帖中細(xì)節(jié)，還要涉及書(shū)法的風(fēng)格、行氣、墨色等等更宏觀一些的內(nèi)容和綜合的思考?！坝^察”、“看”這樣的字眼用于臨摹過(guò)程更適合，讀帖則是動(dòng)腦動(dòng)眼而不動(dòng)手的活動(dòng)。
學(xué)習(xí)書(shū)法為什么要讀帖？有時(shí)候客觀條件不允許臨摹。比如場(chǎng)地的限制，不能做到時(shí)刻筆墨伺候，讀帖就是一種很好的學(xué)習(xí)方法。開(kāi)始臨摹之前，研墨的時(shí)候，或者寫(xiě)累了，換個(gè)方式，都可以讀帖。讀帖是臨帖的有益補(bǔ)充。臨帖時(shí)的看帖是很有局限的，不論你怎樣留心，臨帖時(shí)的看帖容易把握基本細(xì)節(jié)，忽視宏觀和極其細(xì)微之處。也就是說(shuō)，臨帖時(shí)的看帖只管中間一段，太細(xì)微處和一些很虛的感覺(jué)要靠讀帖去完善。
讀帖不同于一般的欣賞，它是帶著臨摹的經(jīng)驗(yàn)去發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，所以讀帖的結(jié)果往往能直接作用于臨摹和自由書(shū)寫(xiě)，使心中有數(shù)，下筆有方。而欣賞則更虛幻散亂一些，甚至徒有一時(shí)的激動(dòng)。
讀帖主要是練眼力，眼力高了，手便跟著長(zhǎng)上去。眼不高，手一定高不了。眼高手低的有沒(méi)有？當(dāng)然有，但手眼的差距不會(huì)大得離譜。也就是說(shuō)，一筆不會(huì)寫(xiě)的人要說(shuō)鑒賞力特別高明，是不太實(shí)際的，也是經(jīng)不起驗(yàn)證的?；蛟S要問(wèn)，難道不會(huì)寫(xiě)的人就一定不會(huì)看嗎？當(dāng)然不是。但是，寫(xiě)字人看字和不寫(xiě)字的人看字肯定不一樣。記得小時(shí)候總要給老家的戲臺(tái)上寫(xiě)一副對(duì)聯(lián)：“裝古人裝今人裝古裝今人裝人，臺(tái)上笑臺(tái)下笑臺(tái)上臺(tái)下人笑人。”舞臺(tái)上下的笑聲響成一片，但笑的是兩碼事。鑒賞家和書(shū)法家都讀帖，結(jié)果也大異其趣。
長(zhǎng)期堅(jiān)持讀帖，記住帖中的許多細(xì)節(jié)，就可以漸漸掌握辨帖的能力。辨帖就是辨別字帖版本的優(yōu)劣?，F(xiàn)在印刷技術(shù)十分發(fā)達(dá)，碑帖的傳真效果幾乎可以與真跡無(wú)異，但是，并不是有科技進(jìn)步作為保障就不再需要辨帖了，恰恰相反，辨帖的任務(wù)重于以往。
一班老年朋友退休后以寫(xiě)字自?shī)?，要我也去湊個(gè)熱鬧。我說(shuō)我小時(shí)候就是學(xué)顏真卿《麻姑山仙壇記》的，你們也學(xué)這個(gè)吧。按照我的意見(jiàn)老同志們統(tǒng)一去購(gòu)買(mǎi)帖子，回來(lái)一看，我后悔死了。當(dāng)初不指定出版社和版本是考慮到有人有這個(gè)帖子就不必重復(fù)，以免浪費(fèi)，誰(shuí)知造成了更大浪費(fèi)。那帖子字口清楚得就像新刻的一樣。其中有把殘字補(bǔ)全但補(bǔ)錯(cuò)的，對(duì)于練字，個(gè)別這樣的情況倒在其次，更大的問(wèn)題是嚴(yán)重偏瘦，整個(gè)書(shū)風(fēng)都為之一變。我至今內(nèi)疚不已。
王羲之的《十七帖》（圖2）是許多寫(xiě)草書(shū)的朋友喜歡的范本。前文我們說(shuō)過(guò)，《十七帖》當(dāng)然是登峰造極的草書(shū)杰作，學(xué)草書(shū)而不學(xué)它是草書(shū)家的遺憾?！妒咛钒姹颈姸?，有所謂唐拓本、宋拓本，但恕我孤陋寡聞，若非近幾年見(jiàn)到公開(kāi)出版的美國(guó)安思遠(yuǎn)藏本，我根本就不知道什么是好拓本。我想以前有許多草書(shū)家也可能被不好的本子耽誤過(guò)，甚至估計(jì)王鐸、董其昌這些刻帖培養(yǎng)出來(lái)的大家都未必見(jiàn)過(guò)這么好的拓本，社會(huì)地位懸殊的傅山就更難有此眼福了。許多大名鼎鼎的作品，當(dāng)我們看到拓本的時(shí)候覺(jué)得沒(méi)那么了不起，就是因?yàn)楸咀拥馁|(zhì)量有問(wèn)題。
我小時(shí)候只見(jiàn)過(guò)顏體字帖，后來(lái)見(jiàn)到別人家柳公權(quán)的《神策軍》（圖3），簡(jiǎn)直吃了一驚。那是把一個(gè)整拓裁成若干張大小一樣的正方形紙裝裱成冊(cè)的，而不是規(guī)范的割裱本。但是這種方裁本的好處是不僅一行之內(nèi)的上下字之間的關(guān)系和原碑一樣，相鄰的兩行之間，也就是字的左右關(guān)系也保留了原碑的樣子。當(dāng)然，這種剪裁方式有一個(gè)毛病，那就是剪裁以后的文章讀不通。我想必須解釋的是，我不用說(shuō)到這里，剛才說(shuō)整拓方裁的時(shí)候，早就有人忍不住了，研究碑帖的同志一定會(huì)著急得罵我吹牛，或者嘲笑我做夢(mèng)。為什么？因?yàn)椤渡癫哕姟肥翘拼鷷?huì)昌三年（公元843年）的碑，原石早就沒(méi)有了，流傳的是宋拓的孤本。那么，我小時(shí)候見(jiàn)過(guò)的別人家孩子的那個(gè)帖子既然是整拓裁方的本子，大約也不會(huì)晚于宋代了。這當(dāng)然是稀世珍寶。但是，我想我不會(huì)記錯(cuò)。你可能要追問(wèn)我見(jiàn)過(guò)的那個(gè)本子如今到哪里去了？我也不知道。我當(dāng)時(shí)要懂得這個(gè)，一定受不了這樣的驚嚇的；我現(xiàn)在要知道它在哪里，還會(huì)說(shuō)出來(lái)嗎？早都偷偷專程回老家一趟了。2010年的深秋，我在老家的省博物館旁邊的一個(gè)小店里，見(jiàn)到了和小時(shí)候見(jiàn)過(guò)的《神策軍》一樣形式的柳公權(quán)的《玄秘塔》。形式一樣，是說(shuō)這一本也是整拓方裁，當(dāng)然，這次太不足為奇了?！缎厮分两襁€在西安碑林，哪朝哪代的拓本都有。而我見(jiàn)的這個(gè)本子雖說(shuō)字口還不錯(cuò)，但墨色不夠活，沒(méi)有通透感，也少了一絲豐腴美，這年代還早得了嗎？顯見(jiàn)得只是晚清的東西了。但它裝幀的水平和保存完好的品相置身于假貨滿天飛的當(dāng)代，還是足以讓人心動(dòng)的。事情就是這樣的巧合。是緣分嗎？我運(yùn)氣差，是一個(gè)少緣分的人，我一直沒(méi)學(xué)過(guò)柳體。
讀帖與辨帖（2） 好了，不管你怎樣笑話我，我講給你另一件事情。這是僅僅時(shí)隔四五年的事，一切都追得回來(lái)。我的一個(gè)學(xué)生家，也是字畫(huà)碑帖古物珍藏的世家，有一部帖子，裴休的《圭峰定慧禪師碑》。那年的一個(gè)上午，學(xué)生全家來(lái)看望我，說(shuō)是要展示能讓我高興的東西。沒(méi)錯(cuò)，當(dāng)天是太高興了，可后來(lái)的這幾年，留下的只是擾人的憂慮，至今念念不忘。那天展示的寶物之一就是《圭峰禪師碑》。他們展示之前給我賣一個(gè)關(guān)子，拿著一紙寫(xiě)好的鑒定意見(jiàn)先不讓我看，接著讓我對(duì)冊(cè)子發(fā)表意見(jiàn)，最后再和專家意見(jiàn)對(duì)照。但是，第二道程序進(jìn)行完之后，就岔開(kāi)話題了，我們都忘記了對(duì)照權(quán)威意見(jiàn)，直至今日。我當(dāng)天的意見(jiàn)是：眼前這個(gè)書(shū)品寬大、經(jīng)折裝、蟬翼拓的本子就是明代汲古閣的原裝，除了題簽的殘破不全之外，主要部分一點(diǎn)殘損或者修補(bǔ)都沒(méi)有。除了字口、墨色、紙張，我正是憑借這個(gè)破簽斷定它是汲古閣原裝。這個(gè)破簽的右邊殘存一個(gè)長(zhǎng)條形的紙，上面還留有三個(gè)不完整的筆畫(huà)，依次是捺的尾巴、橫的右端和一個(gè)“豎勾”，這就是“汲古閣”三個(gè)字的最右邊部分了，警示著它不俗的身份。毛晉、毛扆父子的汲古閣是明代享譽(yù)一時(shí)的出版機(jī)構(gòu)。兩年之后，我在琉璃廠的一個(gè)朋友那里，見(jiàn)到了一套托裱過(guò)的條屏，朋友拿出來(lái)和我交流，那也是晚明的東西，當(dāng)時(shí)流行臨摹刻帖，而這一套正是無(wú)名款的臨作《十七帖》，裝裱用的明錦和《圭峰禪師碑》的明錦如出一轍。所以，中國(guó)的大地上，天南海北的尤物時(shí)時(shí)讓我們驚動(dòng)，但我們最好不要驚動(dòng)它們，任憑它靜靜地躺著。
在見(jiàn)到那本《神策軍》之后幾年，又見(jiàn)到了《黃自元間架結(jié)構(gòu)九十二法》，當(dāng)然已經(jīng)是當(dāng)年很流行的那個(gè)艷黃色封面的影印本了，那是化身千萬(wàn)的現(xiàn)代印刷品，不值得一提。但是，當(dāng)時(shí)我也是嚇了一跳，是被黃自元的楷書(shū)嚇了一跳，真沒(méi)想到清代還有人把字寫(xiě)得這么好看。
放大臨摹與原大臨摹（1） 字有大小。如大楷、小楷，大草、小草；又如蠅頭小楷、寸楷、摩窼大字、榜書(shū)，都與尺寸大小有關(guān)系。一忱兄說(shuō)“八分書(shū)”也是從尺寸大小而來(lái)的。他的話不是沒(méi)有根據(jù)，用大小尺寸命名一種字體是常見(jiàn)的事。
寫(xiě)字必然要面臨大小的問(wèn)題。除了摹拓，臨寫(xiě)的字跡和原帖的字跡不一樣大小是肯定的。有一種情況是把字寫(xiě)大了或?qū)懶×?，還有一種情況是放大臨。前一種情況是把握不好寫(xiě)跑了，后一種情況是有意而為之。臨摹古帖只有放大臨摹或者原大臨摹，沒(méi)見(jiàn)過(guò)縮小臨摹，不知道這是什么原因，只知道有這個(gè)普遍現(xiàn)象。
放大臨摹適用于大多數(shù)情況。真草隸篆都有必須放大寫(xiě)的時(shí)候?！豆P陣圖》說(shuō)：“初學(xué)先大書(shū)，不得從小?！边@個(gè)《筆陣圖》里的話是否都是王羲之的老師衛(wèi)鑠衛(wèi)夫人說(shuō)的姑且不論，至少這是前人的經(jīng)驗(yàn)之談?！俺鯇W(xué)先大書(shū)”，大到什么程度？差不多就行。這話好像跟沒(méi)說(shuō)似的，但是就是要差不多，因?yàn)榈拇_有差很多的。見(jiàn)過(guò)別人把懷素的《自敘帖》寫(xiě)到一個(gè)字跟吃北京炸醬面用的碗那么大，我以為不妥也不必。為什么不妥？看客倒也無(wú)所謂，你自己不方便。那么大的狂草誰(shuí)也舞動(dòng)不了。為什么不必？你的最終目的是要自己能寫(xiě)，一定大小的練習(xí)，只要熟練了，也保管再大一點(diǎn)沒(méi)問(wèn)題，何必練習(xí)的時(shí)候就那么夸張呢？也見(jiàn)過(guò)別人把王鐸的字也寫(xiě)到和剛才說(shuō)的那個(gè)碗那么大小，說(shuō)是大了更有氣勢(shì)，那王鐸就不如我們有氣勢(shì)了？當(dāng)然有人可能會(huì)說(shuō)西安碑林馬德昭的那個(gè)虎字之類的巨作，別忘了那是單獨(dú)一字，一整篇能那么辦嗎？即使真寫(xiě)得了，寫(xiě)了放哪里去？所以說(shuō)沒(méi)必要大得嚇人。當(dāng)然，非要追求這個(gè)，那別是一番趣味，也是另一種目標(biāo)。一般的行草書(shū)是無(wú)法寫(xiě)那么大的，原因就是人不能像孫悟空一樣胳膊要多長(zhǎng)有多長(zhǎng)。
唐碑的字一般比魏碑大一些，顏、柳的碑字尤其大，但我們開(kāi)始還是稍微放大一點(diǎn)臨寫(xiě)。魏碑就更需要放大。當(dāng)然這不是排斥原大臨摹，這是對(duì)初學(xué)而言。這樣做的道理很簡(jiǎn)單，初學(xué)者控制毛筆還不精準(zhǔn)，放大之后字的特征更明顯，容易把握。另外，一筆之中也有了更多喘氣的機(jī)會(huì)。待熟練以后，再隨意縮放，那就從容許多。
字的大小是檢驗(yàn)書(shū)寫(xiě)者水平高低的一個(gè)潛標(biāo)尺。這是因?yàn)樽值拇笮≈畡e不是簡(jiǎn)單的幾何尺寸問(wèn)題，把字寫(xiě)大或者寫(xiě)小是一種能力。所以漢靈帝時(shí)那位被譽(yù)為當(dāng)時(shí)之最的師宜官“大則一字徑丈，小則方寸千言”，這實(shí)在是難得的本領(lǐng)。書(shū)法的確玄妙，但有時(shí)候現(xiàn)實(shí)得很，巴掌大的事就難倒英雄好漢，大得駕馭不了的時(shí)候有之，小得無(wú)從措手的時(shí)候也有之。比師宜官稍后一點(diǎn)的兩位名家梁鵠和邯鄲淳，一個(gè)善大，一個(gè)善小，僅從大小就可以見(jiàn)得梁與邯鄲氏趕不上他們的前輩了。所以前代人談字，凡是說(shuō)到大小，別以為只是枯燥的數(shù)字，往往是一言以寓褒貶的，有點(diǎn)《春秋》微言大義的意思。從西晉的衛(wèi)恒到南朝的羊欣、庾肩吾諸人，都十分艷稱師宜官能大能小的本領(lǐng)，成為書(shū)法史上的一段美談。另一位三國(guó)時(shí)期的大書(shū)法家韋誕，也就是那位登到高處題匾把頭發(fā)胡子都嚇白了的韋仲將，他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：只要你給了我張芝的筆，佐伯的紙，還有我的墨，再加上我的手，就可以“逞徑丈之勢(shì)，方寸千言”。貌似很淡定的話，行家一聽(tīng)就知道他在炫技逞能——尺寸明擺著，太難啦。當(dāng)然韋仲將還真不是說(shuō)大話。宋齊時(shí)期的王僧虔給竟陵王蕭子良的信中說(shuō)到蕭子良的五張手稿時(shí)也說(shuō)了類似的話：“若三珍尚存，四寶斯覿，何但尺素信札動(dòng)見(jiàn)模式，將一字徑丈，方寸千言也?！边@是王僧虔給竟陵王的奉承話，蕭子良未必相稱，但話肯定是好話。人們?cè)诮蚪驑?lè)道王鐸的時(shí)候好說(shuō)他“如椽巨筆”，這四個(gè)字就是肯定贊揚(yáng)的話，為什么不說(shuō)同時(shí)代的董其昌呢？不是他寫(xiě)的尺寸到不了王鐸那么大，不管好壞的硬撐只涉及身高和紙張的尺幅，關(guān)鍵是說(shuō)董沒(méi)有王的大氣派。
能伸能屈大丈夫，能大能小大手筆。我們初學(xué)者一般還是要先放大臨摹的。但是，到一定時(shí)候還需要寫(xiě)小的功夫。
放大臨摹與原大臨?。?） 本來(lái)就有一些字是不能放大臨摹的，或者說(shuō)要盡可能按照原大臨摹。典型的例子是小楷。如王羲之的《樂(lè)毅論》、《黃庭經(jīng)》，王獻(xiàn)之的《洛神賦十三行》，唐人的《靈飛經(jīng)》，以及后來(lái)的《汲黯傳》，趙孟頫的《道德經(jīng)》等等。小楷的“小”早就已經(jīng)從幾何尺寸的約定演化為字體的約定了，就是說(shuō)它和大楷的本質(zhì)區(qū)別不在于大小，而在于更深層次的字法的不同。所以，上學(xué)的時(shí)候每逢考試，考題中要求臨摹的題目總是注明第幾件作品只能原大寫(xiě)，雖然不說(shuō)它是小楷，但誰(shuí)也知道這不是苛求尺寸大小，而是考你另外一種能力——小楷。
小楷和大楷既然是字法層面的區(qū)別，那么，并非所有寫(xiě)得很小的楷書(shū)都是小楷。魏碑中的“元氏墓志”是一大宗，都是皇家或皇親的墓志，因?yàn)楸蔽夯始倚赵?，是從拓跋改的。其中有許多墓志的字也很小，小到與我們所說(shuō)的小楷一樣，但它不是小楷，至少后來(lái)人不把它們看做小楷，所以都是放大了臨摹的。唐碑之中也有類似情況，如顏真卿的《小字麻姑山仙壇記》，沒(méi)人稱它為小楷，柳公權(quán)的《金剛經(jīng)》也是如此。顏、柳的這兩件作品實(shí)際尺寸比起一些小楷差不了多少，但它們卻都是大楷書(shū)的字法格局。
當(dāng)然也有正好相反的一些作品，寫(xiě)得大一點(diǎn)，竟然也是小楷作風(fēng)。北魏墓志中有一個(gè)《張玄墓志》，因?yàn)閺埿趾谂砸卜Q為《張黑女墓志》。這個(gè)墓志的字風(fēng)就很獨(dú)特，上學(xué)的時(shí)候聽(tīng)學(xué)長(zhǎng)們說(shuō)其實(shí)這是小楷的筆法，我是很嘆服他們的見(jiàn)解的。不過(guò)，現(xiàn)在的學(xué)生把它放得也挺大的，誰(shuí)能說(shuō)啥呢！寫(xiě)字的規(guī)矩都是軟框框，一扯就變形。
有一些字不需要放大臨摹，就是說(shuō)它本身夠大了。如《泰山經(jīng)石峪金剛經(jīng)》，鄭道昭的《論經(jīng)書(shū)詩(shī)》等。這些字本來(lái)就不小，足夠揮灑了，從學(xué)習(xí)筆法、結(jié)構(gòu)等技術(shù)的角度看，沒(méi)有必要再放大。甚至我以為顏真卿的楷書(shū)如《勤禮碑》、《顏家廟碑》等作品一開(kāi)始學(xué)習(xí)就可以按照原大臨摹，而不必放大，《大唐中興頌》更無(wú)需放大。
行草書(shū)的大小問(wèn)題與楷書(shū)不太一樣。我主張學(xué)字從楷書(shū)入門(mén)，這是下文要詳談的問(wèn)題。這里只假定在學(xué)習(xí)行草書(shū)的時(shí)候已經(jīng)有了楷書(shū)的基礎(chǔ)。開(kāi)始臨摹行草書(shū)的時(shí)候，適當(dāng)放大，而不宜太大，尤其是晉唐人的一些草書(shū)和刻帖中的一些古法帖。這些字本身不大，要把它寫(xiě)大是一件需要較強(qiáng)創(chuàng)造力的事。行草書(shū)，尤其是草書(shū)，筆法的起伏變化很大，筆的動(dòng)作很復(fù)雜，扭曲變形很嚴(yán)重，放大之后，筆或者扎不進(jìn)紙里，在上面拖著走，或者趴在紙上起不來(lái)，一起來(lái)就斷。所以晉唐的行草書(shū)開(kāi)始階段不能寫(xiě)太大，太大了反而難度陡增。放大臨摹古法帖中的行草書(shū)，就是不想再回到原大去寫(xiě)，這時(shí)候的放大可以視為目的。王鐸臨摹的那些古法帖多是數(shù)倍于原作地放大，使盡手段地放大，看他那樣子壓根沒(méi)想回到原大。這些東西的確是他晚年的手跡，因?yàn)檫@個(gè)時(shí)候的王鐸只要王鐸，不管王羲之、王獻(xiàn)之了，盡管他的落款之中總是少不了很膩乎的“吾家逸少”、“吾家獻(xiàn)之”之類的酸話。反觀他的《圣教序》，比懷仁集字的原作差不了多少，這是他三十幾歲的臨作。所以，原大，還是放大，是要看階段的，要看具體的帖子的。
有些字放大了想回到原大去寫(xiě)也不行，勉強(qiáng)寫(xiě)回原大去，無(wú)非是尺寸相埒，字則不成樣子。這是時(shí)代壓之，回天乏術(shù)，例如漢隸、殷周的金文。這兩類東西，我只見(jiàn)過(guò)寫(xiě)大的，沒(méi)見(jiàn)過(guò)寫(xiě)小的，當(dāng)然無(wú)論說(shuō)大說(shuō)小，基本前提是寫(xiě)得好。撇開(kāi)這個(gè)前提，我倒是見(jiàn)過(guò)把《散氏盤(pán)》原大臨摹的人，并非要有意損人，簡(jiǎn)直是滿紙的肉蟲(chóng)子在爬，難受極了。漢隸是許多人喜歡的字，不論是學(xué)習(xí)漢碑還是漢簡(jiǎn)，能見(jiàn)到的也都是放大臨摹，放到幾百倍的大小也司空見(jiàn)慣。我曾就此問(wèn)題請(qǐng)教過(guò)一位善隸書(shū)的朋友，他說(shuō)隸書(shū)寫(xiě)小了不好看，我只好什么也沒(méi)說(shuō)?？墒悄阆脒^(guò)沒(méi)有，《禮器碑》、《乙瑛碑》、《張遷碑》哪一個(gè)不好看？《曹全碑》字更小，風(fēng)姿綽約，金生玉潤(rùn)，太美了。即使我們抱有館閣體成見(jiàn)的《熹平石經(jīng)》，若是見(jiàn)到真正的殘石或者好的拓本，也一定會(huì)讓人心服口服的。一次在河南省博物館瞻仰了幾塊殘石，還有一次在友人處見(jiàn)到了曹魏時(shí)期的《三體石經(jīng)》的殘石拓本，不管你服不服，我是心悅誠(chéng)服了。那些石經(jīng)，都是《曹全碑》大小的字。就算我們心目中的大字作品如《石門(mén)頌》、《陠閣頌》、《西峽頌》等摹巖刻石，其實(shí)遠(yuǎn)非我們想象的那么大，但我們得放多大才能得其皮毛之似！至于一厘米左右寬度的漢簡(jiǎn)牘上面那些揮灑自如、筆意奔騰的隸書(shū)，我們只能靠放大才勉強(qiáng)可以遮掩學(xué)不到位的無(wú)奈。有時(shí)候，我感覺(jué)我們現(xiàn)代人學(xué)習(xí)這些古老的漢隸、金文，就好像孫悟空在鐵扇公主那里借來(lái)了芭蕉扇，只會(huì)放大，不會(huì)縮小，沒(méi)辦法，只好硬扛著走。
放大臨摹與原大臨?。?） 大楷和小楷是尺寸的區(qū)別，更具有字體區(qū)別的意義。大草小草也同樣如此。粗略地說(shuō)，草書(shū)大小的實(shí)際尺寸跨度畢竟趕不上楷書(shū)，表現(xiàn)為兩方面：一是小楷一般比小草更?。欢且话闼f(shuō)的大楷還可以再大，甚至到榜書(shū)，但是草書(shū)太大的很少見(jiàn)。甚至可以說(shuō)，大字和真正的草書(shū)幾乎是矛盾的。
大字有一個(gè)問(wèn)題，那就是容易字字獨(dú)立，篇章之內(nèi)字與字間的關(guān)系不強(qiáng)烈。別奢談貫氣了，字大到一定程度動(dòng)作都連貫不了。為什么？我想原因簡(jiǎn)單得很：草書(shū)更講究連綿不斷，速度也較快，字太大了筆跑的路程就太長(zhǎng)，又要不斷氣，怎么可能呢？誰(shuí)走長(zhǎng)路不歇一會(huì)兒？所以太大的草書(shū)連貫不了，輕重變換微妙不了，所以水準(zhǔn)也就高不了。太大的字寫(xiě)習(xí)慣了，最后都會(huì)影響篇章上的精進(jìn)。一個(gè)不容否認(rèn)的現(xiàn)象是，凡是特別擅長(zhǎng)寫(xiě)三四個(gè)字橫幅或者對(duì)聯(lián)的人，他行草的篇章水平就不會(huì)十分高明。草書(shū)最動(dòng)人的還是狂草，也叫做大草。大草是字體的概念，其中的“大”字當(dāng)然不僅是尺寸的問(wèn)題，但“大草”作品確實(shí)都比小草作品的單字尺寸大，這是一個(gè)普遍現(xiàn)象。所以，大草的“大”雖說(shuō)主于字體的約定，但也一直兼顧著尺寸的約束。那么我們看看大草的所謂大，究竟有多大。張芝的《冠軍帖》在《淳化閣帖》、《大觀帖》等名叢帖中都可以見(jiàn)到，一字約四五厘米?！洞笥^帖》的第十卷是王獻(xiàn)之的作品，他那令人眼花繚亂的狂草單字也是四五厘米。張旭的《草書(shū)千字文》是大字，除了個(gè)別拖筆，一般字也是五六厘米的樣子。懷素的《大草千字文》、《自序帖》都是五六厘米大的狂草。王鐸的字大了許多，所以他沒(méi)有一件真正意義的狂草作品，他把行書(shū)硬是往草書(shū)里面塞，這是他能夠?qū)懘笞值姆▽?，而且他的大字也就二十厘米以?nèi)，論尺寸還是和現(xiàn)代人沒(méi)得比。
凡是狂草大家都能夠勇于解散字法，組織章法，達(dá)到“風(fēng)行雨散”的整體效果，張芝、王獻(xiàn)之、張旭、懷素人人如此。我們現(xiàn)在所謂的大字、小字，其大小程度和古代人心目中的大小很懸殊。經(jīng)典范疇的東西，無(wú)論尺幅，還是單字，都要比現(xiàn)代人的習(xí)慣小得多。這不僅是書(shū)法的現(xiàn)象，所有藝術(shù)門(mén)類都如此。我做過(guò)一個(gè)粗略的調(diào)查，世界名畫(huà)的真跡都比我們心目中的尺幅小不少。許多我們尊敬的人物，當(dāng)你親自謀面、一睹尊容的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)，他大多數(shù)情況下不如你心目中那般魁梧。這些年明清家具很流行，許多文化人都喜歡家里有一張明式的畫(huà)案，所以，動(dòng)輒可以見(jiàn)到三米左右的案子，但真正到代的畫(huà)案只要能夠達(dá)到一米八九就是重器了。這是有道理的，因?yàn)榘凑找话闳说纳砀弑坶L(zhǎng)，這個(gè)尺寸足夠揮灑了。古家具行當(dāng)常說(shuō)“因屋造器”，這的確是一個(gè)原則，我則以為，“因人造器”是明代家具的另一個(gè)更重要的原則。因屋造器，其典型者是中堂的條案、祠堂及廟堂的供案等，因人造器者，畫(huà)案、椅子、書(shū)架等等都有這方面的考慮。故宮的太和殿三十多米的實(shí)際高度和現(xiàn)代建筑不是一個(gè)量級(jí)，但它恢宏的氣勢(shì)不遜于現(xiàn)代的任何一幢龐然大物。古代營(yíng)造有“百尺為形，千尺為勢(shì)”的原則，高遠(yuǎn)的氣勢(shì)是靠杰出的藝術(shù)手段來(lái)營(yíng)造的，而不是簡(jiǎn)單的加大碼。
回到書(shū)法，大字有大字的規(guī)律，小字有小字的要求，太小太大的變化所引起的，不僅僅是幾何尺寸的問(wèn)題。
