| 作者：雨后微香 蘇東坡
蘇軾（1037-1101），字子瞻，號(hào)東坡居士。眉州眉山（今屬四川）人。與其父蘇洵、其弟蘇轍合稱“三蘇”。嘉佑二年（1057）進(jìn)士。累除中書舍人、翰林學(xué)士、端明殿學(xué)士、禮部尚書。曾通判杭州，知密州、徐州、湖州、穎州等。元豐三年（1080）以謗新法貶謫黃州。紹圣初，又貶惠州、儋州?；兆诹ⅲ膺€。卒于常州。追謚文忠。博學(xué)多才，詩(shī)文書畫俱佳，詞作“一洗綺羅香澤之態(tài)，擺脫綢繆宛轉(zhuǎn)之度”（胡寅《題酒邊詞》），“指出向上一路”（王灼《碧雞漫志》），有集《東坡詞》。 【水調(diào)歌頭】 明月幾時(shí)有？ 把酒問青天。 不知天上宮闕，今夕是何年？ 我欲乘風(fēng)歸去，又恐瓊樓玉宇，高處不勝寒。 起舞弄清影，何似在人間？ 轉(zhuǎn)朱閣，低綺戶，照無(wú)眠。 不應(yīng)有恨，何事長(zhǎng)向別時(shí)圓？ 人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全。 但愿人長(zhǎng)久，千里共嬋娟。 這首詞作詞牌下面有一個(gè)副題：“丙辰中秋，歡飲達(dá)旦，大醉，作此篇，兼懷子由?！痹~而有題，并不是自蘇軾起，卻是在蘇軾手中發(fā)揚(yáng)光大。這一點(diǎn)看似小節(jié)，卻具有微妙的含義與深遠(yuǎn)的影響，因?yàn)樵~之為物，本來(lái)屬于民間歌謠，詞牌的用途只是區(qū)別音樂的調(diào)子，而文人在宴樂之際，信手填詞，也是隨意而作，付以歌詠，并無(wú)意為題。從東坡起幾乎首首詞牌之下都別有標(biāo)題，可以說(shuō)，是正式昭告了詞也具有和詩(shī)一樣的地位作用。在蘇軾之前的絕大多數(shù)詞人，雖以詞名，填詞的范圍卻仍顯得局限狹窄，直到蘇軾，才把詞境開拓到一個(gè)廣闊的角度，無(wú)事不可入詞，正如王灼《碧雞漫志》中所說(shuō)：“東坡先生非心醉于音律者，偶爾作歌，指出向上一路，新天下耳目，弄筆者始知自振。”從此詞才開始逐漸脫離了“詩(shī)余”的點(diǎn)綴地位，脫離了大部分人“詩(shī)莊詞媚”的思維定勢(shì)——雖然，在蘇軾當(dāng)時(shí)或稍后，他這一種改革，并未得到普遍文人的贊同，相反卻在欣賞他詞作超人的成就之時(shí)，仍然有人執(zhí)意認(rèn)為這不是做詞的正確途徑，甚至連屬于蘇門子弟的陳師道也說(shuō)：“子瞻以詩(shī)為詞，如教坊雷大使舞，雖極天下之工，要非本色。”雷大使指宋徽宗時(shí)的教坊中人雷中興，相傳他的舞蹈為天下絕技，之所以認(rèn)為“非本色”，大約是因?yàn)楫?dāng)時(shí)人的觀念，認(rèn)為舞蹈總要以柔美的女性舞為主流，男性陽(yáng)剛矯健的舞姿，盡管出色，也不合乎那個(gè)時(shí)代常規(guī)的審美觀吧。其實(shí)這種觀念既是偏頗，又極大的限制了欣賞的范圍：真正的藝術(shù)美，決不能以氣質(zhì)風(fēng)格來(lái)定高下。不過(guò)，盡管詞壇對(duì)蘇軾的詞風(fēng)微有不認(rèn)同，卻不妨礙當(dāng)時(shí)人對(duì)蘇詞的喜愛，而蘇軾對(duì)詞境的開拓，在數(shù)十年之后，才真正的得到了推崇發(fā)揚(yáng)。 蘇軾這首中秋詞，在當(dāng)時(shí)得到了極大的贊譽(yù)，這首詞作于丙辰中秋，即宋神宗熙寧九年（1076），這一年王雱去世，王安石退隱，新法改革正陷入僵局。當(dāng)時(shí)蘇軾外任密州太守，做了這首中秋詞之后傳唱至京城，呈到神宗面前的時(shí)候，已經(jīng)是元豐七年（1084），神宗對(duì)新法的改革大約已經(jīng)失去指望，看到因反對(duì)新法而外任的蘇軾（這時(shí)他已經(jīng)因“烏臺(tái)詩(shī)案”貶謫到黃州）詞中有“又恐瓊樓玉宇，高處不勝寒?！?這樣的句子，竟然不勝感慨，也許是“高處不勝寒”的話，正觸動(dòng)他改革失敗的無(wú)可奈何之情，由此也感到一絲心靈相通的慰藉？神宗說(shuō)：“蘇軾到底還是愛戴君主！”便下令蘇軾量移汝州，后來(lái)召還為御史中丞、龍圖閣學(xué)士。其實(shí)比較起來(lái)，神宗還是一個(gè)寬厚明理的皇帝，南宋時(shí)候辛棄疾做詞，有“斜陽(yáng)正在、煙柳斷腸處。”一句，當(dāng)時(shí)的皇帝孝宗就認(rèn)為是諷刺朝廷，拂然不悅，比之前輩，可算小器得多了。 《鐵圍山叢談》里記載了另一件關(guān)于這首中秋詞的逸事：歌者袁绹，歌技比得上唐代著名的音樂家李龜年，曾經(jīng)陪侍蘇軾游宴，一日東坡與客人們游鎮(zhèn)江的金山，是時(shí)亦值中秋，天宇四垂，長(zhǎng)空一碧，腳下江流奔涌，天頂明月如晝，東坡與客人齊登山頂高妙臺(tái)，命袁绹歌唱《水調(diào)歌頭》：“明月幾時(shí)有，把酒問青天?！?歌罷東坡親自起舞助興，回顧問道：“如此便是神仙吧！”袁绹多年之后供奉內(nèi)廷，尚自緬懷回想，筆記的作者、權(quán)相蔡京之子蔡絳也不勝歆羨的評(píng)價(jià)道：“所謂文章才子，風(fēng)流人物，真是千載之下，一時(shí)之有，后世哪可復(fù)得！” 蘇軾在宋詞壇上的地位，以他這首代表作《水調(diào)歌頭》中流露出的浩然飛舉、態(tài)擬神仙的高逸之氣來(lái)看，頗似唐代被譽(yù)為詩(shī)仙的李白；然而蘇詞中又另有關(guān)心民謨、用意深沉的一格，又似有“詩(shī)史”、“詩(shī)圣”之稱的杜甫。清代劉熙載在《藝概》中即這樣評(píng)價(jià)：“坡詞頗似老杜詩(shī)，以其無(wú)意不可入，無(wú)事不可言也。若其豪放之致，則時(shí)于太白為近?！本呱裣沙鍪乐?，又有襟抱滄桑之慨，這是蘇詞的獨(dú)特風(fēng)采。他與辛棄疾都是豪放詞的領(lǐng)袖，一“曠”一“豪”，正如天空中的雙子星座，照耀兩宋詞壇，辛棄疾文武雙全，抱負(fù)不凡，是詞人中的英雄，而蘇軾光風(fēng)霽月，磊落高邁，卻是詞人中的仙客。 時(shí)人談東坡詞，喜歡與柳永相比，就連蘇軾自己，也問過(guò)幕客：“我詞何如柳七？”這個(gè)幕客的回答堪稱絕妙名言：“柳郎中詞，只合十七八女郎執(zhí)紅牙板，歌‘楊柳岸、曉風(fēng)殘?jiān)隆?；學(xué)士詞，須關(guān)西大漢、銅琵琶、鐵綽板，唱‘大江東去’?！蔽覀儸F(xiàn)在看起來(lái)，說(shuō)者似乎有抑柳揚(yáng)蘇的嫌疑，其實(shí)在當(dāng)時(shí)環(huán)境之中，十七八歲的女郎和拍曼聲而歌，才是詞的正宗用途，關(guān)西大漢銅琵琶鐵綽板的壯歌，卻是歌詞中的異數(shù)： 大江東去，浪淘盡，千古風(fēng)流人物。 故壘西邊，人道是：三國(guó)周郎赤壁。 亂石崩云，驚濤裂岸，卷起千堆雪。 江山如畫，一時(shí)多少豪杰。 遙想公瑾當(dāng)年，小喬初嫁了，雄姿英發(fā)。 羽扇綸巾，談笑間、強(qiáng)虜灰飛煙滅。 故國(guó)神游，多情應(yīng)笑我，早生華發(fā)。 人間如夢(mèng)，一尊還酹江月。 這一首題為“赤壁懷古”的《念奴嬌》詞，被人稱道為：“語(yǔ)意高妙，真古今絕唱?！睋?jù)同時(shí)人考證，周瑜破曹的赤壁，其實(shí)并不在蘇軾所游的黃州而當(dāng)在漢陽(yáng)，就連《漁隱叢話后集》引用蘇軾自己所說(shuō)這首詞的背景，也摸棱兩可的稱：“不知孰是？”并沒有確鑿無(wú)疑的肯定，但此詞一出，黃州赤壁遂成為著名景觀，永擅大名，也可謂是文詞千古了。蘇軾并有前后兩篇《赤壁賦》，極寫江山盛跡，他在游覽時(shí)與朋友李委“以小舟載酒，飲于赤壁下。李善吹笛，酒酣，作數(shù)弄。風(fēng)起水涌，大魚皆出，山上有棲鶻，亦驚起。坐念孟德、公瑾，如昨日耳！”（《漁隱叢話后集》）所描寫的背景恍惚如有神鬼變幻，意氣激昂，宜乎后人稱道：“山谷云：‘東坡書挾海上風(fēng)濤之氣?！x坡詞，當(dāng)作如是觀，瑣瑣與柳七較錙銖，無(wú)乃為髯公所笑？”（王士禎《花草蒙拾》）東坡多胡須，所以稱“髯公”（民間傳說(shuō)中的蘇小妹故事，即有嘲笑兄長(zhǎng)多髯的情節(jié)。），“挾海上風(fēng)濤之氣”的壯觀，正是這首《念奴嬌》詞中涌動(dòng)的豪情盛慨。《念奴嬌》這個(gè)詞牌，本來(lái)取自于唐玄宗時(shí)著名的女歌者、能唱“響遏行云”之調(diào)的念奴，本來(lái)就是詞曲中的高音，經(jīng)蘇軾填詞之后，該詞牌又得了兩個(gè)別名：“大江東去”與“酹江月”，二別名前者著眼逸興俊思，后者注目蒼涼感喟，而這兩種情調(diào)，卻水乳相成的統(tǒng)一在坡詞之中，的確非大手筆莫辦。 蘇軾詞風(fēng)格，一般都以上述兩首詞為代表作，而近代學(xué)者夏敬觀卻以為不然，他說(shuō)：“東坡詞如春花散空，不著跡象，使柳枝歌之，正如天風(fēng)海濤之曲，中多幽咽怨斷之音，此其上乘也。若夫激昂排宕、不可一世之概，陳無(wú)己所謂：‘如教坊雷大使之舞，雖極天下之工，要非本色?！似涞诙艘病：笾畬W(xué)蘇者，惟能知第二乘，未有能達(dá)上乘者，即稼軒亦然?！绷κ翘拼?shī)人李商隱《柳枝五首》詩(shī)中所描寫的一位少女，傳說(shuō)她：“吹葉嚼蕊，調(diào)絲弄管，作海天風(fēng)濤之曲，幽咽怨斷之音?！边@可是說(shuō)是一種亦剛亦柔、亦悲亦壯、亦幽怨亦激昂的歌調(diào)，可能在最初閱讀的時(shí)候不及上述豪放逼人，卻更適合一再回味。夏敬觀所舉出的例子，是這首《永遇樂》： 明月如霜，好風(fēng)如水，清景無(wú)限。 曲港跳魚，圓荷瀉露，寂寞無(wú)人見。 紞如三鼓，鏗然一葉，黯黯夢(mèng)云驚斷。 夜茫茫，重尋無(wú)處，覺來(lái)小園行遍。 天涯倦客，山中歸路，望斷故園心眼。 燕子樓空，佳人何在？空鎖樓中燕。 古今如夢(mèng)，何曾夢(mèng)覺，但有舊歡新怨。 異時(shí)對(duì)，黃樓夜景，為余浩嘆。 這首詞的副題是：“彭城夜宿燕子樓，夢(mèng)盼盼，因作此詞?！标P(guān)盼盼是唐代人，為徐州故尚書張建封之妾，張死后盼盼獨(dú)居燕子樓不嫁，白居易曾有詩(shī)寫之（傳說(shuō)中白居易寫詩(shī)諷刺盼盼沒有隨張建封早死，盼盼哭泣自殺，其實(shí)有點(diǎn)小說(shuō)家言，事實(shí)并非如此。）同時(shí)代人晁無(wú)咎評(píng)價(jià)“燕子樓空，佳人何在？空鎖樓中燕”為：“只三句，便說(shuō)盡張建封事。”這首詞并沒有《念奴嬌》、《水調(diào)歌頭》的雄壯，卻在蒼涼寥落中顯露出無(wú)盡的感喟；并不激起讀者的一腔豪情，卻顯示出“詠古之超宕”的高曠。這首《永遇樂》詞的節(jié)奏很有特色，既舒緩又頓挫，正適合抒發(fā)這種“幽咽怨斷”的情感，讀者即使不理解詞作的意義，也會(huì)不期而生一腔幽情。傳說(shuō)蘇軾任徐州太守時(shí)作了這首詞，詞稿初定，還沒有給人看過(guò)，忽然一日已經(jīng)盛傳城中。蘇軾很訝異，追查起源，卻來(lái)自于夜間巡邏的一個(gè)街卒，蘇軾召他來(lái)詢問怎么能得知自己的新作，街卒回答說(shuō)：“我稍微懂一點(diǎn)音律，有天夜里在張建封廟里歇宿，聽到有歌聲傳來(lái)，細(xì)聽就是這首詞，于是我記下來(lái)傳唱出去，開始的時(shí)候并不知道詞的意思是什么！”可見此詞的魅力，只通過(guò)音節(jié)已經(jīng)能夠感染人心了。 “豪邁”也罷，“幽咽怨斷”也罷，不管當(dāng)時(shí)或后世對(duì)蘇詞風(fēng)格如何評(píng)價(jià)，反正，蘇軾作為北宋文壇、甚至兩宋文壇第一人的至高無(wú)上的地位，卻是不可動(dòng)搖的。他可謂是“全才”、“通才”、“天才”式的文人，詩(shī)文、繪畫、書法，乃至政治見識(shí)，都有特出之處，相傳蘇軾自己也承認(rèn)事事皆無(wú)不如人之處，唯一不行的，只有下棋、喝酒、唱曲，因此后人認(rèn)為他“小詞似詩(shī)”的緣故，就是因?yàn)樗恢O音樂，所以詞不合律。但蘇軾其實(shí)并非不通音律，今人朱玉書認(rèn)為他是音樂世家，據(jù)《歷代琴人傳》的引文說(shuō)：“古人多以琴世其家，最著者……眉山三蘇?！闭J(rèn)為蘇軾父子兄弟三人都是彈琴能手。南宋陸游也提到蘇軾曾唱《陽(yáng)關(guān)曲》，“公非不能歌，但豪放，不喜剪裁以就聲律耳?！碧K軾確實(shí)有一些詞作不合乎常見的詞牌定格，這一點(diǎn)在學(xué)界聚訟紛紜，我認(rèn)為葉嘉瑩的評(píng)論比較中肯： “總之，蘇軾詞就尋常格律來(lái)看，是確實(shí)有些‘不諧律’之處的，不過(guò)，經(jīng)過(guò)我們的分析，便可以了解，蘇詞雖有‘不諧律’處，但確都掌握了基本的重點(diǎn)，若此者，我以為并非由于蘇軾之不熟悉音律，反而正是已熟于律然后能脫去其束縛之表現(xiàn)，所謂‘曲子中縛不住者’是也。此正如李白之于律詩(shī)，往往突破外表聲律及對(duì)偶之限制，而卻掌握了保持聲律之優(yōu)美平衡的某種本質(zhì)上的重點(diǎn)。此亦如騎車技術(shù)之高妙者，方能在車上做出不守常規(guī)之種種表演，而卻掌握了平衡的重點(diǎn)，所以才不致跌落地上。至于一般無(wú)此高妙之技術(shù)者，則最好依守常規(guī)，不可膽大妄為，以免跌致血流骨折之下場(chǎng)?！? 前面那首《永遇樂》詞最后一句說(shuō)到“黃樓夜景”，黃樓是蘇軾在徐州治水留下的業(yè)績(jī)，《歲時(shí)廣記》引《古今詞話》記載：蘇軾出守徐州的時(shí)候，連月霖雨引發(fā)黃河決流，四野俱被漂沒，洪水一直抵達(dá)徐州城下，蘇軾命令手下盡力堵塞洪水，保護(hù)城池，上萬(wàn)人緊張操作，水勢(shì)到晚卻愈加洶涌，徐州城內(nèi)彌漫著驚恐的氣氛。蘇軾于是親自登上城樓，露宿城頭督工抗洪，人心方才鎮(zhèn)定，終于保住了全城不遭淹沒。蘇軾后來(lái)又開鑿水道，疏引積水，水退之后，又向朝廷請(qǐng)求筑十里長(zhǎng)堤拒水護(hù)城，堤上建了一座黃樓。堤成后河水循著故道分流而去，蘇軾在上巳日，也就是三月初三的這一天設(shè)宴慶祝治水成功，命人奏樂，有一個(gè)歌妓上前說(shuō)道：“自古以來(lái)上巳節(jié)的舊歌詞很多，卻從來(lái)沒有因慶祝新堤落成而奏曲的，今日希望能得到一闋新詞在太守公面前演奏?！碧K軾于是填詞《滿江紅》一首，內(nèi)有：“官里事，何時(shí)畢？風(fēng)雨外，無(wú)多日?！灰娞m亭修禊事，當(dāng)時(shí)座上皆豪逸。到如今，修竹滿山陰，空陳跡。”王羲之等人在上巳日蘭亭修禊，曲水流觴，是千古韻事，然而斯人已矣，只余滿山陳跡供人追憶，“后之視今，猶今之視昔?！?，如今的黃樓之會(huì)樂固樂矣，千秋萬(wàn)載之下，也無(wú)非是堪為后人憑吊，為我浩然長(zhǎng)嘆而已！ 世人無(wú)不重名，尤其象蘇軾這樣天才特出之士，他二十一歲時(shí)就中了進(jìn)士，可謂是科名早成，而甫入京城便即得到當(dāng)時(shí)名流的延譽(yù)，盛名一時(shí)無(wú)兩。是年他與父親蘇洵、弟弟蘇轍一同赴京應(yīng)舉，是年報(bào)考的舉子很多，某日相國(guó)韓琦和賓客閑談時(shí)說(shuō)道： “二蘇在此，那些考生怎么也敢和他們較量呢？”這話一傳出去，竟然嚇得十有八九的考生都散去不敢應(yīng)試。這是蘇軾自己的回憶，可能也有些微夸張的成分，但其時(shí)得到推譽(yù)的情況卻相去不遠(yuǎn)。張方平初見他們，怕自己的推重不夠分量，不惜修書向政敵歐陽(yáng)修力薦；韓琦因蘇轍臨當(dāng)考期生了病，怕他誤了這次考試，不能兄弟同時(shí)登榜，竟向皇帝上書奏請(qǐng)延期二十余日，等待蘇轍病好方開考；歐陽(yáng)修更是對(duì)蘇軾贊不絕口，初見時(shí)即大喜稱道：“天下的文章應(yīng)當(dāng)在這里了！”又向梅堯臣說(shuō)：“讀到蘇軾的文章，不知不覺就汗流浹背，真是痛快！老夫自當(dāng)避路，放他出一頭地！”——通過(guò)這些事跡，即可知道蘇軾兄弟在當(dāng)時(shí)，可算是舉世矚目的風(fēng)頭人物，在元豐二年的“烏臺(tái)詩(shī)案”發(fā)生之前，他于政壇上雖不得志，卻也未曾遭受到迫害，外任杭州、徐州、密州的時(shí)候，他尚是有著一股勃然豪興在胸的，因此才會(huì)說(shuō)：“異時(shí)對(duì)、黃樓夜景，為余浩嘆。”他相信縱使在自己百年之后，這愛護(hù)子民、治理水患的業(yè)績(jī)，也能夠深深銘刻在后世之人心中。他對(duì)“名”、對(duì)身后事的態(tài)度，是認(rèn)真的，也是自許的，帶有一種既驕傲又感慨的喟然之情。 這種自我期許的情緒有時(shí)顯得更為激昂，如他在密州擔(dān)任太守時(shí)所作的這首《江城子密州出獵》： 老夫聊發(fā)少年狂，左牽黃，右擎蒼。 錦帽貂裘，千騎卷平岡。 為報(bào)傾城隨太守，親射虎，看孫郎。 酒酣胸膽尚開張，鬢微霜，又何妨。 持節(jié)云中，何日遣馮唐? 會(huì)挽雕弓如滿月，西北望，射天狼。 關(guān)于這首小詞，他在給朋友鮮于子駿的信里寫道：“近卻頗作小詞，雖無(wú)柳七郎風(fēng)味，亦自是一家，呵呵。數(shù)日前獵于郊外，所獲頗多。作得一闋，令東州壯士抵掌頓足而歌之，吹笛擊鼓以為節(jié)，頗壯觀也?！彼藭r(shí)已入中年，但仍然有著才堪大用的自許，期冀終有一日，象漢武帝派出馮唐赦免有軍功的云中太守（云中是地名，在今山西大同，為邊關(guān)要隘）一樣，朝廷也能將自己從這外任的閑職中起用。他只是一介書生，卻稱：“會(huì)挽雕弓如滿月，西北望，射天狼?！睂?duì)邊關(guān)軍事也充滿了自負(fù)的豪情，這不免帶有幾分夸大，還屬于未曾受到挫折時(shí)的昂揚(yáng)意氣。待到他經(jīng)歷過(guò)各種政壇風(fēng)波，新黨當(dāng)政時(shí)受迫害，舊黨上臺(tái)后又遭排擠，這樣的盛氣已漸轉(zhuǎn)而內(nèi)斂，對(duì)于生前事身后名，則又有了另一番感悟，且看他在杭州寫的這篇《八聲甘州 寄參廖子》： 有情風(fēng)萬(wàn)里卷潮來(lái)，無(wú)情送潮歸。 問錢塘江上，西興浦口，幾度斜暉？ 不用思量今古，俯仰昔人非！ 誰(shuí)似東坡老，白首忘機(jī)？ 記取西湖西畔，正春山好處，空翠煙霏。 算詩(shī)人相得，如我與君稀。 約他年?yáng)|還海道，愿謝公雅志莫相違。 西州路，不應(yīng)回首，為我沾衣。 參廖子即釋道潛，與蘇軾交情甚篤，曾經(jīng)不遠(yuǎn)千里陪伴蘇軾遠(yuǎn)謫黃州，所以蘇軾感嘆：“算詩(shī)人相得，如我與君稀?！保▍⒘魏髞?lái)又因蘇軾受牽連獲罪，被勒令還俗），他外任杭州，這時(shí)已經(jīng)是第二次，第一次的時(shí)候是因?yàn)榉磳?duì)新法，與王安石政見不和而自請(qǐng)外放，其間經(jīng)歷了“烏臺(tái)詩(shī)案”的九死一生，而這一次卻是在舊黨上臺(tái)的形勢(shì)下，他又因?yàn)榉磳?duì)將新法一律否定的過(guò)激政策，再度不容于朝，兩次出任杭州太守，似乎是一種反諷，他自稱“白首忘機(jī)”，其實(shí)在他的政治理念里，從來(lái)就不曾有過(guò)機(jī)心與私心，決不肯作隨聲附和的應(yīng)聲蟲以博富貴，以求平安。在遭遇過(guò)困厄之后，他的立場(chǎng)仍未改變，但人生的態(tài)度，卻漸漸圓融達(dá)觀，看開了生死榮辱?！拔髦萋?，不應(yīng)回首，為我沾衣?！睎|晉謝安出山做官后，一直有意歸隱而未得，最后病卒于西州門，他的外甥羊曇自此不過(guò)此門，有一次喝醉了無(wú)意路過(guò)，醒覺之后失聲慟哭而去。蘇軾在這時(shí)已經(jīng)不再象在徐州時(shí)所作的《永遇樂》詞中那樣遙想：“異時(shí)異日，應(yīng)當(dāng)有人對(duì)著這黃樓的夜景，為我而發(fā)一聲長(zhǎng)嘆吧！” 屢遭打擊之后，他樂觀的許諾著將來(lái)歸隱的愿望一定兌現(xiàn)，“不應(yīng)回首，為我沾衣?！辈粫?huì)讓朋友因?yàn)檫z憾和痛惜，將來(lái)為我一灑傷心之淚！這既是安慰，也是告誡。 然而風(fēng)波之險(xiǎn)惡，總是出人意外者。在之前蘇軾經(jīng)歷的烏臺(tái)詩(shī)案，已經(jīng)可以說(shuō)是與死神擦肩而過(guò)的險(xiǎn)境：因?yàn)辄h爭(zhēng)的緣故，新黨羅織告發(fā)他寫有詆毀新法的詩(shī)作，甚至有的詩(shī)還被人傅會(huì)上叛逆不軌的罪名。他在湖州的任上被逮捕入獄，解送京城，受到多番審訊，他形容那時(shí)的情景是“夢(mèng)繞云山心似鹿，魂飛湯火命如雞?！笨梢姰?dāng)時(shí)恐懼兇險(xiǎn)的程度，連神宗讀后也為之惻然。他在湖州任上被逮時(shí)，全家驚恐萬(wàn)狀，妻子號(hào)哭，悲痛得說(shuō)不出話來(lái)，他回顧看著妻子說(shuō)道：“你眼下難道不能象隱士楊樸的夫人一樣，也作一首詩(shī)送送我么？”——國(guó)初隱士楊仆被皇帝召去應(yīng)對(duì)，自稱不會(huì)寫詩(shī)，惟有他的妻子臨行送別時(shí)寫了一首詩(shī)給他，說(shuō)：“更休落魄耽杯酒，且莫猖狂愛詠詩(shī)。今日捉將官里去，這回?cái)嗨屠项^皮?！鳖H為滑稽調(diào)侃，而蘇軾的罪名，也正因?yàn)椤安駩墼佋?shī)”，這個(gè)冷笑話說(shuō)得如此應(yīng)景，使妻子雖在驚惶悲痛之中，也不覺為之失笑。后人常盛贊他這種面臨生死從容談笑的風(fēng)度，卻不知他的從容之下，一樣隱藏著如此深切的悲懼和恐惶。 蘇軾在湖州任上因被告發(fā)作詩(shī)詆毀新法而被逮捕審訊，關(guān)押在御史臺(tái)獄中，御史臺(tái)中多烏鴉，雅稱“烏臺(tái)”，所以該事件又被稱為“烏臺(tái)詩(shī)案”。文字獄可謂是中國(guó)文人自古以來(lái)的噩夢(mèng)，其間的驚心動(dòng)魄，未身歷其境者永遠(yuǎn)難以想象。蘇軾當(dāng)被逮時(shí)，幾個(gè)獄卒猶如驅(qū)趕雞犬一般的將他押解出城，登舟而去，追送的郡中百姓無(wú)不淚如雨下。下到獄中，獄中主管開口即問：“祖輩五代之間，有沒有獲得過(guò)可以免死的誓書鐵券？”——這是歷來(lái)的常規(guī)，專問死囚的話，其他的罪犯只需要問三代就足夠了。這些打擊猶如暴風(fēng)驟雨一般急劇降臨在身，縱然是圣賢也未必能始終保持泰然自若的心態(tài)，何況早年成名、一直被目為天下奇才、處于群星捧月地位之中的蘇軾？如他這等高傲的文人，或可以不懼死亡，卻很難不恐懼即將到來(lái)的人身侮辱，臨別時(shí)尚從容向妻子開玩笑的表現(xiàn)，歷來(lái)被贊為蘇軾的幽默和無(wú)所畏懼，卻不知這只是強(qiáng)作鎮(zhèn)定，他的內(nèi)心中，其實(shí)充滿了驚慌、憂懼等等軟弱消極的情緒，乃至一度意志崩潰想要自殺以逃避迫害，只賴有對(duì)親人的眷戀才使他堅(jiān)持到了最后。 親友中最使蘇軾難以割舍的人，是小他兩歲的弟弟蘇轍，《孔氏談苑》中記載“烏臺(tái)詩(shī)案”頗詳細(xì)：蘇軾就捕，在太湖登舟北上受審，某日船柁壞了修補(bǔ)，暫泊湖中，當(dāng)夜風(fēng)大濤急，月光明亮。他自思這樣倉(cāng)卒被捕，前途難測(cè)，想到可能兇多吉少，不免起了消極逃避的念頭：“假如閉著眼睛往湖里一跳，頃刻間就能解決一切了！”比起即將面臨的折磨，死亡竟似一個(gè)美好的誘惑，自古曾有多少人臨此艱難關(guān)頭，選擇了那條一了百了的絕路！但是，在作這番計(jì)較的時(shí)候，蘇軾又想到了：“不能辜負(fù)了老弟?！痹瓉?lái)一開始李定等人羅織蘇詩(shī)入罪，派使者前往湖州任上逮捕蘇軾，當(dāng)時(shí)的駙馬都尉王詵因?yàn)榕c他交好，聞?dòng)嵑竺孛芮踩烁嬷涞芴K轍，蘇轍當(dāng)時(shí)在南京為官，立即派人往湖州通報(bào)蘇軾，前去逮捕蘇軾的使者去勢(shì)如飛，蘇轍密報(bào)卻搶在了前頭，雖然于事無(wú)補(bǔ)，然而早早通風(fēng)報(bào)訊，讓蘇軾得以有一個(gè)心理準(zhǔn)備，不至于在那 然而早早通風(fēng)報(bào)訊，讓蘇軾得以有一個(gè)心理準(zhǔn)備，不至于在那等混亂驚慌的情況下失措，甚至做出短見的事來(lái)，卻是他對(duì)兄長(zhǎng)的最大愛護(hù)。蘇軾明白：“如果我有什么不測(cè)，子由必不獨(dú)生?！薄沁@種骨肉相連的弟兄情誼牽掛，成為蘇軾在困境中的支持力量，使他有勇氣去面對(duì)那不可測(cè)的未來(lái)。 押解到京師之后，這樁文字獄由李定、舒亶、何正臣等人主審，這幾人都是蘇軾的敵對(duì)派，可以想象審理中是怎么一心陷蘇軾于罪，這種情勢(shì)下他認(rèn)為勢(shì)在必死，憂心忡忡，甚至偷藏了毒藥在身邊，預(yù)備走投無(wú)路時(shí)用以自殺。這是他第二次流露出自殺的意圖了。在這等情勢(shì)下他最牽掛的自然還是兄弟蘇轍，寫了兩首詩(shī)與之訣別，詞極凄楚：“……百年未滿先償債，十口無(wú)家更累人。是處青山可埋骨，他年夜雨獨(dú)傷神。與君世世為兄弟，又結(jié)來(lái)生未了因?！保ā丢z中寄子由 ?其一》）后來(lái)他能夠生出烏臺(tái)獄，據(jù)說(shuō)與這兩首詩(shī)不無(wú)關(guān)系：“神宗初無(wú)殺意，見詩(shī)益動(dòng)心。自是遂益從寬釋，凡眾請(qǐng)用深文者皆拒之。” 皇帝不再聽信誣陷者的深文羅織，宮中又有太皇太后為之說(shuō)情，終于將他開釋出獄，貶謫黃州。 蘇軾在獄中寫作這兩首絕命詩(shī)的時(shí)候，誠(chéng)懇的拜托一位平素待他很好的獄卒日后將此詩(shī)寄給蘇轍，并說(shuō)：“能夠萬(wàn)一獲免就罷了，如若不免一死，而此詩(shī)又不能送達(dá)子由的話，我將死不瞑目！”后來(lái)他獲得釋放，獄卒將詩(shī)稿交還給他，蘇軾百感交集，以面伏案，竟不忍重讀這兩篇血淚之作。這是他最真實(shí)的驚惶恐怖，他雖然瀟灑不羈，甚至被譽(yù)為神仙中人，但在鬼門關(guān)面前，并不是始終能保持那一份淡定從容的風(fēng)度。 然而天性中有樂觀因素的人，縱使遇上困厄，也不會(huì)就此一蹶不振。蘇軾被釋時(shí)不忍回顧這段悲慘的往事，但出獄未久，心情已經(jīng)豁然開朗，又輕快的提筆自和那首絕命詩(shī)：“卻對(duì)酒杯渾似夢(mèng)，試招詩(shī)筆已如神?！睂懴逻@句之后，不免又私下自罵：“這該死的毛病還不改悔呵！”如果聯(lián)想到他被逮捕的時(shí)候?qū)ζ拮诱f(shuō)的那個(gè)笑話里面，楊樸妻所作的詩(shī)句：“更休落魄耽杯酒，且莫猖狂愛詠詩(shī)。”詩(shī)與酒，原本代表著文人自由放曠的精神，遭受過(guò)牢獄也不自改悔，不肯放棄，何嘗不是一種極至的剛勁？只是他的剛勁表現(xiàn)得不是強(qiáng)硬，而是帶一分自得的諧謔，有一種豁達(dá)的輕松。 歷過(guò)生死線之后，蘇軾對(duì)生死榮辱的看法，顯然又進(jìn)了一層。不經(jīng)歷“死”不知生的可貴，既險(xiǎn)瀕“死”又會(huì)覺得人生困厄，原來(lái)無(wú)非如是。他在黃州貶所時(shí)曾經(jīng)幾次傳出死訊或者業(yè)已棄世出家的消息，時(shí)人都信以為實(shí)，甚至有朋友寫信探聽他是否還活著。地方官更對(duì)他的行蹤時(shí)刻留意，《避暑錄話》記載：有一次他與數(shù)名賓客在江上飲酒共樂，飲散歸來(lái)，作了一首《臨江仙》詞： 夜飲東坡醒復(fù)醉，歸來(lái)仿佛三更。 家童鼻息已雷鳴。 敲門都不應(yīng)，倚杖聽江聲。 長(zhǎng)恨此身非我有，何時(shí)忘卻營(yíng)營(yíng)？ 夜闌風(fēng)靜縠紋平。 小舟從此逝，江海寄余生。 其時(shí)江面水波連天，風(fēng)露泠泠，令人不禁陡生浩然高舉之意，蘇軾賦了此曲，與朋友長(zhǎng)嘯高歌數(shù)遍，興盡各自散去。誰(shuí)知次日就流出以訛傳訛之言，喧傳蘇軾夜間作了一首辭世之詞，掛冠江邊，乘舟長(zhǎng)嘯而去，正同詞中所言“小舟從此逝，江海寄余生?！比ヒ?。黃州的郡守聽了大驚失色，擔(dān)心失去了罪官謫臣，要連累本地官員，急忙趕到他家中去查看，卻見蘇軾正鼾聲如雷，宿醉未醒，才知是一場(chǎng)虛驚。然而這個(gè)謠言傳入京城，連皇帝神宗都難免將信將疑。神宗雖然貶謫蘇軾在外，對(duì)他的才華卻還是欽服的，曾經(jīng)因?yàn)檎`聞了蘇軾已經(jīng)死亡的消息，忽忽不樂，將進(jìn)食時(shí)輟飯而起，嘆息再三，說(shuō)道：“才人難得??！”也許正因這一點(diǎn)惜才之念，后來(lái)當(dāng)蘇軾被詔量移汝州時(shí)，在謝表中寫道：“疾病連年，人皆相傳已死；饑寒并日，臣亦自厭其生?！闭Z(yǔ)氣中不無(wú)怨懟揶揄，朝中的仇家乘機(jī)參奏他有“怨望之語(yǔ)”，這個(gè)罪名很嚴(yán)重，神宗卻只是慢慢的說(shuō)：“我已灼知蘇軾一片衷心，實(shí)無(wú)他意。”言者為之語(yǔ)塞。 《臨江仙》詞中提到“夜飲東坡醒復(fù)醉”，蘇軾在黃州時(shí)供給頻繁，親自耕種養(yǎng)家糊口，在東坡之地開墾有田地，所以自號(hào)“東坡”，這個(gè)號(hào)從此伴隨了他一生，也在文學(xué)史上留下了眩目的一筆。他平生經(jīng)歷的大起大落甚多，但由烏臺(tái)詩(shī)案之獄而貶黃州，卻是他人生的一大轉(zhuǎn)折點(diǎn)，如果沒有這一場(chǎng)生死磨難，他依然是以前那個(gè)意氣高縱的的絕世才子，前半生的色彩，可以說(shuō)是明妍輕揚(yáng)的，經(jīng)歷過(guò)這次磨難，才給他的人生增添了更為凝重的色調(diào)，榮辱不驚的沉著。葉嘉瑩贊揚(yáng)他在詞中表現(xiàn)出來(lái)的個(gè)人氣質(zhì)：“是一個(gè)把儒家用世之志意與道家曠觀之精神，做了極圓滿之融合，雖在困窮斥逐之中，也未嘗迷失彷徨，而終于完成了一己的人生之目標(biāo)與持守的成功的人物?！? 蘇軾圓融達(dá)觀的人生智慧，使得他能夠隨遇而安，“此心安處是吾鄉(xiāng)”，卻并不是隨時(shí)俯仰，他的個(gè)性之中，亦有“才意邁峻，惟己是信”的一面。他表面上風(fēng)趣豁達(dá)，在原則問題上卻倔強(qiáng)認(rèn)真，“非隨時(shí)上下人也”，新黨在朝時(shí)不容于新黨，舊黨得勢(shì)后他又堅(jiān)持自己的立場(chǎng)，與舊黨的老先生們議論不合，不肯隨聲附和的后果，就是一生都被邊緣化。最理解他的愛妾朝云曾說(shuō)他是“一肚皮不合時(shí)宜”，蘇軾也為之大笑認(rèn)可，“不合時(shí)宜”者，總是不和大眾一心，要在堅(jiān)持中顯鋒芒也。所以他在很多時(shí)候，心靈上有著一種擯除于人外的孤寂感，這種情緒流露在一首《卜算子》詞中： 缺月掛疏桐，漏斷人初靜。 誰(shuí)見幽人獨(dú)往來(lái)？縹緲孤鴻影。 驚起卻回頭，有恨無(wú)人省。 揀盡寒枝不肯棲，寂寞沙洲冷。 詞題作“黃州定慧院寓居作”，因?yàn)樵~境極為幽冷，不類東坡平日的高逸之作，給后人提供了想象的素材，傅會(huì)了愛情故事：《能改齋漫錄》說(shuō)是為王氏女子作，而《女紅余志》則說(shuō)此詞作于惠州，當(dāng)?shù)赜幸粋€(gè)溫氏女子，名超超，到了及笄之年也未肯輕易的許嫁于人，惟獨(dú)對(duì)東坡先生聞名傾心，聽說(shuō)他被貶來(lái)惠州，說(shuō)： “他才應(yīng)該是我的夫婿！”她的愛情熾熱卻又羞澀，每日徘徊在蘇軾居室的窗外，聽他吟詠詩(shī)賦，被發(fā)覺時(shí)則急忙躲避。蘇軾知道了她的心事后，說(shuō)道：“我不能娶她，但是可以為之做媒，許配給王家的兒郎。”做媒未成而東坡又被貶謫海南，等到赦還，這個(gè)多情的少女已憂傷成疾，長(zhǎng)眠不醒，惟余沙際一抔黃土。所以蘇詞中說(shuō)：“揀盡寒枝不肯棲，寂寞沙洲冷。”悼念的就是這個(gè)癡情薄命的女子。 故事固然凄婉動(dòng)人，若據(jù)實(shí)卻不堪考證，只能作為一個(gè)哀感纏綿的故事傳說(shuō)而已。實(shí)則東坡詞中“幽人”、“孤鴻”云云，分明是自寫，既非有什么悱惻情事，也不是象清代常州詞派的穿鑿傅會(huì)所說(shuō)，是什么譏刺朝政昏暗、放逐賢臣之作。蘇軾作此詞時(shí)，心中固然不能毫無(wú)騷人遷客的悲慨，卻只是幽微的，這一種孤寂凄清的感覺，“憂從中來(lái)，不可斷絕”的情緒，是無(wú)以名狀的?！绑@起卻回頭，有恨無(wú)人省。”何止是無(wú)人省得他這一腔幽懷，縱使他自己，也未必能解之明之釋之。 蘇軾的后半生，基本上是在黨爭(zhēng)的傾軋下到處遇貶，顛沛流離之中度過(guò)的，到晚年終于被赦北還，路過(guò)金山的時(shí)候，自題畫像一偈，云：“心似已灰之木，身如不系之舟。問汝平生功業(yè)，黃州儋州惠州?！边@三州都是他被貶最困苦的去處，然而就是在這困苦之中，磨練了他超人的意志力和愈挫折愈豁達(dá)的胸懷，人生的苦難，于他是一服清涼散。經(jīng)歷幾番貶竄之后，他對(duì)“名”的追求，已不再是堅(jiān)信“異時(shí)對(duì)，黃樓夜景，為余浩嘆?！币膊粡?fù)堅(jiān)持“西州路，不應(yīng)回首，為我沾衣?！倍牵骸熬唇窆庞朴?，浮幻人間世。這些百歲光陰幾日？三萬(wàn)六千而已。醉鄉(xiāng)路穩(wěn)不妨行，但人生要適意耳?！保ā渡诒椤罚┧诤Ｄ腺俣臅r(shí)候，常常背負(fù)著大瓢，且行且歌，唱的都是《哨遍》長(zhǎng)調(diào)，在田間怡然自樂。某日遇見一位老婆婆，對(duì)他說(shuō)：“學(xué)士，你昔日的榮華富貴，恰似一場(chǎng)春夢(mèng)！”東坡深以為然，遂呼她為“春夢(mèng)婆”。后來(lái)文人將這段事寫成戲劇，甚至傅會(huì)這個(gè)“春夢(mèng)婆”是神仙所幻形，下凡來(lái)點(diǎn)化東坡的，自然是無(wú)稽之談。但“世事一場(chǎng)大夢(mèng)，人生幾度秋涼？”充滿了起伏不可測(cè)的人生，很容易使人墮入夢(mèng)幻泡影的虛無(wú)當(dāng)中去，而蘇軾雖然也受佛道兩家的影響，卻終未逃于禪，遁于道，主要還是他善于自己慰藉，如這首著名的《蝶戀花?春景》： 花褪殘紅青杏小。 燕子飛時(shí)，綠水人家繞。 枝上柳綿吹又少，天涯何處無(wú)芳草？ 墻里秋千墻外道。 墻外行人，墻里佳人笑。 笑漸不聞聲漸消，多情卻被無(wú)情惱。 這是蘇軾早年的詞作，后來(lái)流放到惠州，有一日他與愛妾朝云閑坐，時(shí)值秋風(fēng)初起，落葉蕭蕭，不覺有凄然悲秋之意，于是命朝云把酒唱這首《蝶戀花》詞，朝云歌喉將轉(zhuǎn)，卻禁不住已淚水盈盈，蘇軾問她緣故，她答道：“我所不能唱的，是‘枝上柳綿吹又少，天涯何處無(wú)芳草’！”蘇軾翻然大笑，說(shuō)道：“我正悲秋，你卻又傷春了？”于是停歌罷酒，未幾朝云病故，蘇軾終身不忍再聽此曲?！爸ι狭d吹又少，天涯何處無(wú)芳草?！币痪?，本是豁達(dá)的開解語(yǔ)，意境略似唐人劉禹錫的 “沉舟側(cè)畔千帆過(guò)，病樹前頭萬(wàn)木春。”而心態(tài)更為超曠，后人常常用它來(lái)安慰失戀者。所有美好可愛的事物，在更廣大的世界里，在“永恒”面前，顯得是那么渺小無(wú)足稱道。蘇軾在情緒低沉?xí)r以此自解，朝云卻從這超脫之中，讀出了人事無(wú)常的悲哀：春能復(fù)至，花可再發(fā)，然而消逝的畢竟已消逝，人生即使有輪回，下一世也不是這一生！同樣的看破，是悲是喜是豁然，原來(lái)也只在解讀者一念執(zhí)著而已。 《柯山集》中說(shuō)：“蘇公黜官，貶走數(shù)千里外，放之大荒積水之上，饘粥不給，風(fēng)雨不散?！笨芍^困窘已極，他本人卻在這困境之中，寫下了這樣一段話：“我最初到達(dá)南海，環(huán)視四周，天水無(wú)際，不禁凄然傷懷，說(shuō)道：‘什么時(shí)候才能出了這個(gè)孤島呢？’后來(lái)轉(zhuǎn)念一想，天地在積水當(dāng)中，九州在大瀛海當(dāng)中，中國(guó)在四海當(dāng)中，但凡有生之年，何處不是孤島？譬如倒一盆水在地上，水面浮著一片芥末，芥末上附著一只螞蟻，茫茫然不知這芥末小舟將要漂流何處，不久積水干涸，螞蟻獲得了自由，離開后遇見同類，不禁涕淚交流，說(shuō)：‘差點(diǎn)不能與你們相見了，誰(shuí)知道俯仰之間，還有四通八達(dá)的道路啊！”——蘇軾講了這個(gè)寓言，也以樂觀曠達(dá)的心境、不被困難擊垮的信心，實(shí)踐了自己對(duì)寓言的闡釋，料想他在困境當(dāng)中，也始終是恬然微笑，再也不會(huì)似當(dāng)初受到牢獄之災(zāi)時(shí)那樣驚惶無(wú)主，乃至產(chǎn)生消極逃避的想法了。 他晚年終于被貶北還的時(shí)候，本已定居陽(yáng)羨，拿出平生的積蓄購(gòu)買了一座宅院，卻又因?yàn)閼z惜年老的宅主被不肖子弟賣掉房子后的苦楚，竟慨然燒毀房契，將住宅無(wú)償退還給她。自己則直到客死，都是借居在朋友的家中。到病重的時(shí)候，有位信佛的朋友的來(lái)探視，蘇軾說(shuō)：“我萬(wàn)里嶺海，被貶不死，到了歸宿田里之后，卻病不能起，難道不是命運(yùn)嗎？然而生死也不過(guò)是件小事罷了！”時(shí)人說(shuō)他臨終時(shí)“談笑而化，其胸中固無(wú)憾矣?！逼鋵?shí)他并不是無(wú)所遺憾，在人間還有很多事讓他未能忘懷：暌別已久的故鄉(xiāng)未能回去，與蘇轍昔年的夜雨聯(lián)床之約再也不能完成……他并不是一個(gè)虔誠(chéng)的命定論者，卻以“命”來(lái)解釋自己所遭遇的一切，是為了寬慰自己，還是寬慰別人？“人生如逆旅，我亦是行人。”在紅塵中匆匆而來(lái)匆匆而去，他留給后人的，卻是永不磨滅的影響。 東坡于建中靖國(guó)元年（1101）七月二十七日歿于常州，在他死后，與他素不相識(shí)的人都為之舉哀祭奠，他的門人弟子更是紛紛以各種形式寄托自己的哀思，其中遠(yuǎn)在穎州的張耒冒著再度被降罪貶謫的風(fēng)險(xiǎn)為恩師做法事修供，黃庭堅(jiān)晚年懸掛東坡的畫像在室內(nèi)，每天早晨都要衣冠端正，虔誠(chéng)上香，并終身以“東坡門下弟子，何敢失其序次？”自居。當(dāng)時(shí)士大夫?yàn)樘K軾所作祭文挽詞甚多，曾受他知賞的李廌寫下了最為傳誦的幾句話：“道大不容，才高為累。皇天后土，鑒平生忠義之心；名山大川，還千古英靈之氣。識(shí)與不識(shí)，誰(shuí)不盡傷？聞所未聞，吾將安放！”這個(gè)“名”字，蘇軾從曾經(jīng)的自惜，昔日的自得，到一度的自嘲，直至最終是恬然無(wú)欲的自足。然而他雖淡泊自安，“渾涵光芒，雄視百代”的不朽文名，“其性情，其學(xué)問，其襟抱，舉非恒流所能夢(mèng)見。”的高貴品格，無(wú)不令后人高山仰止，不僅僅在詞人間，就是在整個(gè)北宋的文人里，他也無(wú)疑正是群星中那一輪精華欲掩料應(yīng)難的明月！
| 
