唐小兵
德國哲人赫爾德說：“鄉(xiāng)愁是一種最高貴的痛苦。”這句話意味深長，耐人尋味，年歲漸長才慢慢領(lǐng)悟隱含其中的意義。
年前回到故鄉(xiāng)，約了幾個初中同學(xué)去拜訪二十多年前的班主任周老師，從老師夫人的口中得知當(dāng)初教我們英文的彭老師約兩年前已經(jīng)因病辭世。那一瞬間，一種強(qiáng)烈的遺憾與歉疚感涌上我的心頭。
我是一個戀舊而又缺乏行動能力的人，在上海的書齋里面對窗外遠(yuǎn)處明暗交錯的燈火，時常會懷想起過往歲月里從自己的生命步履匆匆走過的故人，但回到故鄉(xiāng)，卻總是窩在老家，不太能夠付諸行動去尋訪故舊，以至于小學(xué)和中學(xué)很多同學(xué)甚至老師的姓名和模樣，都漸漸在記憶中模糊了。
這些年過年回家我偶爾去拜訪一下初中班主任，常常想去找找對我青眼有加的彭老師，可總是被各種瑣事耽擱。彭老師是我的英文啟蒙老師，他那一口地道的祁東口音英文在我的英語學(xué)習(xí)中留下了長久的影響，他對我的要求極為嚴(yán)格，記得有一次期中考試我英語排在了年級第二名，早自習(xí)的時候，中等身材面容粗獷峻厲的他背著雙手巡視教室，不怒自威，經(jīng)過正在早讀的我的課桌時，他伸出兩根手指頭在我面前晃了一下，鼻腔里發(fā)出了一種奇怪的略有批評意味的含混之音就悄然離去。這個場景我一直記在了心頭，以至于當(dāng)我聽聞他故去消息的時刻，第一個憶起的也是這個細(xì)節(jié)。幸虧彭老師對我的嚴(yán)苛要求以及魔鬼式訓(xùn)練，后來到縣城的省重點(diǎn)中學(xué)的偏向理科的重點(diǎn)班讀書時，數(shù)理化并無優(yōu)勢的自己依靠英語的特長在這個班級爭得了一點(diǎn)點(diǎn)尊嚴(yán)和老師的器重?？扇缃裎揖谷贿B一個當(dāng)面道謝的機(jī)會也沒有了。
當(dāng)時的體育老師陳老師，是一個特別帥氣陽光而年輕的男老師，那時候每天早上起來要晨跑半小時然后去早自習(xí)，我記得自小不愛運(yùn)動的自己經(jīng)常被陳老師督促多鍛煉身體，我們經(jīng)常一邊跑在同一條線一邊閑聊，那是晨光中師生親密無間的一種暖心記憶，說過的話早已跌落在時間的塵埃里，而那種氛圍與場景卻長久地留存在我的記憶之中。沒過幾年，有一次回故鄉(xiāng)，就聽聞已經(jīng)調(diào)到我后來念高中的祁東二中任教的陳老師，在一次騎摩托出門辦事過程中被一輛違規(guī)駕駛的汽車撞倒而意外去世。陳老師微微笑著的深情一直定格在我的腦海中，希望在天國的他早已安息。
班主任周老師是整個中小學(xué)階段對我影響最大的啟蒙老師，在同學(xué)心目中他是一位特別嚴(yán)格的語文老師，但在我的記憶中卻是寬厚親切的。周老師個頭很高，偏瘦，臉型看上去卻有嚴(yán)峻氣象，不茍言笑，他在我讀書的紫沖中學(xué)只教了我們這一屆學(xué)生，而且我后來才知道那時候他個人在家庭生活上面臨著極大的壓力（公職人員身份生了二胎被留用察看一年），腸胃也因此很不好。周老師教學(xué)認(rèn)真，做人做事都很有原則，作風(fēng)很正派，這些都無形之中對我產(chǎn)生了影響。我記得有時候油印期末考試試卷，忙不過來的周老師會叫上我這個當(dāng)班長的一起去協(xié)助，這對我自然是一種很大的信任，而我確實(shí)也從未因此而泄題給同學(xué)——這種信任會讓一個學(xué)生學(xué)會自尊自重。
記得初三的時候因?yàn)樗奚崽臭[而影響睡眠，父親聯(lián)系讓我住進(jìn)了一個跟周老師隔門而居的本村出身的彭老師單身宿舍（其時很多教師都是住在教室后緊挨的小房間兼辦公室里），晚上我下了晚自習(xí)還常常學(xué)習(xí)一會才休息。周老師那時候獨(dú)自帶著讀小學(xué)的兒子一起居住，他晚上都會用電熱杯煮雞蛋給孩子吃。每晚他都會多煮一個雞蛋，煮好后會大聲叫我過去一起吃。初中畢業(yè)本打算考中專的自己，因?yàn)樘厥獾脑蛭茨茕浫?，又是周老師幫我?lián)系到祁東二中重點(diǎn)班就讀。我父母都是普通的農(nóng)村村民，無權(quán)無勢，他們甚至也從沒有讓我捎過什么土特產(chǎn)給老師。周老師只是出于愛才之心和一個教師發(fā)自內(nèi)心的質(zhì)樸情感，不遺余力地為我創(chuàng)造最好的學(xué)習(xí)環(huán)境和條件。我記得初中畢業(yè)拍合照的時候，我與周老師單獨(dú)拍了一張合照，二十五年過去了重看這張照片，覺得情同父子，而且是那種比較平等寬松的父子關(guān)系。周老師教我的具體內(nèi)容我都記憶模糊了，這個水煮雞蛋的細(xì)節(jié)卻一直珍藏在我的記憶之中。
多年后我與同樣畢業(yè)于紫沖中學(xué)的舍妹春節(jié)期間一同重訪這所中學(xué)時，才知道它已經(jīng)停辦好些年……面對那一片荒蕪的景象，以及荒草叢生十室九空的破敗，少年時代的經(jīng)歷與青春記憶在腦海中翻騰，明暗之間，欲辯忘言！
