那怎么辦?學(xué)唄。
學(xué)誰?學(xué)馮小剛。
——看看人家是怎樣說的、怎樣做的,保管你讀后不服不行。
以下節(jié)選馮小剛《我把青春獻給你》——
那一段時間我們經(jīng)常結(jié)伴外出赴宴,席間歡聲笑語,逮誰捧誰見誰夸誰,男不分貴賤女不分老幼,一路過關(guān)斬將無一幸免。
一開始還磕磕絆絆詞不達意,說了一堆的廢話也不能擊中要害,令吹捧對象心生疑竇。經(jīng)過反復(fù)實踐,失敗了也不氣餒,根據(jù)不同對象審時度勢,漸漸摸索出了一套行之有效的方法。有的可以單刀直入,一語中的;有的則不宜強攻,需要由物及人,聲東擊西,指??浠薄5胶髞?,語言也流暢了,態(tài)度也誠懇了,多么難侍候的人都不在話下。
實例一:贊朋友
我(馮小剛、下同-編者注),還有王朔,還有葛優(yōu),還有誰我記不清了,在趙寶剛家吃飯。那是一個節(jié)日,好像是國慶節(jié)的當(dāng)晚。
剛端起酒杯,王朔突然說:不對呀,今兒是國慶節(jié),像葛老師這一級的人不應(yīng)該坐在這兒呀?葛優(yōu)忙問:那應(yīng)該在哪兒呀?王朔說:人民大會堂,國宴哪。葛優(yōu)一臉困惑,鄭重其事地說:沒有人通知我叫我去呀?王朔又說:那是您不愿意去。通知到的往往是經(jīng)過權(quán)衡后才決定允許出席的。像您這一級的還用通知嗎?那是必須出席的。您是誰呀?
葛優(yōu)人老實,很憨厚地笑著問:我是誰呀?王朔:您是國寶呀,國家的面子。葛優(yōu)很開心,說:原來你在這兒等著我呢。王朔又作喜出望外狀,說:在今天晚上和葛老師一起吃飯,我要出去跟別人說,國慶節(jié)晚上我和葛優(yōu)一起吃飯來著,你們說,有人相信嗎?王朔用探詢的目光看我們,我們幾個一起搖頭。我對王朔說:人家肯定會說,您說的是夢話吧。葛優(yōu)樂開了花,那天晚上他喝醉了。許多年過去了,我向葛優(yōu)提起那天晚上的事,他仍記憶猶新念念不忘。他說:真舒服。
實例二:贊企業(yè)家
一次,與某企業(yè)家不期而遇,本來是可以擦肩而過的,但因為彼此敬重停下來說了兩句。企業(yè)家:聽說你們辦了一個“好夢公司”,在哪兒呀?我說:瞎混吧,哪能跟您比呀。您現(xiàn)在的生意越做越大了吧?企業(yè)家:累。攤子鋪得太大。我說:您累我們也累,可您多出成果呀。別的我不敢說,到您老了干不動的那一天,除了心愛的女人您知道那是自己的,旗下的企業(yè)究竟有多少,您根本就數(shù)不過來。要想知道一個大概數(shù),只能讓手下的人扶著您上景山頂上,夜幕降臨的時候吩咐他們,讓凡屬于您名下的產(chǎn)業(yè)都熄了燈。指示傳下去,不到一根煙的工夫,中關(guān)村黑了,銀街黑了,燕莎一帶也黑了,國貿(mào)一帶黑了,亞運村一帶也黑了。
企業(yè)家還真認(rèn)真了,追問:那奧運村呢?怎么還亮著?我說:那是您厚道,給國家留了點面子。企業(yè)家狂笑,握著我的手說:今天我得請一部長吃飯,你給我留一個電話,回頭咱們再聊。我說:您忙您的,我就是和您打個招呼。企業(yè)家離去前,說:我現(xiàn)在吃飯都成負擔(dān)了,一提飯局腦袋就大。分手后的當(dāng)天下午,我接到了企業(yè)家的電話。電話里,他迫不及待地命令我:晚上,什么事也別安排呀,我請你吃飯。
實例三:贊師長
一次,華藝出版社的老金請王蒙、劉震云和王朔吃飯,我是跟著吃蹭的。赴宴的路上,我開著車,王朔坐在后面。王朔說:王蒙老師不容易呀。今天要好好捧捧他,侍候舒坦了為止。我說:您放心吧。我是帶著任務(wù)赴宴的,精力高度集中,席間他們說的正事我一句也沒聽進去,只等著王朔開火。因為王蒙老師與我不熟,地位又懸殊,所以主攻的任務(wù)是要王朔完成的。酒過三巡,王朔的嘴越來越甜,話說得越來越好聽。大致的意思是,稱贊王蒙老師的作品不朽,幾十年前寫的東西現(xiàn)在拿出來仍不落伍,而且常寫常新,觀察生活依然還是那么敏銳,對年輕人也是愛護有加,絲毫沒有半點的嫉妒和不公正。
這對一個享譽文壇的前輩來說,是非常難能可貴的。這番話如果扔給其他德高望重的權(quán)威,又是出自王朔之口,我想一定是行之有效的。
但王蒙老師當(dāng)即打住王朔的頌詞,說道:小王朔,你少跟我來這套。喝酒吧你。王朔沒詞了,羞答答舉起酒杯,這時我看見他掃了我一眼,意思是,該你了。我馬上也端起酒杯湊趣,說:從小就看王蒙老師的書,像《風(fēng)箏飄帶》那些意識流的作品更是喜歡得不得了。過去只是崇拜您的作品,今天有幸見到真人,才發(fā)現(xiàn)您人格的魅力也很大。
王蒙老師冷眼瞅著我不說話。我接著說:一般像您這么有成就的人多少年來都是在一片贊揚聲中度過的,應(yīng)該早就習(xí)慣了,不聽難受了,可是您偏就不是,就是聽不得這些虛頭八腦的恭維話。這是我絕對沒有想到的。
王蒙老師說:王朔這壞小子,我還不了解他?我忙說:來的時候,王朔是想讓您好好舒服舒服的,怎么就讓您一眼看穿了呢?您的洞察力怎么那么強???一句話就把王朔噎得沒詞了。這么扛得住吹捧的人不是沒有,但像您這么有地位的人,不吃捧還反感,我還是頭一次見到。劉震云老師這時深表贊成地說:唉,小剛這話算是說到點子上了。王蒙老師沉著的臉,慢慢地現(xiàn)出燦爛的笑容。我們一起碰杯喝了酒。接下來的氣氛非常地融洽,兩位王老師的心情都非常地好,原本就要結(jié)束了的飯局又延長一個多小時。分手時大家都有些意猶未盡,依依不舍。
實例四:贊同行
一次,劉震云、王朔,好像還有梁左,在我位于通縣的家里包餃子。梁左來晚了。劉老師和王老師都堅持等梁老師駕到了,餃子再下鍋。于是我就陪著兩位老師先喝著。王老師對我推心置腹地說:小剛,你不寫東西,你不知道你有多幸運。也因為你不是作家,我才把這個秘密告訴你。對寫字的人來說,劉老師就是一座山,你看著就在眼前,好像還不是很高,你覺得順著這條道爬上去不難,結(jié)果爬到半山腰才發(fā)現(xiàn)這山可不矮,咬咬牙再往上爬,累得你都吐血了,好不容易爬到山頂了,你覺得追上劉老師了吧,可以喘口氣了吧。你再看,劉老師還是一座山,就在你眼前。再重新爬,爬到頂上一看,劉老師還是一座山。層巒疊嶂你知道這句成語吧?那就是說劉老師呢。到這時候,你才恍然大悟,你這輩子也別想追上劉老師。枉費心機你知道這句成語吧?那就是說包括我在內(nèi)的寫字的人呢。王老師喝了一口酒,嘆了一口氣,又說道:劉老師仁義,沒有把所有的路都堵死了,還給作家們讓出了一個題材可以寫。就兩個字:絕望。因為有劉老師的高度在那里戳著,我們才對“絕望”這兩個字的含義有了深刻的理解。斗膽夸一次口,寫“絕望”,劉老師不見得寫得過我。
我心里暗自佩服王朔,吹捧的功夫已經(jīng)達到了爐火純青的地步。這彎拐的,這麻藥打的,這暗箭射的。別說外人,就是我們吹捧行里的人,沾到這種話,也得非死即傷,不暈也都難。
再看劉老師,不慌不忙,鎮(zhèn)定自若,端起酒杯問道:王老師您說完了嗎?王老師悲觀地搖著頭,再次強調(diào):絕望。劉老師對我說:馮老師,學(xué)生小劉寫得再好,再有智慧,再有高度,那也是人類的智慧,人類的高度,在上帝面前,這種智慧和高度都會顯得十分地渺小,而上帝眼下正握著王朔老師的手在寫作。王老師不僅僅是王老師,王老師是上帝派駐文壇的使者。劉老師真是老奸巨猾。這回輪到王朔笑了,笑得心情舒暢。這時梁左進門了,我忙起身相迎,三兩句好話就把梁老師喂飽了。
吹捧人是很容易上癮的,我又是心有靈犀,很快就上了路,而且剎不住車。找不到對象的時候,就把矛頭指向了王朔。這是王老師始料未及的。因為對他確實是打心眼里敬佩,服氣,所以夸起他來常常忽略了夸人需要隱蔽的技巧。話說出來多是直接,肉麻的程度使在場的人無不認(rèn)為我心懷叵測。王朔對此十分警惕,鄭重提醒我:我孑然一身,沒有什么值得你如此不遺余力巧取豪奪的東西。你總得圖點什么吧?我也鄭重告訴他:我真的是什么都不為,就為喜歡,一吐為快。我也不想把我們的關(guān)系搞得這么庸俗,造成這種局面,責(zé)任主要在他。后來我暗下決心,見了面絕不再夸他,心說:罵人誰不會呀?想找不痛快我成全你!
再見到王朔,我態(tài)度坦率不徇私情地說道:實話告訴你吧,你也就那么回事,沒什么了不起的。不就是獨創(chuàng)了一種文風(fēng)嗎?不就是別人寫本書賣幾萬冊你寫一本書能賣一兩百萬冊嗎?不要把你當(dāng)成神,都是吃五谷雜糧長大的,餓兩天,你眼睛里也照樣沒神,說話照樣沒氣。再說了,縱向地從中國文學(xué)史的發(fā)展軌跡上看過去,百十來年總會出現(xiàn)這么一兩位。前五十年不就出了個魯迅嗎,差不多也是你這么一脾氣……
我越說越氣憤,最后竟拍了桌子,我說:就算你是海明威又怎么了?你也不能工作起來就不注意休息!你以為你的身體是你自己的嗎?我告訴你,不是!他是人民的!再也不能老是一團和氣了。面對我的一腔怒火,王朔寬厚地笑道:消消氣,您是我老師行了吧。到后來,王朔也不再懷疑我的動機了,聽我的好話也當(dāng)成了一件樂事。工作之余,泡杯茶,彼此大肆渲染對方的優(yōu)點和成績,雙方都感到了空前的滿足和欣慰,成全了他也就陶冶了我?;氐絼?chuàng)作中,就覺得責(zé)任重大,使出渾身解數(shù)廢寢忘食,生怕辜負了群眾的厚愛。這些都已經(jīng)是上個世紀(jì)的事了。