2017年清明節(jié)
一、緒言
2017年返鄉(xiāng)過春節(jié)，85歲沒有文化農(nóng)村婦女的母親尋找東西，翻出了2001年去世父親遺留下來裝在塑料袋的文字遺物，嘴里嘟囔著要燒了，我聽了心頭一顫，生怕母親做出傻事，趕忙搶過來。
我們廣東湛江遂溪一帶的風俗有一點很不好，人死了，隨身的東西統(tǒng)統(tǒng)都火化隨主人升天，所以也因為此俗，祖宗文物往往得不到留存，文化底蘊薄。當時父親去世的時候，是我們子女力爭，保留了父親的這些值得紀念的遺物。但是想不到每次母親看到這些東西，都嘟囔著要火化掉。
遺物沒什么，父親本身的：一本履歷筆記本，一本家庭成員親戚的出生年月筆記本，退休證，老教師榮譽證和一些個人證件；有關他和子女的：他的證件照片和他和母親的結婚照，我出國期間寄回給他的一些明信片，弟妹一些照片和學習獎狀，他的學生給他的畢業(yè)照片等。其中最有意義的是他寫的個人履歷。
我是父親的大兒子，今年也退休了，整理父親的遺物如我不承擔，估計這段歷史很可能就消失。我決定這個春節(jié)期間沉心做好這件事，一是把父親寫的履歷這些文字資料轉化為電子文檔并拍照，二是根據(jù)父親寫的履歷和自己和父親生活的感受和見聞寫父親的回憶錄。其中意義是，父親可以當做生活在兩個（民國和新中國）時代那些出身不好或者不太好，政治受到壓抑，兢兢業(yè)業(yè)，老實本分，但不舒心知識分子階層的代表人物，為了解和理解這一社會階層狀況提供素材和證據(jù)。建議讀者先看所附錄的原汁原味我父親所寫的履歷，然后再看我的文章。我的回憶錄分兩大部分：一是歷史背景下的父親，二是我作為子女眼中的父親。
二、社會背景下的父親
父親的履歷已經(jīng)把他的人生軌跡和社會關系都描述的一清二楚了。父親名字叫徐果（原名叫徐卓群），1928年生，2001年去世。一生經(jīng)歷民國和新中國兩個歷史時期。家庭出生雖然中農(nóng)，但還是過得不容易。但幼子的他，得到家里最好的條件，讀了幾年私塾，臨解放時考上了縣的三年制師范學校，解放后當上了教師，后來當上校長，但由于長兄的政治關系的瑕疵，在那種政治關系主導前途的社會環(huán)境下，連累了他的政治生涯，自動請求辭去校長職務當教員，勤勤懇懇兢兢業(yè)業(yè)，一直到退休和去世，平平凡凡。
父親的經(jīng)歷大概可以分為三個階段：一是青少年時期，1928年到1949解放初師范畢業(yè)，其中經(jīng)歷民國、抗日戰(zhàn)爭時期和新中國歷史轉折和建設時期。青少年時期，家庭背景不算最窮，但也比較艱辛勉強度日，他的祖父早逝，他的祖母帶著四兒兩女艱辛的生活著。他的父親（我的祖父）是老大，自小就承擔起家庭生活的重任。我的祖父這輩四兄弟在抗日戰(zhàn)爭前就分家過日子了。以我所知，我祖父這輩四兄弟是同父異母，我祖父是前母，后面三個兄弟（我的叔公）是后母，四兄弟并不和諧，傳說曾經(jīng)后母三兄弟一起合打我的祖父。
這樣推算，我父親在祖父他們一輩分家時候也就是十來歲。我祖父生我父親他們一輩是三男一女，三個大哥，一個姐姐，他是最小的，家里有條件供他讀幾年私塾，臨解放時候，已經(jīng)在圩鎮(zhèn)洋青讀六年級畢業(yè)并到縣城讀上遂溪師范，這個從當時的農(nóng)村社會狀況來看，已經(jīng)是幸運的了。另外從他寫的履歷中，能感覺到他特別得到他的姐姐我的姑媽的關愛。
我想青少年時期的父親生活單純、幸福和自信：老小的地位得到家庭的溫暖，全家的寵愛，主要任務是讀書順便稍帶點家務。人生比較充滿陽光。
第二階段是1950年到1959年底，師范畢業(yè)參加革命工作，當教師，并當上小學校長。因為有知識，在當時缺少文化的社會背景下得到社會的重視，有光榮感；但一方面因為那個講階級、講階級斗爭的年代，因為大哥是當過偽保長而被槍決鎮(zhèn)壓而變得政治不清白，而政治上處處受壓制和歧視的低微和政治壓抑感，使得他變得思想壓抑，言行謹小慎微，他因為年輕，因為上進，為了撇清家庭關系，“從1951年起至1958年，我一直沒有返過家，都是在校工作”，并當上校長。思想是上進的，處處努力工作，處處表現(xiàn)自己，處處證明自己是革命的。但是父親萬萬沒想到，社會是那么復雜，各種政治運動應接不暇，以他的經(jīng)歷和他的社會背景，一不會陽謀二不會陰謀，可以想象他當領導是處處受縛心衰力竭，力不從心，擔驚受怕，最后不得不選擇退卻，連著七次打報告要求辭去校長職務，甚至不惜以降薪為條件。從此，他的人生觀變得更加謹小慎微，對每次的政治運動，表現(xiàn)極其擔驚受怕，只是默默無聞，努力做好本職工作來減少對政治的不安。
第三階段是1960年到1980年患上鼻咽癌時期，這個時期父親潛心到教學中，備課，家訪，支助貧困家庭學生，普遍得到學生家長的愛戴，我記得是1962年到1968年跟隨他讀小學一到四年級的，知道他用很多晚上時間去學生家訪，至今很多他教過的學生和學生家長還念念不忘父親的恩。到哪所學?；径及阉敵梢活^任勞任怨的牛，課程、課時都是最多，而且一直都兼任班主任，繁忙的打轉，但也沒有聽他在這方面有過怨言。父親寫到：“凡是在附設初中上課都是任初中二年級的語文兼該級的班主任，還上全校的歷史課（當時附中只是兩年制的初中），更上附中的體育課，每周的上課節(jié)數(shù)總是20多節(jié)課。加之附中以勤工儉學為主，班主任要全力以赴，帶頭戰(zhàn)天斗地?！?/span>
這個階段的父親，除了遭到不斷的政治運動的折磨和擔驚受怕，沉重的工作負擔，還有沉重的家庭生活負擔：我母親在家務農(nóng)，1人的勞動工分要養(yǎng)育四個小孩，肯定是超支的，如果超支不拿金錢補償給生產(chǎn)隊的話，是不分配糧食的，所以父親的薪水大部分都拿回來墊付生產(chǎn)隊的超支，特別我1977年考上大學后，弟妹都讀書，父親負擔更重了些，所以他生活極其簡樸，也許他的癌癥就是這種焦慮沉重的生活結果，他原本壯實的身體終于垮了，1980年得了鼻咽癌。但這時的他意識倒自己不能倒，一直積極地赴廣州腫瘤醫(yī)院治病并還算成功。當時鼻咽癌癥的存活率是5年，但父親手術后竟然活到2001年，這個還得歸功他的堅強意志。
第三個階段是1980年患上絕癥到83年6月提前退休，然后回老家度過晚年生活。癌癥的放射治療摧殘了父親，脖子放射治療留下的創(chuàng)傷也一直流膿水，父親的形象一下子蒼老了很多。加上當時子女可以頂班（讓大妹接替學校工作）的政策，父親選擇了提前退休。退休回到家鄉(xiāng)，他把勞動當成鍛煉，到村頭開荒種菜，參加下村里的有關公益事業(yè)，盡管子女大了參加工作了，生活條件好了，但還是喜歡和習慣過著簡樸生活，把自己融入農(nóng)民之中，一幅農(nóng)民形象。
三、我眼中和理解的父親
我是1956年出生。父母結婚是1950年，直至6年后才生了我，從51年到58年都沒有探家，看出父親工作的積極，可見父親全心全意投入了工作。我推測這是因為兩點: 一是新社會煥發(fā)出大眾對新中國的期盼，父親是其中一員，這是共性；二是他想通過積極向上、努力工作企圖洗白家庭關系的污點，這是個性。這也從他改名字的用心可以略以管窺。父親原名是徐卓群，參加工作后改名徐果，原來的名字的含義是出眾出人頭地，后面的含義是奉獻服務大眾?？上倪@些努力都不如償，那種特殊年代家庭關系的污點的陰影始終籠罩著他的人生道路。也多少影響到我的青少年時代的人生道路。
父親得不到政治的光環(huán)，但他的為人卻得到他所到之處的學生和家中的尊敬。祖父的擔當精神，祖母的善良菩薩心腸樂于助人勤勞忍耐精神，影響了他。父親不僅僅做好他的教學，還抽空家訪，他的薪金不多，但菩薩心腸對貧困學生家庭經(jīng)常支助或借錢解困，而且這些借錢很多都無以歸還。記得他在馬群小學時候，他手頭應急，實在沒辦法，又不好意思，只好送我到村頭，支使我這個小孩去向一個借款人要款。直至退休到去世，他本身勤儉樸素至極，但還是似菩薩，有求必應乃至母親抱怨不斷。記得他有一個小賬本，記著借款人姓名時間和借款時間，很多頁。去世前還給我看過，但他去世后在他的遺物中找不著了。也許被他銷毀了?，F(xiàn)在看來父親這種做法是聰明的。
父親的好表現(xiàn)還在，我自懂事起，見到父親的假期除了學校的安排外，基本都回到家鄉(xiāng)參加生產(chǎn)隊勞動，不知情的人以為他是掙工分，彌補家庭的勞力不足而減少超支，而且實際上生產(chǎn)隊也叫我們計工時候，別忘計他的工分。但他說，我已經(jīng)有工資了，計工分是拿雙重報酬不合理。堅決不要。我們只好由他了。
這樣他的工薪每月結余不多，家庭在生產(chǎn)隊又超支，生活歷來都比較緊張。我記得我從小到初中都沒有一件襯衫，冬天早上澆菜都是打光腳，腳掌凍裂的受不了。后來我力氣大了點，劈柴挑到安鋪鎮(zhèn)子賣，才用勞動所獲買了一雙長筒膠靴。
父親對別人寬容，但在我眼里，卻對子女的要求無比嚴格。我7歲很不自愿的離開鄉(xiāng)下母親，被送到嶺北小學跟隨教學的他讀書。剛開始，對我規(guī)定作息時間，學習時間，學做飯自己洗衣服，近乎軍隊生活，我在老家練出來的野性被他罰站罰打調教，當時不懂事的我恨他咬牙切齒，我記得我在住的宿舍的門背后用粉筆寫“打倒徐果”，被他發(fā)現(xiàn)了害怕的要命，以為逃不了懲罰了。沒想他沒事似的。呵呵。我的愛讀書，勤勞耐勞、獨立、安分、自覺的性格也被他訓練出來了。父親生活上基本是苦養(yǎng)我們，但注重孩子的能力、獨立培養(yǎng)，到文化大革命我離開了他回老家生活讀書，他基本沒有怎么管我了，我也不用他管，我自己在那種讀書無用論的環(huán)境下竟然還自覺讀書鉆研，乃至讀書的成績當時一直都是名列前茅，恢復高考一舉中榜，這些離不開他的苦心培養(yǎng)。我的印象是問父親要生活方面的錢花，基本是不可能事情，但問他要學習的錢，那就好辦，記得高中時候參加學校宣傳隊喜歡上小提琴，希望父親給買一把，這種要求近乎奢侈，但他還是答應了。我當時真是覺得幸福，但不知父親背后是怎么節(jié)衣縮食。還有，父親要求我有空就做家務，勞動，但那時的我太愛看書了，一有空，就沉靜在讀書之中，這個時候往往父親就默默隨意我了。乃至三伯老罵他放縱小孩不干活，養(yǎng)懶小孩。呵呵，現(xiàn)在看來父親還是有遠見。
父母四個小孩，我、大妹、弟弟、小妹。間隔都比較大。我下面記得還有兩個弟弟夭折了。所以我和妹妹弟弟的年齡都相差比較大，我1977年恢復高考后，上北京讀大學，幫助家里的重擔落在大妹的身上，媽媽帶著大妹成了家里的主要勞力，他的重點也放在培養(yǎng)弟弟的身上，弟弟小學高中都學習不錯，考上了縣城重點高中，高考也到廣州讀書，兩個兒子都培養(yǎng)出人頭地，著實讓父親在家鄉(xiāng)榮耀了一陣子。
但我們兄弟參加工作，大妹妹接替他的工作后，按理家庭經(jīng)濟好了，但父親卻沒有享過福。晚年的他，還是那么處處為社會、為鄉(xiāng)親為親戚、為家庭、為兒女、從不考慮自己。他的穿著，永遠都是那么樸素無華，粗茶淡飯，有錢就借給需要的人，晚年的他，就像一個老農(nóng)民。我們兄弟曾經(jīng)謀過他脫離農(nóng)村生活，或者謀過陪他去飯館享受一頓，但他一概搖頭拒絕。父親的品格高尚！我想，如果新中國成立后，放棄階級斗爭，最大程度發(fā)揮知識分子的作用，煥發(fā)他們的青春和才智，國家更是進步！父親應該是另外一個精神面貌，另外一個樣子。這是國家的遺憾也是父親的遺憾！此文悼念父親，也是反思他的時代，希望國家越走越好，越來越富強。愿父親在上天安息！
