心 靈 的 安 頓
——人生感悟?qū)υ掍浿?span lang="EN-US">
引子
從那次采訪始，
當(dāng)
初中二年級(jí)的時(shí)候，老咪在青島大學(xué)作了一場(chǎng)題為“生而知之與學(xué)而知之”的報(bào)告。有教授說(shuō)，既然你能立馬賦詩(shī)，就用這個(gè)報(bào)告題目作詩(shī)一首吧！老咪當(dāng)場(chǎng)以詩(shī)回應(yīng)，令所有聽(tīng)眾匪夷所思。后來(lái)，老咪應(yīng)邀在山東省乃至全國(guó)大會(huì)上作報(bào)告的時(shí)候，被聽(tīng)眾視為從未聽(tīng)過(guò)的智者妙語(yǔ)。
可是，今年她才25歲。
對(duì)于老咪，有人甚至認(rèn)為她猶如一個(gè)外星人一樣不可思議。是的，她的詩(shī)化的語(yǔ)言，她的哲學(xué)思考，是一般人奮斗一生也無(wú)法達(dá)到的境界?？墒牵y道一般人就不能進(jìn)入這一高層境界了嗎？
對(duì)話主要是在9月上旬進(jìn)行的，內(nèi)容主要鎖定在她的五年倫敦生活。這期間，她有喜，有憂，甚至有大悲痛，也有點(diǎn)離奇。但正是這個(gè)生活底色，為她的生命點(diǎn)燃了另一種亮色。更重要的是，經(jīng)歷之事只是一個(gè)引子，而貫穿其中的生命感悟，卻是整個(gè)對(duì)話的靈魂所在。
老咪的生命經(jīng)歷，是一般人一生都不會(huì)經(jīng)歷的。而
老咪以老
看過(guò)古今中外一些大師的對(duì)話，感到那是從深層意義上啟迪人們生命意識(shí)覺(jué)醒的哲言慧語(yǔ)。
由于對(duì)話系即興而言，思維往往更加活躍，甚至有的時(shí)候會(huì)進(jìn)入巔峰狀態(tài)，生命大道之言如星之在天，隨手可摘。但同時(shí)，有時(shí)也會(huì)有思維的阻隔，言不及義之處在所難免。所以，讀者可以自從這良莠相雜的對(duì)話文字中，剔除其蕪雜，尋覓其精要，從而去尋找那份屬于自己的生命感悟。
緣起
【老咪】當(dāng)今年夏天您說(shuō)想聽(tīng)我講講這些年的故事之時(shí)，很多塵封的往事與久違的人又回到了我的心里。那么多的感慨與感動(dòng)，一些失去，當(dāng)然更多的是收獲，讓我一時(shí)不知從何講起，或者說(shuō)突然間竟不敢去仔細(xì)回顧。很多事情，一次經(jīng)歷已屬不易，反復(fù)回味更乃徒然傷神，我該怎么開(kāi)始呢？雖然記錄下來(lái)這些年的經(jīng)歷是我許久的一個(gè)心愿，但由于機(jī)緣未到，勇氣不夠，遲遲未能動(dòng)筆。如今，有您，我從13歲起的老師陪我一起回顧，讓我陡然有了精神與靈感。相信您的點(diǎn)評(píng)與建議會(huì)讓我更深刻的了解那些逝去的時(shí)光，從而更灑脫的行走在未來(lái)的道路。
我想，每個(gè)人的命運(yùn)，不管坎坷與平順都彰顯著一種“美意”。但這個(gè)美意卻需要心領(lǐng)神會(huì)，需要首先認(rèn)識(shí)它，才能進(jìn)而接受它，并讓其作用在今后的人生旅途中。而我切身的體味到，我人生中這并不平順的一段漂流求學(xué)的經(jīng)歷所帶給我的巨大財(cái)富。如果能夠讓有緣的朋友從我的故事中看到那些問(wèn)題與挑戰(zhàn)中所蘊(yùn)含的命運(yùn)之“美意”，于是也感受到自己生活中值得感恩的際遇，甚至是對(duì)大家尋求走入更從容的生活境界帶來(lái)一絲靈感，我會(huì)覺(jué)得不勝榮幸。
【陶繼新】你的英國(guó)之旅，是我從你和你的爸爸那里斷斷續(xù)續(xù)聽(tīng)到的，多屬片斷，卻已感到很有價(jià)值。我想，這份經(jīng)歷盡管是你自己的，但卻有著很大的價(jià)值，它會(huì)喚醒很多人生命深層的東西，并使人們朝著一個(gè)應(yīng)當(dāng)本然前行的道路坦然地走去。所以，你應(yīng)當(dāng)“慷慨”地拿出來(lái)讓更多的人分享。
對(duì)于你今天深邃的思想與燦爛的作品，一般人多歸因于兒時(shí)接受了爸爸的特殊教育。這是有一定道理的，但這不是全部與根本的原因。你的五年英國(guó)之行所獲得的智慧，多是從書(shū)中學(xué)之不來(lái)的。這份特殊的磨難，以及由磨難之中生成的生命感悟，成了你的一筆相伴終生的精神財(cái)富。這就是你生命之中的“美意”。這幾次你在省內(nèi)與全國(guó)會(huì)上的報(bào)告，之所以引起巨大的轟動(dòng)，不單單是你擁有了多少知識(shí)，而是你從自己的經(jīng)歷中獲取了多少智慧與思想。這更激起了我對(duì)這次對(duì)話的濃烈興趣，相信這其中的美甚至有著不可言說(shuō)之妙。
不管我們命運(yùn)如何多艱難，我們都要心懷感恩。不但“不怨天，不尤人”，還要感恩天地與人事。正是因?yàn)檫@份經(jīng)歷，你會(huì)更加生動(dòng)起來(lái)。
【老咪】在大學(xué)三年級(jí)的時(shí)候，我曾經(jīng)試圖回顧過(guò)旅英的經(jīng)歷，當(dāng)時(shí)我這樣寫(xiě)到：
一直想給倫敦寫(xiě)點(diǎn)什么，幾次提筆又停下。如同給一個(gè)暗戀已久的情人寫(xiě)信，柔腸百轉(zhuǎn)，欲語(yǔ)還休。這種情緒如夏日黃昏的流云，已經(jīng)溫涼的咖啡，又或晃來(lái)蕩去的貓兒……這種情緒醞釀太久，從有意到無(wú)心，以至我這個(gè)曖昧的異鄉(xiāng)人面對(duì)倫敦時(shí)，無(wú)法再說(shuō)愛(ài)或恨，惟有微笑與嘆息。
2003年末，離開(kāi)中國(guó)青島我的家去往英國(guó)倫敦。爸爸曾經(jīng)對(duì)我說(shuō)：人活著，最重的負(fù)擔(dān)是愛(ài)，最大的麻煩是知識(shí)。唯有愛(ài)之深，才有如許牽掛，顧慮，依戀和責(zé)任。而知識(shí)，所羅門(mén)王在傳道書(shū)中說(shuō)的最切：加增知識(shí)，就加增憂傷。而我的背井離鄉(xiāng)恰是帶著最重的負(fù)擔(dān)：愛(ài)，去尋找最大的麻煩：知識(shí)。那一年我十九歲，對(duì)于愛(ài)與知識(shí)的分量卻早有體味。帶著一本圣經(jīng)和一本莊子，揮別家人與中國(guó)，開(kāi)始了我的萬(wàn)水千山。不知前方是什么，不知何時(shí)是歸期，只知道腳下之道不可道，非常道也。
轉(zhuǎn)眼四年過(guò)去了，我也將在明年大學(xué)畢業(yè)。畢業(yè)后，或許會(huì)離開(kāi)倫敦了。而且，在美國(guó)的那一份分開(kāi)太久的愛(ài)情在等我，或許那是我的下一站。望著天空的云變了形容，想到極度戀家的自己卻總選擇漂泊，想到四年中的失去與獲得，甜蜜與傷痛，想到久別的家，此刻的倫敦，明日的陌生旅程就流下淚來(lái)。小時(shí)候聽(tīng)大人說(shuō)，拿筷子的位置越靠近尾端就離家越遠(yuǎn)。于是私下里拼命的靠下端拿，希望一直不離開(kāi)家。長(zhǎng)大后，為了不讓兒時(shí)愿望落空，拿著機(jī)票我告訴自己：走吧，讓我四海為家。
有時(shí)恍惚中已把倫敦當(dāng)作第二個(gè)故鄉(xiāng)，以至放假在青島時(shí)，也會(huì)思念泰晤士河的柔波、大本鐘的吟唱。地鐵中的賣(mài)唱藝人在穿梭不停的路人間忘我歌唱，GENEINESS啤酒的白沫浮在濃黑的液體上，如同白晝與黑夜在親吻。我會(huì)想念這里流浪貓個(gè)個(gè)都帶著家貓才有的安閑，小松鼠從草地一邊匆匆穿過(guò)馬路，鴿子飛進(jìn)WATERLOO車(chē)站，如同不用買(mǎi)票的乘客……我甚至?xí)肽钅顷幚涠嘧兊奶鞖?，想念英?guó)人虛假的寒暄和綻放旋即冷卻的笑容。若有一天，我離開(kāi)了倫敦又不是在故鄉(xiāng)，不知要思念這兩個(gè)地方到什么樣子。想起以前讀過(guò)的唐人詩(shī)句：客舍并州已十霜，歸心日夜憶咸陽(yáng)。無(wú)端更渡桑乾水，卻望并州是故鄉(xiāng)。不想?yún)s成了我的路。
但若真離開(kāi)了倫敦，即使再思念，也很難提筆寫(xiě)什么了吧。我那么害怕，在很遠(yuǎn)的地方，回憶這里的點(diǎn)滴。在離開(kāi)倫敦之前，我要完成那醞釀四年之久的情書(shū)。然后將回憶留在書(shū)里，放到書(shū)架上，不再輕易翻看。他日再來(lái)倫敦，人若問(wèn)我所來(lái)為何，我會(huì)回答：shopping?。ü浣郑?span lang="EN-US">
沒(méi)想到學(xué)習(xí)與工作的忙碌讓我一直無(wú)暇把這“情書(shū)”寫(xiě)完，而不知不覺(jué)中，又過(guò)去了兩年。
【陶繼新】你用詩(shī)化的語(yǔ)言，飽含著深情，記載下了這段旅英一時(shí)的感受。
你爸爸說(shuō)了一句很有詩(shī)意與哲理的話：“人活著，最重的負(fù)擔(dān)是愛(ài)，最大的麻煩是知識(shí)?！睈?ài)是永遠(yuǎn)揮之不去的，即使遠(yuǎn)在天涯海角，它依然是化解不開(kāi)的濃云，永遠(yuǎn)繚繞在你行走的上空。所以，這個(gè)“負(fù)擔(dān)”是怎么也擺脫不掉了。如果“濃云”飄逝，愛(ài)也就悄然離你而去。不過(guò)，愛(ài)同時(shí)還是心靈最大的安慰，如果沒(méi)有了愛(ài)，即使家有萬(wàn)貫資產(chǎn)，學(xué)業(yè)有成，生命也失去了意義。所以，我覺(jué)得你在倫敦五年之所以能夠堅(jiān)持下來(lái)，那份沉甸甸的愛(ài)立了很大的功勞。知識(shí)為什么會(huì)是麻煩，因?yàn)橛兄R(shí)的人，多有思想，有思想的人，多能思考問(wèn)題，而很多問(wèn)題是永遠(yuǎn)無(wú)法破解的，所以，就形成了“麻煩”?？墒牵R(shí)還會(huì)為生命點(diǎn)燃亮色。有的時(shí)候，文字可以作為自我傾訴的對(duì)象，而且有時(shí)還會(huì)給你增添自信與欣慰。所以，它又會(huì)給你帶來(lái)輕松與愉悅。看來(lái)，凡事都有兩極，得失本為一體也。
你盡管說(shuō)“走吧，讓我四海為家”，可是，家永遠(yuǎn)是你的牽掛，那里不但有自己生活的足跡，更有什么都可以丟棄，就是丟棄不了愛(ài)你的父母。其實(shí)，他們對(duì)你的牽掛，有時(shí)超過(guò)了你對(duì)他們的牽掛。但是，他們?nèi)缒阋粯?，為了讓?duì)方少些牽掛，又常常將深深的思念藏匿在心底，只獨(dú)自去品嘗自釀的苦酒。
你之所以將倫敦視作自己的第二個(gè)家，是因?yàn)槟抢锪粝铝四闾袃r(jià)值的經(jīng)歷，很多由于刻骨銘心而再也忘卻不了。正如家之雖然破舊，甚至在家里備受折磨，但那里依然還是永遠(yuǎn)在心里占據(jù)著無(wú)法替代的位置。正像我將鄆城作為我的第二個(gè)家一樣，因?yàn)樵谖易钭罾щy的時(shí)候，是那里的一位同學(xué)及其他的家人收留了我。所以，我稱(chēng)那位同學(xué)的母親為我的第二個(gè)母親。就其時(shí)間而言，只有短短幾年，可是，它沉淀于我心里的，卻是一生的感懷。
雖然你說(shuō)不會(huì)再提起筆寫(xiě)些什么，可事實(shí)將否決你當(dāng)時(shí)的想法。因?yàn)閭惗禺吘钩闪四愕牡诙枢l(xiāng)，你的很多生命感悟最深的東西，多是在那里形成的。所以，那只是一時(shí)帶點(diǎn)詩(shī)人氣質(zhì)的詩(shī)人之言。這次我們對(duì)話中你之所談，更多的就是你對(duì)倫敦的記憶回想的話語(yǔ)。而且此后，還會(huì)有更多的文字。更重要的是，很多隱藏于文字背后的思想與感悟，還會(huì)在日后的生活中不經(jīng)意間流淌出來(lái)，讓你感恩于這個(gè)經(jīng)歷所給予你永遠(yuǎn)的精神饋贈(zèng)。
【老咪】去英國(guó)讀大學(xué)是我之前沒(méi)有預(yù)想過(guò)的，雖然從來(lái)都相信有一天這個(gè)世界我會(huì)萬(wàn)水千山走遍，卻不知道來(lái)的那么早。高中時(shí)代，我英國(guó)的摯友
【陶繼新】人的行走軌跡，往往具有偶然性，即所謂的或然性；而往往是這些或然性，決定了人的某個(gè)生命行程甚至一生的行走方向。你去英國(guó)，就有一定的或然性?？墒?，這也有一定的因緣在，因?yàn)槟阆矚g文化，你希望到有文化品位的國(guó)度去。英國(guó)無(wú)疑是一個(gè)很好的選擇。況且，是摯友
【老咪】當(dāng)時(shí)的心情很復(fù)雜，對(duì)未來(lái)感到茫然，但那份未知的挑戰(zhàn)又讓我激動(dòng)。留戀自己的故鄉(xiāng)和親人朋友，但離別的時(shí)刻，又有一種莫明的豪邁與坦然。想想那時(shí)的自己，真的是個(gè)孩子。但也許只有那樣的天真，才能有那般的勇氣。換到今天的我，如果預(yù)知要經(jīng)歷這種種艱辛與歷練，不知道是否還能那么堅(jiān)定的走出去。
【陶繼新】你的這種“矛盾”心境，當(dāng)屬常情。由于你是一位詩(shī)人，就又有了特殊的感懷。豪邁與勇氣與年齡有關(guān)，更與一個(gè)人的性格相維系。如果是一個(gè)特別理性的人，一個(gè)沒(méi)有對(duì)未知世界有著特別探求精神的人，是不可能有這一“冒險(xiǎn)”之舉的。
【老咪】現(xiàn)在想來(lái)，每一種人生的必然，都某種程度上緣自曾經(jīng)的偶然選擇。所以，用謹(jǐn)慎純正的心對(duì)待每一次上天給自己的小小選擇機(jī)會(huì)，是至關(guān)重要的。當(dāng)初，知道留學(xué)是一次冒險(xiǎn)，意味著放棄向來(lái)我所擅長(zhǎng)的語(yǔ)言，到一個(gè)無(wú)法用中文表達(dá)的環(huán)境奮斗。但是卻不是盲目的冒險(xiǎn)，因?yàn)樽约阂哺杏X(jué)到了一個(gè)“窮則變”的時(shí)刻了，新的文化與精神滋養(yǎng)是我整個(gè)高中時(shí)代都在渴求的。
【陶繼新】沒(méi)有放棄，就沒(méi)有獲取。放棄自己的所“長(zhǎng)”，并沒(méi)有因?yàn)榉艞壎ニ伴L(zhǎng)”；而收獲的則是另一種“長(zhǎng)”。況且，人的經(jīng)歷是無(wú)法用閱讀來(lái)實(shí)現(xiàn)的；經(jīng)歷本身就是為自己積蓄所“長(zhǎng)”。事實(shí)上，你的收獲遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于舍棄。甚至原以為舍棄的東西，卻因了另一種文化的融合與碰撞而閃射出奇異的光彩。
當(dāng)東方遇到西方
【老咪】高中過(guò)的很愉快，學(xué)習(xí)，寫(xiě)作，繪畫(huà)，每天都很充實(shí)。但我越來(lái)越覺(jué)得翻閱那些經(jīng)典的圖書(shū)，失去了興味；寫(xiě)作的技巧日益嫻熟，卻沒(méi)有什么讓我有沖動(dòng)去表達(dá)。對(duì)于我而言，精神的困境遠(yuǎn)比生活的困境要更可怕，所以我期待著，倫敦，這座歷史悠久又時(shí)尚前衛(wèi)的文化名城能帶給我新的靈感。
【陶繼新】“失去興味”并不是說(shuō)自己對(duì)這些經(jīng)典真的不想問(wèn)津了，而是在有了文化儲(chǔ)備之后，有了更高更新的文化向往。倫敦，就成了你所向往的一個(gè)充滿魅力的城市。
【老咪】是??！正如老師所言，當(dāng)我經(jīng)歷了另一種文化的洗禮，再來(lái)反觀自己的文化的時(shí)候，才明白當(dāng)初看問(wèn)題的片面。有了對(duì)新文化的了解，對(duì)于祖先的智慧更加的嘆服；有了對(duì)人生艱辛的品嘗，對(duì)于往圣先賢的精神歷程才更能感同身受。
【陶繼新】生命感悟是一個(gè)人真正走向大氣與智者的必由之路。專(zhuān)家雖然林立，可是，沒(méi)有生命感悟者，盡管皓首窮經(jīng)，也只能是一個(gè)知識(shí)的積累者；隨著時(shí)光的流逝，終要?dú)w于無(wú)人問(wèn)津的沉寂。從這個(gè)意義上說(shuō)，你的英國(guó)經(jīng)歷，是你生命的一次特別的飛躍。
【老咪】但五年后的今天，感嘆倫敦帶給我的遠(yuǎn)非靈感所能概括。那是對(duì)生命更真切的感悟，是對(duì)壓力更欣然的承受，是對(duì)榮辱更坦然的面對(duì)。
智慧是生命
【陶繼新】當(dāng)下有的專(zhuān)家對(duì)于中國(guó)傳統(tǒng)文化往往不假思考的鞭韃，而且津津樂(lè)道于自己的思想“前瞻”。其實(shí)，那是一種無(wú)知到了可笑的言說(shuō)。我們尊重中國(guó)文化，同樣也尊重外國(guó)文化。經(jīng)典文化是跨越國(guó)界的。對(duì)于中國(guó)先哲的智慧之語(yǔ)，如果沒(méi)有生命磨難，甚至是死里逃生的生命經(jīng)歷，是無(wú)法從心靈層面感受到的。
【老咪】知識(shí)是死的，只有讓知識(shí)的力量在生命中活出來(lái)，才有智慧的光彩。專(zhuān)家最可怕的就是忘記了自己是個(gè)人，人的一生豈是學(xué)問(wèn)那么簡(jiǎn)單。我特別喜歡弘一法師說(shuō)的一句話：應(yīng)以人傳文藝，莫使文藝以人傳。所以，所謂的文藝，知識(shí)，都是應(yīng)與個(gè)人的人格與風(fēng)骨結(jié)合起來(lái)，才能成為名標(biāo)青史的大家。
【陶繼新】另一位大師王陽(yáng)明說(shuō)得也特別透徹，他認(rèn)為所有的學(xué)問(wèn)有三個(gè)字就解決了——“致良知”。是的，不少人在知識(shí)層面追求，而沒(méi)有在人格生成上下工夫，雖然學(xué)到了很多知識(shí)，可是，終究形成不了智慧。沒(méi)有人格與思想的知識(shí)，猶如行尸走肉；而有了風(fēng)骨人格，知識(shí)頓然生機(jī)勃發(fā)。
【老咪】“道，一而已也，而致用則萬(wàn)?！边@個(gè)道，并非中國(guó)所獨(dú)有，而是人類(lèi)共同的精神歸屬。但西方人自有他們的理解與詮釋。而且，我覺(jué)得，真正的大師，說(shuō)是“學(xué)貫中西”還是小道，能夠通“天人之學(xué)”才是大乘。所謂“觀天道以立人道”，反過(guò)來(lái)講，了解了人生，也必然了解天之道。打破東西方學(xué)問(wèn)的藩籬，直詆人生的本質(zhì)，遠(yuǎn)比考據(jù)版本來(lái)的重要。
【陶繼新】孔子與蘇格拉底都是得道之人；他們沒(méi)有學(xué)貫中西；可是，兩千多年之后的今天，其思想?yún)s暢行于整個(gè)世界。這里面一個(gè)核心問(wèn)題，就是其在特殊的生命歷程中，悟出了天道所在，進(jìn)入到了“從心所欲，不逾矩”的境界，即使面對(duì)死亡，也笑著從容對(duì)待。
腹有詩(shī)書(shū)膽亦壯
【老咪】所以，當(dāng)我到達(dá)英國(guó)的時(shí)候，雖然英文也不夠好，行李也不多，但心里卻并不膽怯。相信腹內(nèi)詩(shī)書(shū)可以助我行走人間，不分他鄉(xiāng)故鄉(xiāng)。
【陶繼新】何止你讀的詩(shī)書(shū)？還有你面對(duì)的另一部近乎未知的“天書(shū)”。詩(shī)書(shū)在胸，加之觸摸“生命”“天書(shū)”，就有了不分他鄉(xiāng)故鄉(xiāng)的飄逸與灑脫。
【老咪】的確如此。所以，學(xué)習(xí)知識(shí)必須與學(xué)習(xí)做人結(jié)合起來(lái)，才有果效。坦白說(shuō)，當(dāng)剛到英國(guó)時(shí)，有很多寂寞難熬的時(shí)候，而平日里的閑雅在困境面前很容易被擊破。當(dāng)一些莫須有的誤解和壓力來(lái)臨時(shí)，人的壞脾氣更是一觸即發(fā)。記得前年，當(dāng)我得知一份原本是囊中之物的工作不屬于我之后，打破了我對(duì)于在倫敦的整個(gè)生活計(jì)劃。突然之間，要忙著學(xué)習(xí)，忙著找工作，心情就很煩躁。在人前還掩飾的很好，但回房間之后，就拿什么東西都重手重腳，結(jié)果當(dāng)天切菜就切到了自己的手指。給自己包扎的時(shí)候，我的腦海中突然想到“君子慎獨(dú)”四個(gè)字，那個(gè)時(shí)刻，這四個(gè)字的智慧力量遠(yuǎn)非閱讀時(shí)可比。
之后，我便在書(shū)桌上用便條紙寫(xiě)著：君子慎獨(dú)和道不遠(yuǎn)人八個(gè)字，作為對(duì)自己的提醒。
【陶繼新】休說(shuō)遠(yuǎn)在異鄉(xiāng)，就是在父母身旁，也有不如意的時(shí)候。這當(dāng)是人之常態(tài)，非得道者難以做到“水波不興”。所以，有這種情緒這并不可怕；可怕的是這種情緒無(wú)限地蔓延下去，甚至波及到更大的層面。如果沒(méi)有精神支撐，沒(méi)有生命點(diǎn)化，就有可能由此一蹶不振，步入生命的低谷之中。你沒(méi)有借助外力，而是在“無(wú)意”之中找到了屬于自己的精神支撐。從表面上看，“君子慎獨(dú)”系突兀而至，可是，卻是久已根植于你心中的一句圣訓(xùn)。在你最需要指點(diǎn)迷津的時(shí)候，它便應(yīng)時(shí)而出，成為逆轉(zhuǎn)你精神狀態(tài)的一束亮光，頃刻燃亮你明麗的心境。這當(dāng)然不是死讀書(shū)的結(jié)果，而是你在讀的時(shí)候，早已將智慧的內(nèi)核悄然存于心底，并在不經(jīng)意間，為你生命助一臂之力。
【老咪】有時(shí)候，難免對(duì)古人們生出感激親近之情。因?yàn)?，人生最困難的時(shí)候，常常是他們一語(yǔ)道破天機(jī)。爸爸生病的時(shí)候，我一籌莫展，但現(xiàn)實(shí)不容許我每天消沉流淚，只有打起精神面對(duì)。我那時(shí)掛在嘴邊的，就是“盡人事，聽(tīng)天命”，在那樣似乎山窮水盡的時(shí)刻，這不是消極的信息。因?yàn)槲抑溃挥斜M人事之后，才有資格聽(tīng)天命，那是不放棄，但卻有勇氣承擔(dān)結(jié)果的態(tài)度。當(dāng)時(shí)，這句老話給了我無(wú)窮的力量，讓我堅(jiān)持把要做的事情做好，盡量減少父母的壓力與擔(dān)心。
許多類(lèi)似的例子，讓我感覺(jué)到那些看似遙遠(yuǎn)的古語(yǔ)與生命的共同呼吸。以至于再次說(shuō)起他們，都有發(fā)自肺腑的領(lǐng)悟與感動(dòng)。所以，兒時(shí)讀書(shū)的點(diǎn)滴影響，會(huì)在今后的成長(zhǎng)中發(fā)揮精神支撐的大作用。
【陶繼新】沒(méi)有這種特殊生命經(jīng)歷且對(duì)經(jīng)典文化研讀的人，是不可能有這種“感激親近之情”的。以前我在被批斗的時(shí)候，之所以沒(méi)有半點(diǎn)沮喪痛苦，甚至還一直面帶微笑，一個(gè)重要的原因，就是我感到那是生命的必然，那是上天對(duì)自己生命中的一種特殊安排。我當(dāng)時(shí)就認(rèn)為，有敗就有勝，有失意就有得意。于是，就把那些常人忍受不了的痛苦視作生命飛躍之前的一次磨礪。于是，就有了一種心靈的愉悅。其實(shí)，這不是生而有之者，而是在讀一些經(jīng)典且經(jīng)歷生命磨難之后悟出來(lái)的。所以，那個(gè)時(shí)段，對(duì)我而言，磨難反而成了一筆取之不盡用之不竭的精神財(cái)富。后來(lái)遇到波折困難，往往一笑了之，平心靜氣地接受，且意想天開(kāi)地等待那個(gè)失之后的“得”的光臨。但是，如果沒(méi)有這種“實(shí)戰(zhàn)”經(jīng)歷，就不可能有今天我的這種生命狀態(tài)。
【老咪】老師說(shuō)得太對(duì)了，而且很真實(shí)。中國(guó)文化，尤其是《易經(jīng)》所揭示的盛極而衰，否極泰來(lái)的天道循環(huán)往復(fù)的規(guī)律造就了中國(guó)人豁達(dá)通透的心態(tài)，也是中華民族雖然朝代更迭，屢屢在困境中走出，而精神血脈不斷的原因。系辭中的“窮則變，變則通，通則久，是以自天佑之，吉無(wú)不利?！备且环N積極的應(yīng)對(duì)方法，讓人既坦然面對(duì)困難，知道黑暗不會(huì)長(zhǎng)久，又積極尋找出路，自天佑之，化險(xiǎn)為夷。
【陶繼新】《周易》上為什么說(shuō)“自天祜之，吉無(wú)不利”？孔子給予的解釋太有價(jià)值了：“祜者，助也。天之所助者，順也；人之所助者，信也。履信思乎順，又以尚賢也。”要想天助人助，就要知天地變化規(guī)則，知物極必反道理，就要“借用白茅”，“慎之至也”。老子也說(shuō)：“物壯則老，老則不已?！睘榇耍页３Ｏ?，自己現(xiàn)在在很多方面已經(jīng)走到了在一般人看來(lái)特別成功的層面了。可是，我不想在“壯”之時(shí)“老”去，更不能“已”。于是，就要學(xué)習(xí)《周易》成敗之說(shuō)與生死之道?，F(xiàn)在悟出了一點(diǎn)東西，但還比較浮淺。但我知道了《周易》里面要我們居安思危。而從自己的修身做起，你就能夠居安思危。有的人遇到危險(xiǎn)的時(shí)候卻能夠逢兇化吉、安然走過(guò)，靠的就是平日的修身。另外，要有一種良好的心態(tài)，吉兇在外，而禍福卻是自找的。吉兇在外，是不能避免的；然而，你把兇當(dāng)成福接受的話，那么它就是福。
外星人在倫敦
【老咪】這些年來(lái)，我有很多獨(dú)自一人的時(shí)光，寫(xiě)作也更多的成為了內(nèi)省與自我安慰的方式。下面是我隱居美國(guó)南部小鎮(zhèn)的時(shí)候?qū)懴碌膫惗貙?duì)于我的影響——
從2003年深秋，到2008年夏末，已在英國(guó)生活了五年。五年是個(gè)玄妙的時(shí)間，讓你足夠熟悉與熱愛(ài)一個(gè)地方，卻依然醒覺(jué)自己是個(gè)異鄉(xiāng)人。我的19歲到24歲的青春度過(guò)的如同一只獨(dú)自飛翔的雁，倫敦則是我停泊的華麗又落寞的島嶼。關(guān)于孤獨(dú)的味道與飛翔的自由，這里是我體味最深的地方。于是乎，五年之后，雖然我依舊不是londoner（倫敦人），雖然倫敦依舊是我人生旅途中的一個(gè)島，但因著五年中留在這個(gè)地方的笑與淚，跌倒與起飛，迷失與頓悟，倫敦之于我已不再是千萬(wàn)人的大都市，而是我一個(gè)人的道場(chǎng)。
美國(guó)南部的艷陽(yáng)無(wú)法驅(qū)散凝結(jié)在我心中曖昧清冷的倫敦霧。
一直以來(lái)，我都是個(gè)缺少歸屬感的人，在這個(gè)地球上，我的精神找不到故鄉(xiāng)，靈魂一直沒(méi)有地方停放。兒時(shí)從經(jīng)書(shū)上讀到的玄遠(yuǎn)大道，是我一直都渴望找到的。因?yàn)槟腔蛟S是僅有的可獲得故鄉(xiāng)的所在了。
許多人說(shuō)我看起來(lái)總是明朗愉悅的，但文章里卻總有揮之不去的哀傷。是呀，從來(lái)，從來(lái)就沒(méi)有擁有過(guò)徹底的快樂(lè)或哀傷，因?yàn)樗降紫碌奈遥偸欠至训?。作為地球人的那一部分，我?duì)生活如此的滿意，沒(méi)有更多的奢望，積極又樂(lè)觀的活著?？煽傆辛硪徊糠郑坪鮼?lái)自不同的世界，似乎來(lái)自宇宙的盡頭，那外星人的一部分是如此倔強(qiáng)任性的不肯與地球合作。有一種似乎“鄉(xiāng)愁”的情感，讓我對(duì)某一個(gè)不知名的神秘所在持久的，固執(zhí)的去思念。如同一枚別在心頭的勛章，始終如一的驕傲疏離的痛著。
我的宿命如同一把懸在頭頂?shù)膭?，讓我不能停止?duì)人生的荒誕與鋒利的思考。讀書(shū)，寫(xiě)作，旅行，戀愛(ài)，都是試圖尋找逃逸的方法，都是為了安慰我體內(nèi)那個(gè)不肯在地球定居又無(wú)力飛升天外的外星人。
忘記是在哪一年的哪一天中的哪一個(gè)時(shí)刻了，外星人的那個(gè)自我告訴我，她徹底愛(ài)上了倫敦。
這個(gè)光怪陸離的鬼地方，這個(gè)大的連狗都不認(rèn)路，貴的連買(mǎi)酒都不夠喝到醉的城市，讓我外星人的那一部分，自由全然的裸露出來(lái)。那別在心頭的勛章優(yōu)雅的閃著光芒，那疼痛不再因?yàn)闆](méi)有來(lái)由，而羞恥的壓抑著，而是痛的帶有釋放的快感。
在倫敦，依舊是沒(méi)有歸屬感，但我的流放卻得到了無(wú)比的尊重。我無(wú)限的接近了本我。19歲到24歲，我是一只獨(dú)自飛翔的雁，是倫敦以近乎殘酷的方式向我揭示了天空的版圖。
【陶繼新】你這段文字是首絕美的散文詩(shī)，加之玄思點(diǎn)灑其間，就有了一種妙不可言的審美感覺(jué)。相信這是你心底唱出的屬于你自己的歌。它容納了你五年的遭遇，也承載著你五年的玄思與奇想。就在這個(gè)小小的年齡，你經(jīng)歷了不屬于你的這個(gè)年齡段的經(jīng)歷，以及擁有了不屬于你這個(gè)年齡段的深邃的思索，從而升華成一個(gè)有著被外星人接納，甚至有著外星人奇才的老咪。盡管我們沒(méi)有見(jiàn)過(guò)外星人，甚至有沒(méi)有外星人都還是一個(gè)未知?？墒?，我覺(jué)得，你的超然塵世的才華，卻是屬于那個(gè)我們一直以奇異的目光逼視著的夢(mèng)中的外星人。7月21日你在濰坊舉辦的“第二屆全國(guó)小學(xué)人文教育研討會(huì)”上的報(bào)告，令聽(tīng)眾匪夷所思你脫口而出的經(jīng)典話語(yǔ)，以及連大人也不可能擁有的生命感悟，曠達(dá)，通透，那不純?nèi)皇峭ㄗx過(guò)大道之書(shū)的人能夠抵達(dá)的境界。這其中因五年的倫敦經(jīng)歷，大開(kāi)眼界與大受其苦共在的生命歷程，則使你有了一次生命的飛躍。你在故鄉(xiāng)，或他鄉(xiāng)，都在苦苦追尋那個(gè)屬于你的精神故鄉(xiāng)，惚兮恍兮，恍兮惚兮；可是，突然之間，你的精神故鄉(xiāng)就那么自然地走到你的面前。于是，一個(gè)超塵脫俗的老咪橫空出世。
童年的天問(wèn)情結(jié)
【老咪】我心里一直很感謝，甚至是感激著老師和朋友們對(duì)我的欣賞。坦白說(shuō)來(lái)，從最小的時(shí)候，我就可以感覺(jué)到自己和其他小朋友不一樣。但那不一樣的部分，卻幾乎是讓我自卑和難以啟齒的。敏感到幾乎脆弱的天性；不停的尋找一個(gè)我也不知道是什么的答案，近乎變態(tài)的執(zhí)著；一會(huì)兒哭，一會(huì)兒笑，總是想到死亡，差不多我整個(gè)兒幸福的童年時(shí)期都沒(méi)有間斷過(guò)莫名其妙的對(duì)死亡的思考。我還記得，從幼兒園畢業(yè)的時(shí)候，開(kāi)始警覺(jué)時(shí)光的流逝。在上小學(xué)之前，我常常失眠，看著窗外的樹(shù)影，想像自己的身體消失了，靈魂會(huì)去哪里？對(duì)于很多讓別的孩子興味盎然的游戲，我都不擅長(zhǎng)，也不感興趣。我不敢問(wèn)別人是怎么想，讀書(shū)也尋覓不到讓我滿意的解釋。但幸運(yùn)的是，我有很容易就感到快樂(lè)與幸福的心，有愛(ài)我的充滿智慧的父母。讓我這個(gè)神神道道的小孩，終于健健康康的長(zhǎng)大。
之后的學(xué)習(xí)生涯中，除了擅長(zhǎng)寫(xiě)作之外，其他的功課也都是成績(jī)平平，和同學(xué)的相處中也刻意的放棄了交流我內(nèi)心最隱秘的部分。當(dāng)然我也參與校園活動(dòng)，結(jié)交各種朋友，甚至表現(xiàn)的一直很活躍。但是，終究，我的精神世界保持著長(zhǎng)久的孤獨(dú)。好在，通過(guò)閱讀，發(fā)現(xiàn)古往今來(lái)在自己思維的圍城里天問(wèn)的人太多了，所以并不寂寞。但我真的，也從不敢把自己歸為天才，因?yàn)槲液芰w慕那些不用每天想這些事情的孩子，甚至羨慕讀書(shū)獲取知識(shí)后就覺(jué)得滿足高興的孩子。也曾把這些奇怪的個(gè)性歸咎于閱讀了很多大部分同齡人不讀的書(shū)，也曾想過(guò)是不是其他的孩子也有同樣的對(duì)未知生命真相的向往與執(zhí)著，只是如我一般覺(jué)得不足向外人道也。
直到離開(kāi)中國(guó)，開(kāi)始了獨(dú)立的生活，才慢慢找到了和自己的靈魂和平共處，和這個(gè)世界從容交談的方式。雖然還不熟練，但相信有一天，童年的困惑只會(huì)作為靈感的源泉，而不再成為苦惱。
【陶繼新】人與人不一樣，特殊的人有其特殊之處。你很小的時(shí)候思考的很多問(wèn)題，是“天問(wèn)”式的哲學(xué)問(wèn)題；你的憂傷與感懷，都與死亡、靈魂、生命、天地有關(guān)。追根溯源，也許與你的父親有關(guān)。他到現(xiàn)在都有點(diǎn)“神道”，從接觸他的第一天起，我就覺(jué)得他有點(diǎn)異乎尋常，盡管覺(jué)得他那么善良可愛(ài)。可以說(shuō)，他是一個(gè)“天問(wèn)”者。在你走進(jìn)人間之后，他就用他的思想，向你播種“天問(wèn)”的種子。這也許是無(wú)意的，可是，卻在你的心里生成了“天問(wèn)”的參天大樹(shù)。不過(guò)，我認(rèn)為，每個(gè)孩子從出生之日起，就擁有“天問(wèn)”的天賦，只不過(guò)更多的父母扼殺了這種天賦而已。正如王陽(yáng)明所說(shuō)的“良知”，本然存于每一個(gè)人的心里；只是被很多世俗的東西遮蔽了而已。不過(guò)，如果長(zhǎng)大之后，再想讓這種天生的良知再現(xiàn)，就需要付出相當(dāng)?shù)呐Α！疤靻?wèn)”亦然，小的時(shí)候一旦被扼殺，就需要十倍甚至百倍的力氣才能讓其起死回生。
“天問(wèn)”者由于太多難以解說(shuō)的問(wèn)題，自然就顯得孤獨(dú)以至憂傷?？墒?，大凡保留了這種天問(wèn)者，卻定然有其超然的一面。你的超然，與你一直與“天問(wèn)”為伴不無(wú)關(guān)系。天問(wèn)意識(shí)完好地存在且在生命成長(zhǎng)中不斷地生成更多神奇的東西，就會(huì)有天的靈動(dòng)與地的厚重合一的神奇。
責(zé)任編輯：倪學(xué)清
（選自新世紀(jì)文學(xué)選刊《教育文學(xué)》2009年第12期）
聯(lián)系客服
