（編輯配圖；圖片來源于網(wǎng)絡(luò)）
在美劇《達芬奇的惡魔》中，無所不能的達芬奇被杜撰為機關(guān)槍的發(fā)明者，而機槍也成為阻止野心家羅馬教皇占領(lǐng)自由佛羅倫薩的利器。仿佛沒有機關(guān)槍，美第奇家族就將亡族滅種，達芬奇就將發(fā)配到羅馬為奴為婢，文藝復(fù)興就將重新淪落至骯臟的中世紀。
機關(guān)槍或許真的曾經(jīng)改變?nèi)祟悮v史，但肯定不是在達芬奇時代。1884年，美國發(fā)明家西拉姆?馬克沁興沖沖的帶著世界上第一挺全自動機關(guān)槍來到了歐洲“路演”，滿以為會引起全球軍事界的轟動，而后訂單自然滾滾而來。然而，馬克沁周游列國的遭遇和孔子一樣落魄，除了得到前來獵奇的歐洲權(quán)貴們“有趣，精彩”等看馬戲一樣的高度評價之后，馬克沁機槍幾乎未引起傲慢的歐洲軍界任何興趣。奧斯曼土耳其人甚至告訴馬克沁：“收起你的槍吧，我們不想要。如果發(fā)明一個新的老虎鉗，我們會張開雙臂歡迎”。
總的來看，馬克沁此行的郁悶和1793年訪華的馬戛爾尼可謂感同身受，當馬戛爾尼熱情的邀請?？蛋灿^摩英軍的槍炮操練時，遭到了?？蛋舶谅幕貞?yīng)，“看亦可，不看亦可。這火器操法，諒來沒有什么稀罕！”當然，和福大帥一樣，彼時的歐洲軍界完全無法想到，數(shù)十年后，這些他們當年看不上的新式武器將會給舊世界帶來尸山血河的震撼教育。
在那個軍事技術(shù)日新月異的時代，西方軍人卻遠遠不是“唯武器論”的信徒?？瘫〉恼f，主要由貴族構(gòu)成的歐洲軍官們雖然裝備著洋槍洋炮，他們對于戰(zhàn)爭的理解基本還停留在一個世紀以前的樣子。排著整齊的隊伍，敲著雄壯的軍鼓，迎著槍炮向敵陣走去。這些貴族軍官們和幾百年前的蒙古人也沒有什么本質(zhì)區(qū)別，最迷信的仍然是光榮的騎兵沖鋒和最終的刺刀相向，對于像機關(guān)槍這樣的技術(shù)因素他們基本上是嗤之以鼻的，精神和士氣才是決定戰(zhàn)爭勝負的關(guān)鍵。
就這點來說，當時的歐洲軍官們和二戰(zhàn)中的日本武士道可謂隔代知己，當然，毛主席也說過，“決定戰(zhàn)爭勝負的是人，而不是武器”。
在此等惡劣的輿論環(huán)境之下，機槍一出生便不是風(fēng)華正茂，原本以為會發(fā)大財?shù)鸟R克沁先生也被機槍拖累的公司連年虧損。最囧的是，機槍后來的確是逐步打開了一些銷路，但原因卻肯定不是機槍被平反昭雪了，而是sales們的肆無忌憚的商業(yè)賄賂幫馬克沁先生多賣了三五支槍。而在美國本土，原本有志于決戰(zhàn)疆場的機槍竟然墮落為資本家對付工人罷工的“威懾性武器”，在勞資糾紛中出的風(fēng)頭壓倒了高壓水龍頭。據(jù)約翰斯?埃利斯的《機關(guān)槍的社會史》一書所說，早在1863年，《紐約時報》就購買了三挺加特林機槍——馬克沁機槍的“手動檔”前身，以防范對自己報道不滿的公眾攻擊。
道不行，乘桴浮于海。機槍在歐美遭到的冷遇與白眼，很快在非洲得到了補償。非洲的歐洲殖民者們和機槍幾乎是一見鐘情，將機槍看作雪中送炭的神賜禮物。在機槍進入非洲之前，帶著步槍打天下的殖民者們雖然相對于裝備著梭鏢弓箭的黑人土著有著顯著的軍事優(yōu)勢，但完全未對土著造成“白人不可戰(zhàn)勝”的心理壓力，事實上，黑人憑借著人數(shù)的絕對領(lǐng)先和悍不畏死的戰(zhàn)斗精神在很大程度上抵消了殖民者的步槍優(yōu)勢，而這也讓歐洲人對非洲大陸的殖民速度在很長一段時間內(nèi)限于停滯。
但馬克沁機槍顯然徹底改變了整個非洲殖民史，正如《機關(guān)槍的社會史》所說，“少數(shù)幾個白人，掠奪者和夢想家，平民和士兵，僅憑軍械庫里的機槍，就能肆意嘲弄非洲人的反抗，并將他們制定的規(guī)則強加于整個非洲大陸”。
1891年，一群德國殖民者在非洲遭到當?shù)夭孔逡u擊，一個幸存的德國軍醫(yī)在幾名非洲仆人的幫助下，帶著機槍逃到了一個土屋里，結(jié)果是他以一人之力扭轉(zhuǎn)了戰(zhàn)局，一個人就殺死了1000名進攻者；1893年，一支50余人的英國殖民軍隊于非洲羅得西亞用4挺機槍擊敗了5000名非洲祖魯勇士，當場擊斃了3000多人；1898年，在蘇丹馬赫迪起義的最后一戰(zhàn)恩圖曼戰(zhàn)役中，6挺馬克沁摧毀了穆斯林狂熱者的一切狂熱，據(jù)馬克沁在自傳中的夸耀，英軍陣亡了28人，而蘇丹人竟然陣亡了11000人，這讓作為殺戮者英國人也目瞪口呆，訕訕的留下了“這不是戰(zhàn)爭，這是行刑”的斷語。
關(guān)于機槍，悍勇卻無助的祖魯人留下了一個感人的記錄：白人又帶著槍來了，那些槍吐出的子彈就像老天下冰雹一樣，赤手空拳的祖魯人人，誰能抵擋這些槍支？殖民者的記錄卻充滿著躊躇滿志，一個英國詩人說：“無論發(fā)生什么，我們已經(jīng)擁有馬克沁機槍，而他們沒有。”如果沒有機槍，歐洲殖民者可能早就淹沒于非洲土著可怕的人海戰(zhàn)術(shù)之中了，也就更沒什么瓜分非洲的殖民狂潮了。
正是在機槍往非洲傳播的19世紀和20世紀之交，西方殖民者在歷時幾百年之后終于完成了對非洲的最后征服。
在亞洲，特別是在中國，機槍也是如魚得水，似乎只要不是在歐洲，西方人對于機槍的使用都沒有任何心理障礙?！稒C關(guān)槍的社會史》將八國聯(lián)軍侵華也寫成了一部以機關(guān)槍為主角的歷史，據(jù)說東交民巷的幾百外國士兵僅憑三挺機關(guān)槍就粉碎了義和團和清軍的圍攻，后來的八國聯(lián)軍又是憑10挺機關(guān)槍就打進了北京城；1904年，在英軍入侵西藏的決定戰(zhàn)役中，兩挺馬克沁擊斃了“600-700”名藏軍，而英軍只陣亡了幾人，一名操縱機槍的英軍在戰(zhàn)役結(jié)束后寫信給媽媽說：“對于這場殺戮，我如此惡心，以致停止開火，但是將軍的命令是盡可能多地屠殺藏民”。
1905年，還是在中國，機槍又一次搶鏡于日俄戰(zhàn)爭，在血腥的旅順203高地爭奪戰(zhàn)中，俄軍在機槍的幫助下在一周的時間內(nèi)就帶給了日軍近三萬人的傷亡。但日軍硬是靠著“肉彈戰(zhàn)術(shù)”，不惜以數(shù)萬日軍的傷亡拿下了旅順。
或許正是這樣的慘勝，給了日本人一個錯覺：決定戰(zhàn)爭勝負的是人是武士道，而不是什么武器。一直到二戰(zhàn)中，仍然迷信沖鋒的日本人才終于在美國人熾熱的火力之下，澄清了當年的那個錯誤。
機槍在非洲和亞洲的殺戮戰(zhàn)績未引起歐洲軍界的任何操心，他們似乎認為，機槍是一種僅僅會在非洲和亞洲發(fā)生作用的“土特產(chǎn)”，尊貴的白人不可能被屠殺土著人的武器傷害。當一戰(zhàn)前的整個歐洲都在為著大炮巨艦展開你死我活的軍備競賽時，已經(jīng)發(fā)明了快三十年的機槍卻成了被遺忘的角落。
總體來說，德國人算是機槍的先知先覺者，雖然他們1914年戰(zhàn)爭爆發(fā)時的步兵手冊還在說著“士兵應(yīng)該帶著刺刀沖鋒，歡呼著攻入陣地”的蠢話。但在一戰(zhàn)前夕，德軍的機槍擁有量絕對是歐洲第一，每個連都配備了6挺機槍；而同期的英國每個營只有兩挺機槍，最夸張的是，據(jù)說因為平時從來不訓(xùn)練，每個營只有一兩個人會用機槍；迷信刺刀見紅騎兵沖鋒的法國更是到1910年才裝備機槍，一戰(zhàn)前整個法軍也只有2500挺機槍。
不過，最好也不要特別高看德國人。德國人積極購買機槍的原因也十分難以啟齒——上了軍火公司的當。1908年，德國國會收到一條據(jù)說來自《費加羅報》的情報：法軍決定開始大規(guī)模裝備機槍。德國國會隨即毫無爭議的通過了大規(guī)模增加購買機槍資金投入的投票。但問題是，這個情報根本就是軍火公司偽造的，德國人充其量也就是如袁世凱一樣上了《順天時報》的當，只是，這個當在日后的戰(zhàn)爭中將被證實上的很值得。
沒機會上當?shù)挠俗匀粚C槍仍然是無感，雖然他們在非洲用的最起勁。一戰(zhàn)前夕的英國陸軍仍然癡迷于騎士傳統(tǒng)和早已過時的戰(zhàn)術(shù)思想，英國的將軍們在戰(zhàn)爭中千方百計的想讓騎兵大顯身手，步兵在很多時候的主要功能是幫裝備著利劍長矛的騎兵創(chuàng)造戰(zhàn)機，只是騎兵卻一次次的在德軍機槍面前浪費了戰(zhàn)機。
英國將軍們的騎兵制勝理論也一次次的隨之落空，甚至到了戰(zhàn)爭第三年的1917年，英軍高級將領(lǐng)還會充滿悔恨的百折不撓 ：“騎兵差點在昨天抓到一個機會，但還是沒有把握住，鐵絲網(wǎng)和機槍阻止了他們，他們損失慘重?！泵慨斚肫鹩T兵帶著長矛迎著德軍機槍沖鋒的場面，我就不可遏制聯(lián)想到了全副武裝的堂吉訶德向風(fēng)車沖鋒的場景。
英國媒體此時的水平也非?？梢?，戰(zhàn)地報道中動不動就宣揚天使顯靈的神話，在“圣喬治”的神威面前，敵人的機槍似乎就是可有可無的，英國人似乎就刀槍不入了。這很難不重新喚醒中國人的民族自尊心，英國一戰(zhàn)時的覺悟和義和團時期的中國人也就在同一水平線上，只不過我們是關(guān)公顯靈，他們是天使顯靈罷了。
一定得重點批評法國人，他們在一戰(zhàn)前期的表現(xiàn)實在過于腦殘。法國的偉大統(tǒng)帥霞飛在1913年牛逼哄哄的甩下大詞：“法國軍隊除了進攻不再知道任何法則……所有攻擊將被推到極致……帶著刺刀向前沖鋒”。在法國陸軍當時頒發(fā)的《野戰(zhàn)條例》中，沒有一處談到火力，更別提什么機槍了。
巴巴拉?塔奇曼在《八月炮火》中揶揄說，法國人在一戰(zhàn)前最為糾結(jié)的是他們艷麗的軍裝，當時他們的軍裝和1830年沒有區(qū)別。仍然是藍色軍裝，紅色軍褲。法國當時的陸軍部長希望讓法軍穿得稍微黯淡點，免得那么顯眼當機槍的活靶子，誰知《巴黎回聲報》竟然發(fā)表文章稱，“取消掉一切鮮明的色彩，一切使士兵儀容生氣勃勃的條件，是違背法國人愛美觀念和軍隊職能的”。一位法國議員更是義正詞嚴的表示：“紅褲子便是法蘭西！”
紅褲子可能差點讓法蘭西變成寡婦之國。丘吉爾在《第一次世界大戰(zhàn)回憶錄》中說，一戰(zhàn)爆發(fā)時，雖然在戰(zhàn)略上明明是德國人在進攻，法國人在防守，但在戰(zhàn)術(shù)細節(jié)上，法國人只要一看到德國人，就像打了雞血一樣，穿著他們的紅褲子，高喊著“法蘭西萬歲”和“拼刺刀”類似的口號，伴隨著雄壯的《馬賽曲》向德國人發(fā)動自殺性沖鋒，結(jié)果在德國人機槍的迎擊之下，漫山遍野都躺滿了穿著紅褲子藍上衣的尸體，僅在邊界的戰(zhàn)斗中，法軍就損失了三十多萬人。
對于機槍的純熟運用讓德國在一戰(zhàn)西線的大多時間內(nèi)保持了對英法一比二的絕佳戰(zhàn)績。在1916年爆發(fā)的索姆河戰(zhàn)役中，英國人最終嘗到了機槍殺人史上的最高潮，一天之內(nèi)就損失了6萬人，整個戰(zhàn)役傷亡高達45萬人。據(jù)說，以身先士卒為榮譽的英國貴族精華在此役中幾乎損失殆盡，直接導(dǎo)致了一戰(zhàn)后英國貴族勢力的的大為消減。
在血的教訓(xùn)之下，一戰(zhàn)中后期，機槍在歐洲軍隊中迅速得到了大規(guī)模的普及，法國人信奉的進攻哲學(xué)在塹壕、鐵絲網(wǎng)和機槍的聯(lián)合絞殺下成為了戰(zhàn)爭中最大笑料。不過，正是在索姆河戰(zhàn)役前后，機槍日后的克星——坦克第一次投入了戰(zhàn)場。當時英國人的思維很簡單，發(fā)明坦克就是為了必須在機槍的彈雨和人體中間隔上一層鐵板。坦克的問世完全是針對于機槍的，這一結(jié)論的得出并不困難，事實上，坦克發(fā)明之初的別稱就叫：“機槍破壞器”。
但是，需要強調(diào)的是，當時的坦克還相當不成熟，一戰(zhàn)時能夠堪稱以一己之力改變戰(zhàn)爭進程的明星武器仍然只有一個——機槍。
法國人似乎總是踩錯時代的節(jié)拍。一戰(zhàn)結(jié)束后，法國人得到最大的戰(zhàn)爭教訓(xùn)就是：機槍天下無敵，進攻是最傻的行徑，躲在戰(zhàn)壕里開機槍防守才是王道。因此，一戰(zhàn)前后無比崇尚進攻的法國人就這樣走到了另外一個極端，在法德邊境上修建起連綿的工事，全副武裝的法軍拿著機槍在工事中等著德國人于下一次戰(zhàn)爭時前來送死。這個工事就是馬奇諾防線。
順便多說一句，當我們在這個時代嘲笑龜縮于馬奇諾防線的法軍時，可不可以稍微有點歷史觀，人家可曾經(jīng)是騎馬拿著長矛迎著機槍沖鋒的堂吉訶德。
馬奇諾防線和法軍在二戰(zhàn)時的悲慘遭遇就不必多說了，因為，這個時候，德國人已經(jīng)有了坦克和閃擊戰(zhàn)，機槍此時已是泯然眾人，獨領(lǐng)風(fēng)騷改變歷史的時代已經(jīng)一去不復(fù)返了。
不過，你永遠不要低估機槍這個過時戰(zhàn)爭之神的殺傷力。在1944年6月6日諾曼底登陸那一天，一名20歲的德軍士兵獨自躲藏在奧馬哈海灘上的一個碉堡中，一連開了9個小時機槍，用光了一萬多發(fā)子彈，一個人給盟軍創(chuàng)造了超過兩千人的傷亡。后來，美國人送她一個大名鼎鼎的綽號——“奧馬哈之獸”，至今仍是軍迷界中的神級人物。
（責任編輯：楊光）
