（日本電影導(dǎo)演小津安二郎；圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)）

標(biāo)題要說(shuō)明一下，斷句當(dāng)是小津安二郎的電影，和文學(xué)的關(guān)系。

一直喜歡小津的電影，能找到的都看過(guò)，有的還反復(fù)看。日本電影里，我最喜歡的是他的。或者說(shuō)，他的電影，是一類獨(dú)特的影片，放到全世界，也是最特別的之一。因?yàn)樗碾娪皾鉂獾奈膶W(xué)味。

這種文學(xué)味，更準(zhǔn)確的說(shuō)，是短篇小說(shuō)的感覺。

前一陣看山田洋次翻拍小津安二郎的《東京物語(yǔ)》，片名叫《東京家族》。故事、人物，幾乎完全一樣。這是山田洋次向小津致敬的片子。但是，非常相似的片子，味道就是差一點(diǎn)。就像紅茶和紅茶飲料的區(qū)別，果汁和果汁飲料的區(qū)別。

到底是什么地方不對(duì)勁呢。情節(jié)是一樣的，老兩口從鄉(xiāng)下趕來(lái)看望三個(gè)在東京的孩子。孩子們已經(jīng)長(zhǎng)大成人，安家立業(yè)。孫子也上學(xué)了。老兩口懷著激動(dòng)與向往而來(lái)，懷著淡淡的失落而回。

這種情緒，幾十年前和幾十年后，都是相似的。甚至超越國(guó)界，在其它大城市也是相似的。這也是山田洋次會(huì)選擇這個(gè)故事重拍的原因。

但小津有一種特別的能力，別人不具備的能力。他所有的影片都有一種相似的調(diào)調(diào)，雖然會(huì)是完全不同的背景，不同的人物，但是你一看，就知道，這是小津的片子。

你看了他片子，覺得喜歡，心里涌出淡淡的喜悅或者憂傷，但是，你卻難以復(fù)述他影片到底講了什么故事。

他的影片都是如此。有濃郁的氛圍、含蓄的情懷、細(xì)膩的人物，但是，情節(jié)卻難以歸納。

很多不能欣賞小津的片子的人就是為此困惑。故事還是很多人的追求。特別是在刻板的中學(xué)語(yǔ)文教育之下成長(zhǎng)起來(lái)的人，總是愛追問(wèn)：故事情節(jié)、段落大意、中心思想。

大眾化的電影是力求講一個(gè)好故事的，更像文學(xué)中的中篇小說(shuō)。開篇、發(fā)展、高潮、轉(zhuǎn)折、結(jié)局。這樣的影片最為保險(xiǎn)，能欣賞的受眾最多。小津這類的片子，沒(méi)有完整的起承轉(zhuǎn)合的故事，要進(jìn)入和欣賞都有一定的難度。但是，他的影片卻有更長(zhǎng)的生命力。

曾經(jīng)一度，西方對(duì)日本電影的認(rèn)識(shí)僅是黑澤明，現(xiàn)在卻認(rèn)為小津才是日本片的代表。

山田洋次談到，以前年輕的時(shí)候，看不下去小津，總覺得那些影片不過(guò)就是在講嫁女兒之類的家庭故事，上了年紀(jì)之后，才越來(lái)越覺得小津的好。這次翻拍《東京物語(yǔ)》，本來(lái)是想改一些臺(tái)詞，慢慢琢磨，還是覺得小津的原版臺(tái)詞非常好，豐滿細(xì)膩。

山田洋次講到的這個(gè)感覺，其實(shí)就像我們讀好的短篇小說(shuō)的感覺。

優(yōu)秀的短篇小說(shuō)就是這樣，表面上看故事可能是簡(jiǎn)單的，情節(jié)也不完整，未必有開頭結(jié)尾，很可能只是一個(gè)大事件中的一個(gè)瞬間，一個(gè)時(shí)代的切片。但是細(xì)品，卻會(huì)發(fā)現(xiàn)，簡(jiǎn)單之下是豐富，波瀾藏于含蓄中。

短篇小說(shuō)更著力于氛圍的制造，就如海明威的冰山理論，讓讀者從不長(zhǎng)的篇幅，不多的描述中，感受那些沒(méi)有被寫出來(lái)的內(nèi)容。

小津拍攝電影也是同樣的追求。他專門談到了他的文學(xué)趣味，他很喜歡很尊敬洗練優(yōu)美的志賀直哉文學(xué)，他說(shuō)，他想以簡(jiǎn)潔的風(fēng)格達(dá)到這種文學(xué)的境界，拍出的電影“洗練完美”。

有趣的是，小津并不喜歡從小說(shuō)改編電影，幾乎都是原創(chuàng)劇本。他說(shuō)：“看到一本優(yōu)秀的小說(shuō)會(huì)大受感動(dòng)，但這感動(dòng)并不會(huì)成為我將它搬上銀幕的動(dòng)機(jī)，因?yàn)閮烧呤峭耆煌臇|西。我只會(huì)把那份感動(dòng)放在腦中試著重放為電影。文學(xué)和電影的差別，就在于把這種感動(dòng)轉(zhuǎn)化成不同的東西?！?/p>

這也說(shuō)明，小津的電影有文學(xué)味，有小說(shuō)的感覺，但他很明確地認(rèn)識(shí)到，這兩者是完全不同的藝術(shù)門類。

很多導(dǎo)演認(rèn)不清這一點(diǎn)，也是他們拍不好電影的原因。許多優(yōu)秀名著改編的電影都很失敗，看似尊重文學(xué)，原著照拍，拍出來(lái)之后不僅文學(xué)味不足，電影的規(guī)律也不能遵守。比如最近上映的《了不起的蓋茨比》，看起來(lái)似模似樣，但文學(xué)中的留白，想象的空間，全部沒(méi)有了。

小說(shuō)中模糊的地方被明確地表現(xiàn)出來(lái)，就顯得夸張做作，懸念的地方被明白展示，回味也就沒(méi)有了。

以為靠近文學(xué)，結(jié)果遠(yuǎn)離了文學(xué)。

因此很久以來(lái)都有個(gè)說(shuō)法：第一流的小說(shuō)只能改編成二三流的電影，二三流的小說(shuō)，才能改編成一流的電影。

我想，改編二三流的小說(shuō)時(shí)，導(dǎo)演少了敬畏和顧忌，只以小說(shuō)為基礎(chǔ)原型，更多地遵循電影的原則，就能拍出好的電影。

小津?qū)﹄娪暗囊?guī)律、原則、創(chuàng)新等等思考得很多。在他的《我是開豆腐店的，我只做豆腐》這本書里，他從不同的角度來(lái)闡釋了他的觀點(diǎn)和手法。

比如，他講到演員，他說(shuō)：“導(dǎo)演要的不是演員釋放感情，而是如何壓抑感情”。因此他非?？粗嘏輪T原節(jié)子?！八皇怯每鋸埖谋砬?，而是用細(xì)微的動(dòng)作自然表現(xiàn)強(qiáng)烈的喜怒哀樂(lè)的類型?！?/p>

僅從這一點(diǎn)，也能明白，山田洋次為何難以復(fù)制小津的片子。這種細(xì)微的感覺，不僅對(duì)導(dǎo)演要求高，對(duì)演員要求也非常高。

小津拍片一直不拘成法，機(jī)位、畫面，等等，全是他自己的獨(dú)特方式。

談到音樂(lè)的時(shí)候，他說(shuō)他不喜歡悲劇就用悲傷的旋律、喜劇就用曲調(diào)滑稽的選曲，“我希望用音樂(lè)做出雙重的感動(dòng)。有時(shí)候，悲傷的場(chǎng)面襯以輕快的曲調(diào)，反而更增加悲愴感?！?/p>

他的這種感覺，其實(shí)也即我們常談到的文學(xué)感。在表現(xiàn)人性的深度上，好的藝術(shù)作品，不管是小說(shuō)、詩(shī)歌、電影或者繪畫，在這一點(diǎn)上，都是相通的。

（責(zé)任編輯：楊光）