“人生天地間，忽如遠(yuǎn)行客”，古詩(shī)十九首的人世無(wú)常之覺(jué)，竟然預(yù)言一樣由一架人造飛行器在未來(lái)的今天演義了出來(lái)。

美國(guó)太空總署今天證實(shí)，偉大的星空探測(cè)器旅行者一號(hào)，已經(jīng)飛離傳統(tǒng)意義上的太陽(yáng)系（但依然受太陽(yáng)引力影響），正式進(jìn)入黑暗浩漫的恒星際空間。它與地球的聯(lián)系，為了節(jié)省它只能使用到2025年的能源，已經(jīng)壓縮到最低限度；地球的訊息經(jīng)過(guò)17小時(shí)才能到達(dá)它的接收器。

不久它將徹底孤獨(dú)，就像大衛(wèi).鮑爾的歌Space Oddity唱的：“I'm floating in a most peculiar way, and the stars look very different today……”這是一個(gè)完全陌生冷漠的空間，即使它以每秒45公里的高速航行，它也至少要四萬(wàn)年之后才能遇見(jiàn)下一個(gè)恒星。

今夜，我開(kāi)了一瓶威士忌，烈酒獨(dú)酌，就為旅行者一號(hào)這曠世孤獨(dú)遠(yuǎn)行客。雖然早知有此一別，還是難過(guò)，這是比2006年把冥王星開(kāi)除出太陽(yáng)系行星（降格為矮行星Dwarf Planet）還令人難過(guò)的事情。但見(jiàn)證這一孤獨(dú)，是我們超越古人如李白、杜甫的經(jīng)驗(yàn)，所以要嘗試忍痛書(shū)寫(xiě)。

在網(wǎng)絡(luò)上一張張查閱旅行者一號(hào)拍攝的太陽(yáng)系照片，主要是木星大紅斑和土星環(huán)的很多照片，據(jù)說(shuō)有數(shù)萬(wàn)張，色彩絢麗難以想像，卻因?yàn)榻k麗而尤其顯得神秘莫測(cè)。我常常感謝這個(gè)世界上最孤獨(dú)的攝影師，它用1970年代的攝影科技拍下了這些本應(yīng)該屬于未來(lái)的照片。

而所有照片中，尤以一張1990年旅行者一號(hào)最后一次把攝影機(jī)倒轉(zhuǎn)回望地球的最叫人淚奔，其時(shí)它離家約一百億公里，地球出現(xiàn)在一條彩色射線(xiàn)帶中，在它的望遠(yuǎn)鏡中是不到一個(gè)像素的小點(diǎn)，卻承載了千萬(wàn)年文明億萬(wàn)人的牽掛。如今它離家二百億公里，再也看不見(jiàn)也回不到它的母星懷抱。

過(guò)去旅行者一號(hào)孤軍遠(yuǎn)征的36年間，它成為了地球最偉大的探險(xiǎn)家，因?yàn)樗陌l(fā)現(xiàn)使我們對(duì)整個(gè)太陽(yáng)系的看法發(fā)生了深刻的變化。而沖出太陽(yáng)系之后，它的角色將由探索者漸漸轉(zhuǎn)變?yōu)榈厍蛳蛲庑桥沙龅拇笫?，它身上承載的除了科學(xué)探測(cè)儀器，還有一張鍍金唱片，上面刻載了問(wèn)候的55種語(yǔ)言和大量地球的基本訊息，以及90分鐘的地球聲音與音樂(lè)。如果它被外星高級(jí)文明截獲，后者將知道有我們這個(gè)地球文明的存在。

因此，今天互聯(lián)網(wǎng)上出現(xiàn)了另一種看法，根據(jù)這兩年影響甚巨的科幻巨著《三體》的理論，任何嘗試與外星文明接觸的努力，最終將招致地球的滅亡，人類(lèi)能做的只有盡量在宇宙這“黑暗叢林”里盡量隱匿。但這點(diǎn)我不同意劉慈欣和他的支持者。

首先，如果一個(gè)外星文明具有毀滅地球的能力，它根本不用等捕獲地球的信號(hào)才發(fā)現(xiàn)地球的存在，我寧肯相信在星際高等文明之間存在互相制約的和平法則，而這法則同樣會(huì)憐憫、惠及不如他們的低等文明。第二，地球人類(lèi)具有成為高等文明的潛質(zhì)，正因?yàn)槿祟?lèi)本身具有高貴的憐憫心，以及對(duì)宇宙公義的信任——正是這一信任，驅(qū)使我們?cè)?977年就斗膽發(fā)出了我們的信號(hào)：旅行者一號(hào)和二號(hào)。

且看旅行者一號(hào)上載的一段發(fā)給外星人的電文：“這是一個(gè)來(lái)自遙遠(yuǎn)的小小星球的禮物，它是我們的聲音、科學(xué)、形象、音樂(lè)、思想和感情的縮影，這個(gè)地球之音是為了在這個(gè)遼闊而令人敬畏的宇宙中給予我們的希望，我們的決心和我們對(duì)遙遠(yuǎn)世界的良好祝愿。”——這也是我在寫(xiě)《三體》書(shū)評(píng)里強(qiáng)調(diào)的，這是人之所以為人的高貴，這是有拓荒精神傳統(tǒng)的人，不卑不亢地秉持的使節(jié)之禮。

這禮儀最終將引導(dǎo)我們走向真正的文明，而不是至今仍然存在地球的荒蠻叢林法則。今夜請(qǐng)讓我為這位孤獨(dú)而大勇的使節(jié)送別，為它寫(xiě)下這首驪歌：

《致旅行者一號(hào)》

照在你身上的光已經(jīng)與照在我身上的不同。它們發(fā)出不同的響聲，有不同的觸痛。

你張開(kāi)兩臂擁抱的虛空已經(jīng)和我呼吸的虛空不同。但是同樣一張密紋唱片在我們的心臟轉(zhuǎn)動(dòng)，催促我們奔跑。

二百億公里外，你是離我最近的收信人，其他人埋在雪的精魂中音訊不通。而我寄上的，也僅僅是嚼不碎的舊雪。

如孤獨(dú)永不銹蝕。如驚濤永不冷卻。如我們愚昧星球的智慧千山始終在穿越黑暗的電波上延續(xù)其蕩蕩之勢(shì)。

不攜帶劍，攜帶傷。不攜帶死神，攜帶死之前的一片樹(shù)蔭。攜帶怒河之前的涓滴，涓滴中的粒冰。你將要學(xué)習(xí)的已經(jīng)與我拋棄的春天不同。

它們發(fā)出不同的沉默，有不同的安慰。我為你留守這堆余燼，為你研究我的孤陋，它們將成為你無(wú)知的大能。

（責(zé)任編輯：楊光）