（資料圖：電影《鐵皮鼓》劇照。圖片來源于網(wǎng)絡(luò)。）

或電影或小說，看過《鐵皮鼓》之人，會對約瑟夫·科爾雅切克留下點(diǎn)印象。此人就是那個在某年十月傍晚的土豆地里，跌跌撞撞逃來，在安娜祖母的“肥大的裙子”下面播種的人，安娜把他藏在下面，躲過了兩個瘦高個子村警的追捕，后來，她便生下了阿格內(nèi)絲——奧斯卡的母親。

科爾雅切克是但澤人，在電影里，他當(dāng)上縱火犯的一段被略過去了，其實(shí)這一段很關(guān)鍵。波蘭三次被瓜分，一戰(zhàn)前，但澤還屬于普魯士，格拉斯寫出了那時的緊張氣氛：科爾雅切克逃走后，在一家鋸木廠討生活，有一天，他挑釁性地把一道柵欄油漆成了紅白兩色，老板大怒，拿起木條狠狠地抽打他，科爾雅切克就在夜里放了一把火，將鋸木廠付之一炬，隨后繼續(xù)逃亡?！白阅且院螅谡麄€西普魯士，鋸木廠和林場都為紅白兩色強(qiáng)烈的民族感情提供引火物……據(jù)說，每回大火起時總要在場的民眾都同聲高唱圣母頌，而且還宣示賭咒?！?/p>

我所屬意的，是科爾雅切克的結(jié)局。被通緝后，他化名符蘭克，換上了一個筏工的身份，在布格河邊找到了工作。1913年8月，一戰(zhàn)爆發(fā)前一年，科爾雅切克的真實(shí)身份被認(rèn)出，他跳入水中，生不見人，死不見尸。關(guān)于后來的事，格拉斯一共提供了四種“傳聞”，最離奇的是最后一種：科爾雅切克被人看到出現(xiàn)在美國布法羅，“是幾家火柴廠的大股東，火災(zāi)保險公司的創(chuàng)始人。他們把我的外祖父描繪成一個孤獨(dú)的億萬富翁，坐在摩天大樓里一張巨大的寫字臺后面，每個手指都戴有一枚閃閃發(fā)光的寶石戒指，正在訓(xùn)練他的保鏢，這些人一色消防隊(duì)員制服，都會唱波蘭文歌曲，以長生鳥衛(wèi)隊(duì)而遐邇聞名?！?/p>

《鐵皮鼓》的力量，不全落在“縱火犯經(jīng)營木材和火柴生意”這種具體的反諷上。格拉斯像著了魔一樣，每寫一個人物，就躊躇滿志地給他/她創(chuàng)造一段個人傳奇。科爾雅切克的傳奇從但澤始，以令人驚愕的布法羅終（即使奧斯卡說“這些全是無稽之談”）——為什么是布法羅？

格拉斯用自己的方式解答了。在他的創(chuàng)作里，是有一些持續(xù)出現(xiàn)的主題。以《鐵皮鼓》成名后，格拉斯于1968年出版的一部個人劇作集，收錄了四部作品，第二部名叫《只需十分鐘到布法羅》，講一個德國人要逃往布法羅——但他并沒有抵達(dá)，就像科爾雅切克一樣，真真假假，真實(shí)情況落在了劇本之外，誰也不知道何為真相，何為傳說。書中的另一部劇作《邪惡廚師》，主角是一群用心險惡的廚師，再后來，這些人和他們的炒勺，后來又出現(xiàn)在了格拉斯的一首詩里。他們很容易讓人想到《鐵皮鼓》中，奧斯卡那位倒霉的父親：他不但是個戴綠帽的丈夫，一個死心塌地的黨衛(wèi)軍和愛國者，在家里，他還是個特有炒菜熱情的廚子。再后來，奧斯卡身邊又有了一個黑人女廚子，她是整本書里奧斯卡唯一無法撼動的恐懼之源，一個怪物。

布法羅和廚師之外，還有護(hù)士和修女。格拉斯曾公開說，自己有過一段情迷修女的日子——不是愛上了某個修女，而是對這個群體有種特殊的感情?！惰F皮鼓》第三章里，奧斯卡和侏儒前線劇團(tuán)到諾曼底的基地去演戲勞軍，一個早晨，他們看到五個修女在海灘上跑過，每個人都帶著一把傘，這一段故事，小說里是用劇本的形式寫的：

蘭克斯：這是利西厄克斯的修女。她們帶著幼兒園的孩子從那里疏散到這兒來的。

基蒂：不過我沒看到一個孩子！只看到五把雨傘。

蘭克斯：她們把孩子們留在村里，留在巴文特，落潮時，她們有時會來，撿貝殼和掛在隆美爾蘆筍間的螃蟹。

基蒂：真可憐哪！

羅絲維塔：我們給她們一些腌牛肉和罐頭小甜餅吧！

奧斯卡：奧斯卡建議給她們葡萄干面包加米拉別里李子醬，今天是星期五，修女禁食腌牛肉。

基蒂：她們跑起來了！拿雨傘當(dāng)帆揚(yáng)起來了！

修女們打著雨傘奔跑，侏儒們打開了留聲機(jī)，修女們跳舞、歡呼起來……蘭克斯迷戀修女，后來他強(qiáng)奸修女，殺死修女；與他相對，是奧斯卡迷戀護(hù)士。他幾乎所有的激情，都與對護(hù)士（保姆）的追求有關(guān)：渴望母愛，同時又想獨(dú)占母愛，又同時，正如他設(shè)法將保姆瑪麗婭據(jù)為己有一樣，他要和他的護(hù)士產(chǎn)生性關(guān)系。在小說里，修女和護(hù)士不斷地被崇拜、被追求，她們遭到性侵，被強(qiáng)奸、被射殺，但也有得到服從、受到贊美的時刻。日后，格拉斯還寫過以修女為主角的組詩。

鴿子、海鷗、形體的變形、放火狂人……還有許多主題都貫穿在《鐵皮鼓》里，格拉斯癡迷的東西真是不可勝數(shù)。大量的評論家都把奧斯卡看作一種邊緣藝術(shù)家的象征，或者是有罪惡德國的象征，或者是腐化的人類的象征，也有一些人提到了奧斯卡身上集中的不同的宗教隱喻。這些評論讓我想到，格拉斯有一個異常豐富的無意識世界，他一人可以分出許多化身，而他總有不歇不止的欲望去給每個化身寫就一部傳記。這些化身中有光明如歌德者，也有污穢如薩德者，當(dāng)歌德出現(xiàn)，寫作就變得崇高，當(dāng)薩德出現(xiàn)，寫作就顯得卑瑣、骯臟。

奧斯卡有兩本最喜歡的書，或許也是他唯二的書：一本就是歌德的《親和力》，另一本則是沙俄著名的神棍拉斯普廷的回憶錄，前者是日神阿波羅的唯美之書，后者是酒神狄奧尼索斯的狂歡之書?！惰F皮鼓》就是一本關(guān)于雙重性的小說：修女—護(hù)士，歌德—薩德或拉斯普廷。過去和現(xiàn)在在一個句子里來回出現(xiàn)，人稱在“我”和“他，奧斯卡”之間頻繁轉(zhuǎn)換，之間只隔了一個逗號。兼邪童與暗黑先知于一身的奧斯卡也有兩個父親：一個是老馬策拉特，那個頭腦頑固的德國公民，又是天才的廚子，天才到可以只用湯來表達(dá)感情；另一個是花花公子、成天活在白日夢里的布隆斯基，他在波蘭郵局被德軍攻陷后槍殺——這兩人一個代表德國，一個代表波蘭，一個是西方，一個是東方，一個是行動，另一個是念想。奧斯卡的母親阿格內(nèi)絲，被兩個男人分成了兩半，總是站在清醒和瘋癲的邊緣；馬策拉特的家里一會兒掛著貝多芬的畫像，一會兒掛著希特勒的肖像，一個是天才，一個是瘋子。

而最深刻的雙重性，生出整個《鐵皮鼓》世界的那一粒受精卵，聚集在了奧斯卡身上：他一心一意地想逃回襁褓里去，逃回胚胎里去，他作為男孩，無時無刻不想躲到祖母的裙子下面；另一方面，作為一個成人，他又撩起了保姆的裙子，一頭鉆進(jìn)去，吮吸她的精華。電影里海濱浴場更衣室里的那一幕，我們都看到了：奧斯卡撲向瑪麗婭赤裸的下體，少女一手護(hù)著雙乳，另一手輕撫他的腦袋。

三十歲的時候，精神病人奧斯卡，發(fā)現(xiàn)他躺在療養(yǎng)院的床上，就像躺在四面有圍欄的兒童榻上。他三十歲了，還想逃，逃，逃。然而，真實(shí)的生命畢竟不是在兩極之間像鐘擺一樣搖晃。奧斯卡企望活在療養(yǎng)院里，能天天見到護(hù)士，得到裙子的庇護(hù)，可是他終將被療養(yǎng)院放出去，重新進(jìn)入到長大—衰老—死去的正常節(jié)奏里，告別那個難舍難分的循環(huán)，那些他本想一直干下去的黑色惡作劇。我們生于世，之所以為悲劇，是因?yàn)槲覀冊趦蓚€方向上都注定要失?。杭炔荒艹坊嘏咛顟B(tài)，又無法讓生命延續(xù)到死亡之后。

（責(zé)任編輯：代金鳳）