1911年10月18日，劍橋大學(xué)三一學(xué)院，伯特蘭·羅素和朋友正在自己的房間里飲茶，一個陌生的青年人闖了進(jìn)來，用結(jié)結(jié)巴巴的英語請求旁聽他的課。羅素很高興自己的數(shù)理邏輯課程能夠吸引到第四個學(xué)生——哪怕只是來旁聽的。但很快他就發(fā)現(xiàn)，這個旁聽生可不是來這里正襟危坐的。事實(shí)上，年輕的德國人（羅素這么以為）很快成了課堂中的一霸，愛爭辯，很煩人。他在給情人的信中情緒復(fù)雜地介紹道：“我的德國朋友有成為負(fù)擔(dān)的危險，他在課后跟著我回去，爭論到晚飯時間——頑固、執(zhí)拗，但我覺得不蠢?！?/p>

四個禮拜后，羅素才搞清楚，他眼中“野蠻的德國工程師”其實(shí)是奧地利人。這一次，他在信中提到維特根斯坦是一個非常聰明的青年，熱愛文學(xué)、酷好音樂，只要不談?wù)軐W(xué)，甚至算得上舉止宜人，“我開始喜歡他了”。

不過那時候羅素仍視這段交往為小插曲，尚未把眼前的這個青年當(dāng)作未來歲月的重要角色。當(dāng)維特根斯坦為了今后的職業(yè)抉擇來征詢意見的時候，他分明感覺到了擔(dān)負(fù)的責(zé)任，卻沒有立刻意識到自己的責(zé)任何其重大——他決定的不僅是維特根斯坦的命運(yùn)，也是自己的命運(yùn)，以及哲學(xué)的命運(yùn)。

然而，羅素很快就明白他感受到的責(zé)任具體指什么。在耗費(fèi)十年精力完成《數(shù)學(xué)原理》這一著作之后，羅素認(rèn)為自己對技術(shù)性哲學(xué)的貢獻(xiàn)已經(jīng)到此為止了。他迫切需要一個新人來接續(xù)他所開創(chuàng)的事業(yè)，適時出現(xiàn)的維特根斯坦正是擔(dān)負(fù)這一責(zé)任的最佳人選。

“我愛他”，指導(dǎo)了維特根斯坦一個學(xué)期后，羅素毫不遲疑地寫道，“我覺得他將解決我因?yàn)樘隙鉀Q不了的問題——我的工作提出的、有待新鮮的頭腦和年輕的活力去解決的所有種類的問題?！辈粌H如此，羅素還準(zhǔn)確地?cái)嘌裕骸熬S特根斯坦是我生活中的一大事件——無論結(jié)果如何?！?/p>

對于責(zé)任的另一方來說，羅素何嘗不是人生里的大事件？就像維特根斯坦后來承認(rèn)的那樣，是羅素切切實(shí)實(shí)救了他的命。在此之前，他茍活在未能勇敢自殺的羞愧當(dāng)中長達(dá)九年。因?yàn)榱_素的鼓勵，他才能祛除內(nèi)心里那個冷酷的聲音：“你活在世上乃是多余的。”

也正因?yàn)槿绱?，?zé)任之于維特根斯坦，性情平和的羅素未能全然理解。他高高興興地把“什么是邏輯？”這個基本問題交給年輕人，就像把一只沒能馴服的野獸交給朋友，然后獨(dú)自去享受別樣的智性樂趣。而責(zé)任所帶來的少有人理解的尖銳、熾烈以及痛楚，維特根斯坦為此付諸一生。瑞·蒙克（Ray Monk）給他的《維特根斯坦傳》加上“天才之為責(zé)任”的副標(biāo)題，就是看準(zhǔn)了這一點(diǎn)。

關(guān)于“責(zé)任”，蒙克用翔實(shí)的事實(shí)闡釋了他的理解。自20世紀(jì)下半葉以來，圍繞著維特根斯坦的名字，一個龐大的“產(chǎn)業(yè)”逐漸形成，但是對哲學(xué)家本人的認(rèn)識卻是光怪陸離的。論及他的學(xué)術(shù)文章和書籍有5868種之多——這還是20年前的統(tǒng)計(jì)。至于非學(xué)術(shù)的作品，傳記、回憶錄，以及相關(guān)的詩歌、繪畫、音樂、小說、電影和電視更是數(shù)不勝數(shù)。

維特根斯坦的頭像印在時尚青年的T恤上，《邏輯哲學(xué)論》譜了曲，灌制成了唱片。我還曾看過一部舞臺劇風(fēng)格的電影，把維特根斯坦塑造成一個熱愛數(shù)學(xué)的同性戀者。小時候穿金戴銀，鼻梁上架著高度近視眼鏡，不是在喃喃自語奮筆疾書，就是在跟獨(dú)角犀?；蚓G毛怪物對話。在片中二十多歲的維特根斯坦已經(jīng)滿臉皺紋，成天嚷嚷著“要么理解，要么去死”，活像經(jīng)過畢加索加工的哈姆雷特。尖銳、熾烈以及痛楚，每個人似乎都看到了維特根斯坦身上的這些特質(zhì)，卻又曲解了它們。結(jié)果，它們構(gòu)成越來越濃的謎霧，也生發(fā)出愈來愈驚人的魅力。

有人正確而片面地體會到，維特根斯坦的這些特質(zhì)指向一種極端的誠實(shí)，沒有繼續(xù)挖掘底下更深刻的原因——例如他晚年的學(xué)生馬爾康姆（N.Malcolm）在《回憶維特根斯坦》中所寫。像伊格爾頓（T.Eagleton）這種文化理論家則滿足于大而化之的描述，不惜把哲學(xué)家打扮成神秘主義的苦行僧，甚至是性情暴躁的極權(quán)主義者。

至于捕風(fēng)捉影的傳記作家，例如巴特利（W.Bartley）那樣的偷窺狂，在拿不到多少一手材料的情況下就敢斷論，維特根斯坦的性情源于同性濫交行為的自責(zé)，當(dāng)然會遭到蒙克的專文批駁。蒙克用厚達(dá)六百頁的篇幅證明，“責(zé)任”——理解責(zé)任、擔(dān)負(fù)責(zé)任與踐行責(zé)任，是理解維特根斯坦一生的最佳路徑。

（資料圖：哲學(xué)家維特根斯坦（Ludwig Wittgenstein，1889—1951）。圖片來源于網(wǎng)絡(luò)。）

不過，責(zé)任之于維特根斯坦，猶如一片樹木化為精煤，憑借天賦，也需要時間與機(jī)緣。與今人的想象不同，幼年的哲學(xué)家沒有顯露出多少異秉。實(shí)際上他四歲才開口說話，青少年時期的學(xué)習(xí)也不佳。十四歲那年，自覺沒什么天份的維特根斯坦聽從父母的安排就讀工科學(xué)校。即便如此，他在學(xué)校里的成績也相當(dāng)糟糕。盡管多年后哲學(xué)家認(rèn)定，自己八歲時提出的疑問決定了未來人生的意義，但是在“自我”的圖像顯現(xiàn)之前，他對責(zé)任的理解無疑是外在的。

他曾是家人眼中滿足快活的小男孩，學(xué)校里沉默孤獨(dú)的少年，無論哪個角色，都是順從他人意愿的結(jié)果。相當(dāng)長的一段時期，維特根斯坦沒有從“撒謊對自己有利的時候，為什么要說實(shí)話？”這個問題里找到答案。問題本身的尖銳感令他有過困惑，然而坦率地講，從蒙克的記述中（《維特根斯坦傳》）可以看到，在遇到羅素之前，他還沒有做出過忠實(shí)于自我的重大抉擇。

一旦對責(zé)任有了更深的理解，維特根斯坦定會闖進(jìn)羅素的房間，這是這本傳記給我的感受。19世紀(jì)末至20世紀(jì)初，歐洲正處在后來斯賓格勒所謂的“文明衰落”期。當(dāng)時的維也納，則是“研究世界毀滅的試驗(yàn)場”。一些人如思想家克勞斯(K.Kraus)、魏寧格（O.Weininger）等人提倡摒棄奢靡與物欲，以強(qiáng)健的精神搭救自我，重建世界。心智漸成的維特根斯坦深受此類影響。他開始接受“真實(shí)于自己是不容違背的責(zé)任”，并且在羅素的幫助下，決心成為一個不隱藏“自己之所是”的人。

不隱藏“自己之所是”，這就是維特根斯坦人生態(tài)度的核心。正是在這一點(diǎn)上，他有別于大多數(shù)哲學(xué)家，包括他的老師羅素。支撐多數(shù)哲學(xué)家的，往往是對未知領(lǐng)域的好奇心，或是建構(gòu)理論體系的雄心，而維特根斯坦選擇哲學(xué)只是為了服從忠實(shí)于自己的責(zé)任。他要的不是淵博的知識或洞悉的智慧，他要的是目光清晰與內(nèi)心澄明。做一個直視自我的人，或者用他的話說，成為一個“得體的人”，始終是維特根斯坦的目的。

所以幾年后羅素發(fā)現(xiàn)，學(xué)生的工作與導(dǎo)師的愿望相距甚遠(yuǎn)。按照他的想法，維特根斯坦應(yīng)該用邏輯為數(shù)學(xué)奠定基礎(chǔ)，再以此勾畫萬物。他原以為自己遞給了年輕人一個知識迷宮的線頭，沒想到后者根本無視規(guī)則，隨時顯露出破壁而出的勁頭。事實(shí)上維特根斯坦認(rèn)為，他在哲學(xué)上的所有努力都是為了沖撞語言的極限。至于數(shù)學(xué)，不過是一種特殊的人造語言而已——而這種輕看，羅素不能接受。

假如沒有第一次世界大戰(zhàn)，他倆的分歧可能會局限于學(xué)術(shù)領(lǐng)域。但是戰(zhàn)爭改變了很多事，包括他們對責(zé)任的價值判斷。

戰(zhàn)前，維特根斯坦求真的熱情絲毫不亞于羅素——他不惜借助催眠術(shù)來提升自己的專注度——《邏輯哲學(xué)論》的大部分內(nèi)容正是這種熱情的產(chǎn)物。可是，當(dāng)羅素態(tài)度鮮明地反對戰(zhàn)爭之時，維特根斯坦為了成就一個“得體的人”，卻加入了奧匈帝國的軍隊(duì)。在與死神對視的日子里，他重點(diǎn)閱讀的不是克勞斯或叔本華，而是托爾斯泰的《福音書概要》和陀思妥耶夫斯基的《卡拉馬佐夫兄弟》。

毫無疑問，這些閱讀標(biāo)志著維特根斯坦開始重新檢視哲學(xué)與倫理的關(guān)系。這些檢視包含在《邏輯哲學(xué)論》的結(jié)尾部分，并且濃縮成那句著名的斷言：“凡是能夠說的事情，都能夠說清楚；凡是不能說的事情，就應(yīng)該保持沉默。”戰(zhàn)后，維特根斯坦和羅素為“善”與“智”誰是第一位的問題發(fā)生爭執(zhí)，最終認(rèn)定對方乃是“邪惡”?？梢哉f，正是這句斷言，特別是它的后半句，將他們截然地區(qū)分開來。

實(shí)際上這句斷言也區(qū)分了維特根斯坦與邏輯實(shí)證主義者。一戰(zhàn)后，以石里克（M.Schlicklisten）為首的維也納小組成員像朝圣者一般聚攏過來。他們曾經(jīng)一遍又一遍地閱讀和討論《邏輯哲學(xué)論》。但是很快他們驚訝地發(fā)現(xiàn)，維特根斯坦不是他們的圣人。和他們崇尚審慎理性的態(tài)度完全不同，維特根斯坦更像藝術(shù)家，而非科學(xué)家，有時候甚至表現(xiàn)得像一個先知和預(yù)言家。最后，一個瘋子殺害了石里克，也間接終止了維特根斯坦與邏輯實(shí)證主義者的聯(lián)系。

卡爾納普（R.Carnap）后來回憶道，維特根斯坦在思考的時候總讓人覺得他有一種內(nèi)在的掙扎，似乎“要在強(qiáng)烈和痛苦的緊張之下穿透黑暗到達(dá)光亮?！蓖高^蒙克的這本傳記我知道，與其說這是哲學(xué)家思考的狀態(tài)，不如說是他在肩負(fù)責(zé)任時的典型表現(xiàn)。如上所述，那是尖銳的、熾烈的以及痛楚的。

可是我提醒自己不要忘了，1914年開赴戰(zhàn)場的時候，維特根斯坦是一個用嚴(yán)密思維包裝好的24歲新人。當(dāng)他1919年離開戰(zhàn)俘營，五年的軍旅歲月帶給他的，絕不是邏輯，而是對死亡、苦難和命運(yùn)的反思。很明顯，對于三十歲以后的維特根斯坦來說，責(zé)任的含義不同以往了。

對自我責(zé)任過于褊狹的忠誠曾讓維特根斯坦深陷孤獨(dú)，也給周圍的人和物留下痕跡，乃至造成傷害。失和于羅素不是惟一的例證，連他為家族設(shè)計(jì)的居所都顯露出森冷孤絕。

在經(jīng)歷了幾年鄉(xiāng)村教師的失敗生涯后，他為了友誼而不是哲學(xué)重返劍橋?？墒浅巳饲榫氝_(dá)的凱恩斯（J.M.Keynes）利用距離維系住了平淡的友情，很少人能與他保持長久的關(guān)系。同儕嘲諷他正在發(fā)明一種使嚴(yán)肅的思考成為不必要的學(xué)說，受過咆哮的長者摩爾（G.E.Moore）甚至?xí)脑庥鏊呢瑝糁畜@醒。學(xué)生們沒有多少得到真?zhèn)?，才華反被敬畏一一摧毀。他憤懣于劍橋令人窒息的學(xué)術(shù)空氣，情愿逃向挪威、愛爾蘭或者任何一個無人之境。但是他需要有人“在場”——他人的存在能幫助自己獲得孕育思想所需的平和。他必須在捍格不入的責(zé)任與友愛找到結(jié)合點(diǎn)。

維特根斯坦承認(rèn)：“我的不快樂很復(fù)雜，難以描述。但主要的東西是孤獨(dú)?！蓖瑫r他又質(zhì)問自己，一個人如果不快樂，活著有什么意義？懷著失卻的恐懼，他感到所愛的人正從身邊離去。一戰(zhàn)期間死于空難的摯友品生特（D.Pinsent），英年早逝的學(xué)術(shù)知音拉姆塞（F.Ramsey）。曾計(jì)劃同赴俄國生活的愛人斯金納（F.Skinner）郁郁而終，說不定眼前依戀他的本·理查茲（B.Richards）也會失去。

在深刻的孤獨(dú)里，或者說愛的渴望中，維特根斯坦看到生活的根本是不安全的，存在著巨大的不確定性。而要減少這種不確定性，不能依靠公式和命題，只能依靠“綜觀之呈現(xiàn)”，通過理解去改變看待事物的方式。

事實(shí)上從1915年的一戰(zhàn)前線算起，無論是意大利的戰(zhàn)俘營還是奧地利的山野鄉(xiāng)村，無論挪威的獨(dú)居木屋或都柏林的里斯旅館，無論劍橋還是康奈爾，無時無刻，只要渴望快樂生活的意志還存在，維特根斯坦檢視哲學(xué)與倫理的關(guān)系，并把二者高度統(tǒng)一的努力就在繼續(xù)。

所以，維特根斯坦自問“當(dāng)你死時誰為你哀悼，他們的哀悼有多深？”和他堅(jiān)稱“一個表達(dá)只在生活之流中才有意義?！逼鋵?shí)是一回事。當(dāng)他說“端賴于看出聯(lián)系的那種理解”，和他設(shè)身處地“想到另一個人受的苦，這是真愛的標(biāo)志。”同樣是一回事。蒙克猜測，把自己的生活放進(jìn)某種模式，對于維特根斯坦來說可能是一種慰藉——他道出了部分實(shí)情，卻非全部。維特根斯坦反對形而上學(xué)的飄渺，反對實(shí)證主義的平庸，并試圖建立一種基于理解的模式，不單是為自己，而是想讓人類得到真實(shí)的慰藉。

如此，維特根斯坦為哲學(xué)這幢房子夯實(shí)了地基，也為它抬高了房梁。如此，他讓邏輯融入倫理，讓哲學(xué)重返生活。如此，他徹底貫徹了魏寧格的格言，那句曾讓他熱血沸騰地投入哲學(xué)懷抱的話：“邏輯與倫理根本上是一回事，它們無非是對自己的責(zé)任?！彼M責(zé)了。

1951年4月28日的晚上，在失去最終意識之前維特根斯坦說：“告訴他們我過了極好的一生?！弊x完這本絕佳的《維特根斯坦傳》，我終于理解，哲學(xué)家所說的“他們”指的是誰，他口中的“極好的一生”又意味著什么。

附，《維特根斯坦傳》相關(guān)信息

作者: （英）瑞·蒙克

出版社：浙江大學(xué)出版社

副標(biāo)題：天才之為責(zé)任

原作名：Ludwig Wittgenstein: The Duty of Genius

譯者：王宇光

出版年：2011-6

ISBN：9787308086141

注：本文原標(biāo)題為《抬高房梁，夯實(shí)地基》

（責(zé)任編輯：余江波）