曼德拉辭世，世界上最后一個幾乎沒有爭議的英雄離去了。他的身后備極哀榮，但在這里，我不打算重述曼德拉史詩般的光輝歲月，我想說的是他的敵手，那個成全了他的敵手，種族隔離時代的南非，或者說，實(shí)施種族隔離制度時期的南非國民黨政府。一個倒霉蛋可以說“不怕神一樣的敵手，就怕豬一樣的隊(duì)友”，但一個英雄必需擁有這樣一個敵手，它最好是神和豬的混合體，有時候，還會有些神經(jīng)。曼德拉最喜歡的一句名言是“沒有別人的支持，你將一事無成”，反過來理解這句話，似乎也行。
如果沒有種族隔離的南非，身為黑人酋長的兒子，曼德拉能是什么？答案非常開放，但絕對不會如今日般絢爛煽情，對比南非鄰國黑人貴族和政治家的人生軌跡，甚至存在走向今日之曼德拉反面的可能——他會什么也不是，或者成為一個不大不小的獨(dú)裁者?？梢哉f，種族隔離的南非成全了曼德拉，盡管不能說，曼德拉的祖國成全了他，因?yàn)槁吕芸赡懿怀姓J(rèn)那樣一個祖國。
（青年時期的曼德拉；圖片來源于網(wǎng)絡(luò)）
那么，種族隔離的南非對曼德拉（和他的伙伴們）做了什么呢？
首先，當(dāng)然是臭名昭著的種族隔離。這個問題源遠(yuǎn)流長，也是曼德拉一生功業(yè)與磨難的大背景。除了一般文化意義上的種族歧視之外，還在早期英國殖民者與更早來到南非的荷蘭裔殖民者發(fā)生沖突時，就種下了很深的禍根。英國人把先于他們到南非的荷蘭裔白人歧視地稱為布爾人，和他們打了不少仗，并且挑動黑人和布爾人的關(guān)系。后者自稱阿非里卡人，也是后來掌握了南非白人政府權(quán)力的主要人群。1910年代到1948年，被稱為南非的種族歧視時代，這個時期先后制定了《土著土地法》、《土著事物法》和《都市地區(qū)土著法》等一系列法律。但公平地說，這個時期的種族歧視還主要是在歧視階段，黑人反抗運(yùn)動也不很激烈。
1948年，南非國民黨重新上臺。1948年后的一段時期是南非國民經(jīng)濟(jì)增長最快的時期，南非成為非洲第一個工業(yè)化國家，在1966年以前的二十多年間，南非的經(jīng)濟(jì)增長率與日本和西德相近，達(dá)到年均7%上下。到1970年代，南非已經(jīng)進(jìn)入世界上較發(fā)達(dá)國家行列。然而，南非的經(jīng)濟(jì)發(fā)展，有相當(dāng)大一部分應(yīng)該歸功于廉價的黑人勞動力（這與一些經(jīng)濟(jì)學(xué)家對中國經(jīng)濟(jì)奇跡的重要原因之一即廉價農(nóng)民工判斷近似）。為了保持經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，南非政府采取的辦法是強(qiáng)化種族隔離，制止黑人的城鎮(zhèn)化進(jìn)程，采取強(qiáng)制拆遷等措施，將黑人統(tǒng)一遷移到名為“班圖斯坦”的聚居地。他們希望這樣可以繼續(xù)保持黑人勞動力的廉價，以維持南非經(jīng)濟(jì)增長的主要動力之一。
于是，1948年以后，種族隔離制度開始露骨地執(zhí)行，并且隨著黑人的反抗變本加厲。眾所周知，曼德拉就是在這個時期走上政治舞臺前沿的。
為了對付反抗，南非政府逐漸把自己變成了一個警察國家。警察們開始隨意抓人。1963年5月1日，在聯(lián)合黨的支持下，南非政府迅速通過了有史以來最嚴(yán)苛的法律，其中包括聲名狼藉的“90天法令”，該法令允許警察在未經(jīng)任何審訊的情況下單獨(dú)監(jiān)禁任何一個人達(dá)3個月之久，這讓警察更加有恃無恐。在博塔政府時期的1986年，隨著《緊急狀態(tài)條例》頒布，1986年的前8個月，政府就逮捕了9000多人。
他們敢于向自己的人民開槍。其中尤為著名的是1960年沙佩維爾慘案。這場慘案中有72名非洲人被槍殺，240多名被打傷。
他們隨意監(jiān)禁和限制黑人的活動。1952年12月，非洲人國民大會全體會議選舉曼德拉為第一副主席。大會前幾天，包括曼德拉在內(nèi)的52名非洲人國民大會的領(lǐng)導(dǎo)人遭到了監(jiān)禁，活動范圍被限制在約翰內(nèi)斯堡地區(qū)之內(nèi)，6個月內(nèi)不準(zhǔn)出席任何會議或集會。曼德拉后來說：“這是政府對那些為種族隔離而戰(zhàn)的領(lǐng)導(dǎo)人實(shí)行全面封殺而作出的一系列努力的一部分。他們不讓這些領(lǐng)導(dǎo)人說話，對這些領(lǐng)導(dǎo)人實(shí)行迫害，限制這些領(lǐng)導(dǎo)人的行動。這也是對我采取的一系列的封殺中的第一次封殺，這種封殺斷斷續(xù)續(xù)地進(jìn)行著，直到幾年后，我被剝奪了一切自由?！?/p>
“封殺”是當(dāng)時南非政府常用的手段。到后來，他們也努力讓曼德拉等人從電視、報(bào)紙上消失，既無法發(fā)出自己的聲音，也沒有別人提起——他們當(dāng)時還沒有想到讓曼德拉到電視上懺悔，或者他們也做不到。
他們強(qiáng)拆民居。他們用“通行證制度”來限制黑人活動范圍，強(qiáng)行拆除黑人違章建筑，清查人口，強(qiáng)制遷移，并且謊稱是“黑人自愿”的。根據(jù)一項(xiàng)研究成果，1960年到1983年被強(qiáng)制遷移的黑人人口超過354萬人。
他們控制大眾傳媒。沃斯特政府期間，他們查禁任何表達(dá)不同意見的報(bào)刊和其他宣傳物。政府設(shè)立專門機(jī)構(gòu)檢查出版物。僅1977年，政府就查禁了1246種出版物、41種期刊和46部電影。南非民眾只能從官方渠道得到官方許可的信息。
他們打擊甚至抓捕律師，并且對不予合作的人家屬施行報(bào)復(fù)?！逗谌祟I(lǐng)袖曼德拉傳》一書中記述到，在1963年對非國大一些成員的審訊中，“每當(dāng)辯護(hù)人推翻一個證人的證詞， 警察就向被告的家屬報(bào)復(fù)。西蘇魯?shù)膬鹤?，雖然不到16歲，也按通行證法被抓了起來。埃利亞斯·莫索萊迪的妻子卡羅琳，按90天拘留法被抓，丟下7個孩子，而辯護(hù)律師卻無力幫助她。法官認(rèn)為這個事件與此案無關(guān)；她被關(guān)了113天?！?/p>
他們刑訊逼供。溫妮·曼德拉回憶，審訊中曾整整5天5夜不讓她睡覺，一組一組的保安警察連續(xù)不斷向她提問題。第3天，她伸出自己發(fā)紫的腫起來的手腳向他們提出抗議。她感到頭暈，她的心臟在顫動，卻受到奚落。她可以聽到隔壁房間打人的聲音和審訊者的笑聲。一些被拘留者則被迫晝夜赤腳站在磚上，直到他們被折磨得倒下，再強(qiáng)迫他們站起來。有的人被捆住手腕吊起來打。 審訊者隨心所欲進(jìn)行各種各樣的殘暴毆打和侮辱。許多犯人死在酷刑下。溫妮后來說： “正是那段經(jīng)歷， 使我認(rèn)識到阿非里卡人害怕黑人的程度。”
他們羞辱被告。在1956年12月19日的一次預(yù)審中，“156名被告一排排地坐下，儼然是參加大會的代表團(tuán)。法官剛一開口講話，便發(fā)現(xiàn)麥克風(fēng)出了毛病，什么也聽不到。法官只得在一陣笑聲之中宣布休庭。轉(zhuǎn)天又有了新花招， 被告?zhèn)儽魂P(guān)在鐵絲網(wǎng)籠子里。杰出的被告辯護(hù)律師們拒絕為遭到‘野生動物一般待遇’的人們辯護(hù)。鐵籠子被撤走了。但外面卻傳來了槍聲：德里爾大廳外面的警察恐慌之際朝情緒尚平靜的人群開了槍。22人被打傷?！?/p>
當(dāng)然，對曼德拉本人來說，更為世人所熟知的是他在監(jiān)獄中度過的27年，“備受迫害和折磨”。細(xì)節(jié)多數(shù)已經(jīng)廣為人知，比如采石頭、撈海帶等苦役，又比如在1971年5月底，囚犯們絕食罷工，一群喝醉的獄警闖進(jìn)牢房，其中包括臭名昭著的虐待狂監(jiān)獄長卡斯頓，人稱“魔鬼”。他叫每個人脫光衣服，高舉著手在室外寒風(fēng)中站了半小時，而看守們則挨個搜查每個牢房。他們能聽到看守牢房里毆打囚犯。托伊沃試圖反抗，卻被按倒在地，事后還被迫打掃鮮血四濺的牢房。
太陽底下無新事。南非政府想到的花樣在全世界都是通行的，前有古人，后有來者。他們所收獲的也大體類似。他們捉住了曼德拉，折磨他、羞辱他、封殺他，最后卻讓他成為了大英雄。他們試圖用恐怖和暴力保持一個小團(tuán)體的特權(quán)，最后卻不得不拱手出讓。
到1978年，博塔繼任總理，將1972年成立的國家安全委員會擺在內(nèi)閣之上，自任委員會主席，大權(quán)獨(dú)攬，國民黨內(nèi)幾乎無人敢于挑戰(zhàn)他。博塔上臺后，提出“改革總戰(zhàn)略”，主要包括三個部分，一是堅(jiān)持改革，二是強(qiáng)化鎮(zhèn)壓、維穩(wěn)，三是在周邊建立一個經(jīng)濟(jì)上依靠南非、政治上聽命于南非或至少對南非沒有敵意的國家緩沖帶。施里爾在《富裕或貧窮：南非的嚴(yán)峻選擇》一書中寫到：“諷刺的是，博塔作為一個強(qiáng)硬的、富有效率的行政官員，卻帶來了一個龐大的政府結(jié)構(gòu)，拖累了南非的經(jīng)濟(jì)?！迸c此同時，南非受到國際社會的全面孤立。這也形成了巨大的壓力。
到德克勒克從博塔手中接受權(quán)力，并且最終讓曼德拉重獲自由，種族隔離的南非政府就仿佛是一個炒作大師，圓滿地完成了對曼德拉的“造神工作”，“提交驗(yàn)收”了；又或者他們是拙劣的水軍，本想捏死一只耗子，卻不小心孵出了巨龍。
但在最后，卻不能不為當(dāng)時的南非政府說幾句話。盡管在通行的國際標(biāo)準(zhǔn)看來，南非政府的所作所為已經(jīng)低于底線，但在那個時代乃至今日，他們都顯然不是最壞的，很多時候，甚至稱得上“文明”。比如他們沒有試圖在肉體上大規(guī)模消滅敵人，甚至允許原本沒文化的黑人領(lǐng)袖在獄中接受教育。他們能感受到國際壓力，不會認(rèn)為那是不懷好意的勢力居心叵測。他們也沒有學(xué)習(xí)納粹時期就有的“洗腦”式改造。他們的勞改營條件比起同時期世界其他地方的勞改營簡直稱得上天堂，在接受投訴后還會改派更為善意的監(jiān)獄頭頭……
也許可以這樣說，南非政府的高壓、迫害成就了曼德拉，并且使曼德拉后來提倡的寬恕與寬容顯得偉大；但與此同時，他們所做的一切也使他們配得起這份寬恕與寬容，在離開人類文明底線的方向上，他們走得并不算遠(yuǎn)。
（本文部分資料來自《南非：在黑白文化的撞擊中》，潘興明、李忠著，四川人民出版社，及《20世紀(jì)軍政巨人百傳：黑人領(lǐng)袖——曼德拉傳》，瑪麗·本森著， 吳利民譯，時代文藝出版社。）
（責(zé)任編輯：楊光）
