—— 從顧炎武的“地產(chǎn)生意”說起
張明揚
每個時代都有不見容于時世之人，特別在王朝鼎革之際，總會有那么一些知識精英或前朝遺民，堅決不與現(xiàn)政權(quán)合作。
最早的不合作者可能要追溯到商朝末年的伯夷叔齊。不過，伯夷叔齊沒有為后世的異見同志們提供可操作性的謀生方案，這兩位前輩“恥食周粟”，在首陽山上采薇（野菜）為生，但當(dāng)他們意識到普天之下，莫非“王草”的時候，就毅然絕食而死了。伯夷叔齊自然是壯懷激烈，但即使是他后世的崇拜者們也覺得，在投靠現(xiàn)政權(quán)和餓死之間，總應(yīng)該有個站著把錢掙的第三條道路吧，或者說，如何做一個自食其力的伯夷叔齊？
對此，魏晉之際的嵇康給出了無人可以復(fù)制的答案：鐵匠。作為曹操的曾孫女婿，嵇康對于路人皆知的司馬家來說自然是一個挺危險的存在，而嵇康自然也不會去當(dāng)司馬家的官。《晉書·嵇康傳》寫道：“康居貧，嘗與向秀共鍛于大樹之下，以自贍給”，嵇康的打鐵生活于中國的不合作史來說，也是一曲后世文人無法復(fù)制的“廣陵散”。
同為政權(quán)的反對者，梁山好漢和農(nóng)民起義軍的的經(jīng)濟生活遠(yuǎn)比遺民精彩，打家劫舍有時就是一門大生意。而遺民就是堅決不與現(xiàn)政權(quán)合作的前朝知識分子，所謂的“反對”至多就是“非暴力不合作”罷了，知識分子不食周粟不與現(xiàn)政權(quán)合作，也就喪失了“貨與帝王家”的機會，必須重新尋找體制外的謀生方式。
對于明清之際的晚明遺民們來說，他們的經(jīng)濟生活堪稱一部驚心動魄的謀生史，為歷史提供了最大可能的豐富性。以明遺民為例，也可以稍稍總結(jié)一下古代體制外的幾種謀生方式。
在明遺民之中，最具商業(yè)天才的無疑是顧炎武。讓人很難想象的是，這位終身以反清復(fù)明為己任的“職業(yè)革命家”竟然是那個時代最卓越的“地產(chǎn)商”。顧炎武的下半輩子基本在旅行中度過，四處勘察地形潛心調(diào)研山河險要之處，為反清復(fù)明做“地理”上的準(zhǔn)備，同時也寫下了《天下郡國利病書》一書。但最厲害的是，在反清復(fù)明“之余”，顧炎武竟然順帶著做起了大生意，每到一地，他便運用它豐富的地理（地產(chǎn)）知識，尋找當(dāng)?shù)赜型顿Y價值的土地開墾，開墾好之后便交由學(xué)生或者朋友經(jīng)營，他繼續(xù)前往下一處尋找新的土地投資機會。高峰時期，從江蘇淮安，到山東章邱，山西華陰，再到山西雁門關(guān)以北、五臺山之東，到處都是顧炎武的地產(chǎn)，和他一起經(jīng)營地產(chǎn)事業(yè)的人也有數(shù)十人之多。憑借著自己在土地上的收益，顧炎武的反清復(fù)明事業(yè)從未遭受過缺錢的困擾。
更具傳奇色彩的是，梁啟超在《中國近三百年學(xué)術(shù)史》中更是將顧炎武從“地產(chǎn)精英”進一步捧上了“金融大佬”的地位。在梁啟超的這則“商業(yè)謠言”中，清代盛極一時的山西票號也是由顧炎武最早創(chuàng)辦的，“一切組織規(guī)則，皆由手定，后人率循之，遂成為兩百余年金融中心”。
呂留良也是一位“遺民界”中的商業(yè)奇才，他的生意是做出版，更準(zhǔn)確的說，是做教輔生意。在楊念群先生的《何處是“江南”》一書中，這位傳說中的呂四娘她爹被刻畫為一位非常糾結(jié)的出版商，他一方面在價值觀上非常鄙視八股文，一方面又成為了那個時代最成功的幾位編選八股文的出版商。換句話說就是，呂留良干的就是出版那個時代的“高考高分作文選”，順帶還做些作文權(quán)威評點。在任何一個時代，這恐怕都是一個非常賺錢的生意，呂留良的“天蓋樓”教育品牌不僅在南京發(fā)揚光大，而且出版網(wǎng)絡(luò)一直發(fā)展到了福建。
不過，作為當(dāng)時遺民界的領(lǐng)袖之一，呂留良的八股文出版生意曾引起了同志們很大的不滿，認(rèn)為這一行是最陋俗的謀生手段，用楊念群先生的話來說就是“行徑似乎顯得首鼠兩端”，但考慮到后來呂留良被雍正毀棺戮尸而成就了高大全，這一段出版往事的得失也就被忽略了。
很遺憾的是，在晚明遺民那個堪稱龐大的群體中，除了顧炎武和呂留良這兩位之外，其他人的謀生故事幾乎都糾結(jié)于悲慘與尷尬之間。正如趙園先生在《明清之際士大夫研究》一書中所說，當(dāng)時“治生”在某種意義上已成為了保全“節(jié)操”的前提條件，很多晚明遺民就是因為經(jīng)濟上的困頓而“廉恥道盡”，不得已而投靠清廷，所謂的沒有恒產(chǎn)，則無恒心。
即使不失節(jié)，對于大多數(shù)遺民而言，在明亡之前非貴公子即衣食無憂的讀書人，四體不勤，五谷不分，除了讀書之外不屑于更不具備任何現(xiàn)實生活的謀生能力，在王朝更迭的大變之前，措手無策進而窮困潦倒簡直是一定的了。
張岱就是這樣一位貴公子。史景遷在《前朝夢憶》一書中不無尖刻的寫到，“張岱提到他饑腸轆轆，無米可炊，甚至沒有柴薪舉火，這時他才恍然大悟，中國自古以來流傳忠心耿耿的隱士，寧可餓死在山中，也不愿侍奉二主的故事，與事實差距甚遠(yuǎn)”?？梢哉f，張岱名著《陶庵夢憶》就是他在經(jīng)濟困頓之時，對于昔日“繁華靡麗”生活的一種追憶。當(dāng)然，張岱沒有真的餓死，原因之一是，他找到了一位“體制內(nèi)”的朋友：浙江提督學(xué)政谷應(yīng)泰。谷應(yīng)泰給了張岱一個共同修史的工作，也就是那部著名的《明史紀(jì)事本末》。
說到這里，很難不產(chǎn)生一個疑問，作為一名“體制外遺民”，可以有體制內(nèi)的朋友么？更直白點就是，可以接受體制內(nèi)官員的經(jīng)濟援助么？必須說，這是一個非常敏感卻又微妙的問題，一著不慎，遺民很可能就會失節(jié)落水，被體制所裹挾，從交體制內(nèi)的朋友直接發(fā)展為和體制交朋友。
不過，從晚清遺民的主流意識形態(tài)來看，與體制為敵不代表和體制內(nèi)中人為敵，這點微妙的界限晚明遺民們還是把握得相當(dāng)清楚的。比如說，顧炎武也有一位做清朝刑部尚書的侄子徐乾學(xué)。雖然他拒絕了侄子為他養(yǎng)老送終的孝心，但也曾時常接受侄子的吃請，也并未對其表示出一名反對者對體制內(nèi)親人的不屑與痛心疾首。不過，將這個邏輯推向極端甚而有突破底線危險的，是成為體制內(nèi)官員的幕僚，理論上雖說服務(wù)的是官員個人而不是體制，但越界與否也只是冷暖自知了。
大書法家傅山（《七劍下天山》中的傅青主）也有一位體制內(nèi)朋友——魏一鰲。據(jù)白謙慎先生《傅山的世界》一書中的記錄，傅山第一次給魏一鰲寫信就要求對方給予經(jīng)濟上的接濟，其后無論是兒子娶媳婦，還是家鄉(xiāng)田地賦稅的減免，魏一鰲均屢次伸出援手。而傅山的回報則是，給魏家的家人和朋友看病，寫字畫。
如果說遺民們接受體制內(nèi)官員的私人經(jīng)濟援助尚屬不得已而為之的話，那么大清官員此舉就更值得玩味了。一方面，體制內(nèi)官員面臨著出仕異族政權(quán)的道德拷問，需要通過幫助在野遺民來獲得一些合理性和內(nèi)心的崇高感，緩釋心中的內(nèi)疚；另一方面，帝制時代國家與社會的關(guān)系相對不那么緊張，公為大清皇帝之臣，私為大明遺民之友，也未必有這個時代看起來那么緊張刺激，反而折射出那個時代體制的柔軟身段與歷史的幽暗曖昧之處。更為誅心的猜想是，體制內(nèi)官員或許也在打著兩邊下注，分散政治風(fēng)險的主意。
按照晚明遺民的正統(tǒng)價值觀，謀生手段中最為政治正確的是種田，所謂的“耕讀傳家”。但問題是，對于這些文人出身的遺民來說，種田恰恰是他們最為不擅長的“技藝”，能靠此養(yǎng)活一家的寥寥無幾；私塾教書也是一種異議較少的謀生方式，正如靠此維持生計的張履祥所抱怨的那樣，學(xué)生家長太計較學(xué)費高低，經(jīng)常為此而糾纏不休，老師由此根本就沒有了師道尊嚴(yán)；至于行醫(yī)賣文賣畫這些我們現(xiàn)在看起來很專業(yè)的謀生方式，晚明遺民們更是認(rèn)為商業(yè)味道太濃，有斯文掃地的風(fēng)險。從某種角度上來說，遺民之所以為遺民，就是因為他們對于自身人格尊嚴(yán)近乎偏激的看重，而此種價值觀自然也會延伸至謀生方式的選擇之上。
令人唏噓的是，作為一種源遠(yuǎn)流長的不合作方式，出國流亡也曾成為明末遺民的一種政治選擇，正所謂“道不行，乘桴浮于?！?。朱舜水在明亡之后，東渡日本，在長崎、江戶授徒講學(xué)，成為了日本德川時代奠基儒學(xué)興盛的一代宗師。
從土地投資到出版教輔，從種田到教書，從行醫(yī)到賣畫，從隱居鄉(xiāng)間到流亡海外，晚明遺民們?yōu)椤安皇持芩凇碧峁┝四莻€時代最為豐富的歷史可能。
（圖注：明末畫家陳洪綬作品。陳洪綬于明亡后入云門寺為僧，后還俗，以賣畫為生。）
……………
責(zé)編：賈嘉
