春節(jié)期間有這么個段子：北上廣寫字樓 里的 Linda、Mary、Michael、George擠上火車，陸續(xù)回到鐵嶺、回到福建、回到廣西，名字變回桂芳、翠花、二餅和狗剩。
不知是不是受去年春節(jié)羅田的上海大學(xué)博士王磊光返鄉(xiāng)筆記爆紅的影響，在這個春節(jié)，回家的游子們紛紛拿起筆桿子，抒發(fā)他們眼中的故鄉(xiāng)，各種“返鄉(xiāng)體”迎來井噴：從《一個農(nóng)村兒媳眼中的鄉(xiāng)村圖景》到最終被質(zhì)疑是營銷騙局的“上海女因一頓飯?zhí)与x江西農(nóng)村”——不見瑰麗的田園詩，只見灰色的詠嘆調(diào)。
網(wǎng)友說得好：與其兜售廉價的鄉(xiāng)愁，不如想想如何用實(shí)際行動給故鄉(xiāng)帶來一點(diǎn)積極的改變。這，才是“返鄉(xiāng)體”的意義所在。
一番積極的“改造”
不一樣的幸福滋味
@小劉（老家湖北，杭州工作多年）
當(dāng)“上海女因?yàn)橐活D飯?zhí)与x江西”刷爆朋友圈之時，同樣帶女友回鄉(xiāng)的湖北小伙小劉，并沒有“驚”到女友。
“2016年春節(jié)帶她回老家，我籌劃很久。我的老家在湖北一個偏僻山村”，小劉講述道，在這一年里，我會時不時告訴她，回我老家的話，會很艱苦。我會形容怎么艱苦，比如洗澡不是淋浴，而是用浴盆；比如走的山路，有點(diǎn)崎嶇難走……總之讓她提前有個預(yù)判，不至于到了被驚嚇到。
提前一個多月，小劉電話告訴父母，未來兒媳婦要來家里了。一家人主動開始了徹底的改造，總體原則——干凈整潔?！拔腋赣H用心造出一個城里人用的那種蹲坑，用水一沖就沖干凈。再比如碗筷。山里人一輩子節(jié)儉慣了，用的碗筷只要不壞，基本不丟棄不換新。但這次，我父母全部買了新的，舊的先放著。我回家后首先注意到了茶杯，是很時尚那種，倒上水還會閃光，有點(diǎn)驚艷到我了。還有被褥枕套，全是新的；洗臉盆、洗臉帕、浴盆也是全新的；還有窗簾，因?yàn)槭悄痉孔樱郧笆菦]有的，窗戶只是裝了磨砂玻璃，現(xiàn)在為增加安全感，特地裝了好看的窗簾……”帶著城里的女友回家，這份用心，姑娘想必是看在了眼里的?！捌椒€(wěn)過度”的這個春節(jié)，小劉獲得了來自網(wǎng)友的大量點(diǎn)贊。
他總結(jié)道：“我覺得，農(nóng)村出來的小伙子們，帶城里媳婦回家，不要自卑，要用現(xiàn)實(shí)主義看現(xiàn)實(shí)，不要用理想主義看現(xiàn)實(shí)。”
@洪楚天（十堰市竹溪人，在漢創(chuàng)業(yè)）
春節(jié)期間，洪楚天為家鄉(xiāng)名菜——竹溪盆蒸拍攝了一部紀(jì)錄片，上傳到網(wǎng)絡(luò)上，點(diǎn)擊數(shù)萬。這則制作驚喜的視頻《朝秦暮楚“竹溪蒸盆”年的味道先行版》里，城里工作的女兒女婿帶著小外孫回家過年，貼對聯(lián)，放煙花，農(nóng)村過節(jié)的喜慶氣息撲面而來，父母殺雞下廚，端上一桌熱騰騰的菜肴，短短的3分48秒，滿滿的年俗味道。
其實(shí)初衷很簡單，不僅要體現(xiàn)竹溪菜的美味，更是以此來表現(xiàn)一家人的情感寄托，“我們拍的不是一道菜，而是對家鄉(xiāng)年味的懷念。”網(wǎng)友“沈鈺坤”看后說：“這就是我的鄉(xiāng)愁，我兒時的味道?！?div style="height:15px;">
回家是情感的縫合
也是情感的撕扯
@王磊光（上海大學(xué)博士，羅田人）
“我們渴望?；丶铱纯?，渴望回家過年，其實(shí)與家鄉(xiāng)貧窮與否、淪陷與否沒有必然關(guān)系，與知識分子所謂"鄉(xiāng)愁"也沒有必然關(guān)系。一切只是因?yàn)槲覀兙褪窃谀菈K土地上生長出來的人，我們的血親在那里，根在那里”，一直身處校園有較長假期的他，得以有寒暑假可以去近距離觀察鄉(xiāng)村，“最開始是無意識地觀察，慢慢地就有了一份責(zé)任感，覺得應(yīng)該將我的所見所聞、所思所感記錄下來，首先要讓我的同齡人知道?！?div style="height:15px;">
2015年，王磊光在老家做了幾個月的調(diào)查，做了二十多萬字的筆記，關(guān)于孩子，關(guān)于教育，關(guān)于老人，關(guān)于返鄉(xiāng)的青年，關(guān)于田地，關(guān)于傳統(tǒng)文化的沒落，他用一則則樸實(shí)的記錄，勾勒出鄉(xiāng)村的圖景，“回鄉(xiāng)過年，有欣喜和溫暖，但也免不了充滿感傷和慨嘆。從1970年往后出生的鄉(xiāng)下人，或許每一代都可以自稱為"被撕扯的一代"吧？我們被城市和家鄉(xiāng)撕扯，被傳統(tǒng)和現(xiàn)代化撕扯，被現(xiàn)實(shí)和理想撕扯，被生計(jì)和親情撕扯……"回家過年"是傳統(tǒng)中國給予我們的一次最大的情感縫合，但又是一次巨大而新的情感撕扯。”
黃燈的丈夫家，在湖北孝感孝昌縣的一個村子，她的一篇《一個農(nóng)村兒媳眼中的鄉(xiāng)村圖景》成了春節(jié)熱文。她在文中寫到，摩羅在《我是農(nóng)民的兒子》一文中曾經(jīng)感嘆，“所有的農(nóng)民都本能地希望通過兒子進(jìn)城改變家族的命運(yùn)，可是所有這些努力都不過是復(fù)制電影上流行的"你撤退，我掩護(hù)"的故事模式，留下來作為后盾的不堪一擊，固然難免一死，逃脫者面對親人的淪陷更加無能無力，也只能痛不欲生地仰天長嚎”。我作為一個農(nóng)民家庭的兒媳，身處其中，實(shí)在能體會到這種痛楚中的無奈。
黃燈說，結(jié)婚多年以來，在捉襟見肘的經(jīng)濟(jì)狀況中，時時為丈夫背后的龐大家庭，感到沉重壓力，有時甚至有一種深不見底的絕望感，但相比經(jīng)濟(jì)的困窘，更讓人難受的還是情感折磨，“現(xiàn)實(shí)所有的觸角都伸向了這個家庭”，多年來，他們共同面對、處理、甚至正遭遇很多家庭瑣事，這些真實(shí)的處境，和知識界、學(xué)術(shù)界談?wù)摰霓r(nóng)村養(yǎng)老、留守兒童、農(nóng)村教育、醫(yī)療、農(nóng)民的前景有密切關(guān)聯(lián)。她以一個親歷者的角色，盡量回復(fù)到對事件的描述，以梳理內(nèi)心的困惑，提供個案的呈現(xiàn)，并探討回饋鄉(xiāng)村的可能。
城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)既是中國快速穩(wěn)定發(fā)展的奧秘，也因農(nóng)民工進(jìn)城務(wù)工經(jīng)商而讓部分農(nóng)村地區(qū)發(fā)展受阻。對農(nóng)村來講，這是一個最好的時代，但也有對其不利之處。對個體農(nóng)民而言，這也兼具機(jī)遇與風(fēng)險，要么成功融入城市，要么進(jìn)城失敗。
不過說到底，這樣一種鄉(xiāng)愁是新城市人的，是其回不去農(nóng)村而又在融入城市時遭遇困難后，將個人境遇借家鄉(xiāng)巨變生發(fā)出來的情緒投射，因此充滿無力與無奈。但對農(nóng)民工來講，變化的家鄉(xiāng)并未帶來完全不適應(yīng)，他們還有可以返回的家鄉(xiāng)。每年一度的春節(jié)返鄉(xiāng)和進(jìn)城失敗后返鄉(xiāng)的權(quán)利，使他們對生活充滿希望。
在當(dāng)前中國無法為所有人提供同等進(jìn)城機(jī)會的前提下，讓一部分人先進(jìn)城（比如考上大學(xué)的農(nóng)民子弟），并將農(nóng)村建設(shè)好以為另外一部分人保留返鄉(xiāng)退路，是化解鄉(xiāng)愁最實(shí)際的辦法。從這個意義上講，鄉(xiāng)愁不僅是“情怯”，也要是建設(shè)性的。
鄉(xiāng)土社會并非像很多鄉(xiāng)愁故事中講述的那樣，總是一片荒涼與悲傷，很多時候這都是游子在城鄉(xiāng)奔走中的一番感慨，但是情真意切的文字卻總能夠打動人，讓人不覺心生憐憫，或者觸碰到心中那根敏感的神經(jīng)。的確，今天的鄉(xiāng)土中國正在發(fā)生著前所未有的巨變，巨變中我們感慨傳統(tǒng)倫理道德在一點(diǎn)點(diǎn)瓦解，村莊因?yàn)榭招幕谑セ盍桶l(fā)展的動力，但是這并不意味著農(nóng)村就是一潭死水，只是我們?nèi)狈τ谄浒l(fā)展變化的了解，就像我們總是割裂地看待城鄉(xiāng)之間的發(fā)展變化，卻看不到一個個農(nóng)村家庭正在由城及鄉(xiāng)冉冉升起的故事，看不到蘊(yùn)藏在代際之間的發(fā)展動力，看不到那些依然在鄉(xiāng)土社會中奮斗的故事，看不到平凡世界中飽含的希望。
在鄉(xiāng)愁的故事中，不能僅僅有回鄉(xiāng)的游子，也要有我們這些故鄉(xiāng)的他者，追尋著調(diào)研的足跡，我選擇了過去一年中幾個調(diào)查地方的小故事，有的是在村農(nóng)民奮斗的故事，有的是農(nóng)民進(jìn)城中家庭的發(fā)展軌跡，也有的是瑣碎的家庭生活，這些僅僅是不同地方農(nóng)民生活的一個個片段，但是組合在一起卻是一幅鄉(xiāng)土社會變遷的圖景，這些故事或喜或悲，甚至有些是含淚的微笑，但是真真切切地發(fā)生在鄉(xiāng)土大地之上。
