《崖邊報(bào)告：鄉(xiāng)土中國的裂變記錄》作者：閻海軍版本：北京大學(xué)出版社2015年9月
閻海軍的《崖邊報(bào)告：鄉(xiāng)土中國的裂變記錄》以他的家鄉(xiāng)甘肅通渭為參考，以小見大，書寫農(nóng)民的生活，思考農(nóng)村的發(fā)展，是一部關(guān)懷現(xiàn)實(shí)，警醒社會(huì)的作品。他通過細(xì)致、深邃的筆觸，帶著“為生民立言”的憂慮與責(zé)任，用文字記錄下他們的故事。所謂“裂變”，指的是經(jīng)濟(jì)大潮對農(nóng)村社會(huì)倫理、道德體系等傳統(tǒng)文化帶來的沖擊。他面對美好農(nóng)村的消失，惆悵，傷感，百味雜陳，嚴(yán)肅思索農(nóng)村該往何處去。
《引子：在崖邊》闡明了這本書的緣起——“2008年是一個(gè)稀松平常的年份，村莊的所有人都是吃飽穿暖的，但村莊的每個(gè)家庭都是殘缺不全的。因?yàn)榧彝ルx散導(dǎo)致的村莊有生力量缺乏，在厲敬明眼中，無異于1929年和1960年的災(zāi)難年份。作為土生土長的崖邊人，我親身參與并見證了崖邊人因城市化而背井離鄉(xiāng)并導(dǎo)致村莊日漸凋敝的過程。但當(dāng)我聽到厲敬明將村莊缺乏生機(jī)的現(xiàn)實(shí)生活與餓死人的歷史時(shí)期相提并論，我震驚了。這促使我產(chǎn)生了認(rèn)真梳理城市化浪潮之下新鄉(xiāng)土中國之憂的想法。返城后，厲敬明的話反復(fù)在我心里激蕩著，它好似催促我進(jìn)入認(rèn)真思考村莊課堂的鈴聲?！笨梢哉f，這是作者本身具有的優(yōu)勢，家鄉(xiāng)的凋敝讓他震驚并思考，記者的身份讓他有資源去發(fā)掘與報(bào)道，將崖邊寫成新鄉(xiāng)土中國的縮影，這個(gè)選題很有想法，也很棒。
失望一 論述過程不能讓人信服
閻海軍試圖將本書做成一部范例和分析的綜合，將崖邊寫出鄉(xiāng)土中國的底色。初讀此書，尤其是讀前面的故事，我感到這本書像一部嚴(yán)肅的紙上紀(jì)錄片，作者的鄉(xiāng)愁散布在這些故事里，記述他身邊的小人物。閻海軍白描寫來，看似平淡，實(shí)則驚心。隨著城市化進(jìn)程的加快，越來越多的農(nóng)村青壯年進(jìn)城打工，只留下老弱婦孺留守。長期分居造成夫妻之間、長幼之間的情感裂痕。家族之間的矛盾愈演愈烈，新一代城市出生的鄉(xiāng)民后代對農(nóng)村老家的隔閡，孤獨(dú)感造成老年人自殺率的上升，光棍找不到媳婦，親族之間暴力加劇……可以說，費(fèi)孝通的“鄉(xiāng)土中國”——“這種社會(huì)關(guān)系的基礎(chǔ)，就是血緣關(guān)系和地緣關(guān)系，特別是血緣關(guān)系，這種"緣"就是社會(huì)關(guān)系的基石?！薄呀?jīng)發(fā)生崩解。林語堂先生說“家庭制度是中國社會(huì)的根基，由此而生發(fā)出各種社會(huì)特點(diǎn)……可以用來解釋中國社會(huì)中的所有問題”，現(xiàn)在這種情況正在慢慢改變，閻海軍認(rèn)為這一崩解的根源是經(jīng)濟(jì)問題，比如土地政策和城市化帶來的農(nóng)民貧富分化。因此在本書的后半部分，他著重就這兩點(diǎn)提出自己的想法，探究解決的路徑。
閻海軍懷著濃濃的鄉(xiāng)愁，每一章的題目都帶著“美好田園不存”的感傷，他希望從根本上改善農(nóng)民利益，不愿意看到家鄉(xiāng)的人成為改革犧牲品。這種情結(jié)是可以理解的，但必須指出，三農(nóng)問題是一個(gè)復(fù)雜且嚴(yán)肅的問題，涉及許多方面，作者將著眼點(diǎn)放在“土地集體化”與“土地私有化”的分歧上，并認(rèn)為前者才是解決之道。學(xué)術(shù)爭鳴是正常的，但論述過程應(yīng)該讓人信服。
就像這本書的題目所反映的一樣，《崖邊報(bào)告》的風(fēng)格與內(nèi)容也是分裂的，這就對閻海軍的思考帶來了小小的尷尬。在現(xiàn)象方面，作者十分感性，貼近并認(rèn)同農(nóng)民的遭遇，將自己的情感灌注在文字中，因?yàn)橛H身經(jīng)歷過顯得很具信服和沖擊力。但在理性分析方面，作者可能將情感貼得太近了，太急切了，又缺乏前半部分的親身采訪，于是難免太過主觀臆斷。
閻海軍在分析部分，只局限于書本的對比和資料的引用，甚至到了大段抄寫原文的程度。他列舉出土地集體化和私有化的論爭，并認(rèn)同前者。他以包產(chǎn)到戶聞名最后卻經(jīng)濟(jì)衰落的小崗村，和集體化聞名，農(nóng)民都過上好日子的南街村為例，證明前者一定會(huì)使農(nóng)民陷入“富者田連阡陌，貧者無立錐之地”的局面，后者才能真正惠及老百姓。由此得出結(jié)論，要改變農(nóng)民的處境，歸根結(jié)底是改變“土地私有化+小農(nóng)模式”。但閻海軍只列舉對自己有利的證據(jù)，而置學(xué)術(shù)界對于南街村模式這類“范例”的爭議于不顧，也沒有仔細(xì)辨別集體化和私有化爭議的思想根源。
失望二 引用資料陷入確證偏見
閻海軍認(rèn)為，土地承包后形成的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)助長了農(nóng)民的自私情緒，鄉(xiāng)村古老的基于互助合作的“互惠機(jī)制”受到了沖擊，僅從“情懷”出發(fā)，看到一點(diǎn)負(fù)面的東西，就否定土地承包給農(nóng)民帶來的解放，這就顯得過于主觀了。他在寫作過程中時(shí)時(shí)陷入一種“確證偏見”，引用的資料僅是為了支持自己已有的結(jié)論，并非從事例出發(fā)，客觀采訪每一種觀點(diǎn)的持有者，對于更復(fù)雜和矛盾的例證視而不見。
閻海軍認(rèn)為解決城市化弊端的方式是農(nóng)村本土城鎮(zhèn)化、加強(qiáng)鄉(xiāng)村基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)、加快農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化、守衛(wèi)鄉(xiāng)土文化等措施，這是值得肯定的，但他對城市化的抨擊陷入一種主觀的偏見，舉出城市化的污染、物質(zhì)主義、圈地運(yùn)動(dòng)等弊病，認(rèn)為城市化會(huì)破壞農(nóng)村經(jīng)濟(jì)，戕害農(nóng)民利益，這就顯得有些論證不足。他只看到城市相當(dāng)表面的弊端，卻忽略了城市對資源集聚的優(yōu)勢。城市帶來的集聚效應(yīng)，能夠最大限度積累優(yōu)勢資源，這是鄉(xiāng)村需要更多時(shí)間才能建立的。農(nóng)村進(jìn)城人口的增加是不可改變的。作者提出了自己的看法，但也應(yīng)該對城市化趨勢不可逆轉(zhuǎn)的原因做出客觀的分析。
倉廩實(shí)而知禮節(jié)，衣食足而知榮辱，倒退回“雞犬之聲相聞老死不相往來”的田園社會(huì)已經(jīng)不可能，只有經(jīng)濟(jì)發(fā)展，精神文明才能獲得建設(shè)。城市在這一點(diǎn)上比農(nóng)村更有優(yōu)勢。新的價(jià)值觀需要建立，不僅維系于家族，更要立足于整個(gè)社會(huì)。人口的集聚，對于資源分配只會(huì)起到好的作用，資源的利用效率會(huì)提高。對于農(nóng)民的公民意識與公民素質(zhì)建設(shè)，也是有利的。
失望三 “情懷”擊敗了“客觀”
閻海軍急迫地希望改變以家鄉(xiāng)為代表的農(nóng)村困局，對于市場化下農(nóng)村經(jīng)濟(jì)的不平等，他似乎更希望能夠盡快走出“資本主義”，過上“人人共同富?！钡纳鐣?huì)主義生活，這希望演變得有些焦慮，成為一種尋找藥方的沖動(dòng)。對于三農(nóng)問題的考量，應(yīng)該站在較為客觀的立場冷靜地分析，分析為何會(huì)產(chǎn)生這些現(xiàn)象，如有可能，應(yīng)與其他發(fā)展中國家的三農(nóng)政策作出橫向?qū)Ρ?，與改革開放之前的三農(nóng)政策作出縱向?qū)Ρ?，看到三農(nóng)政策對農(nóng)村經(jīng)濟(jì)究竟影響如何。如有可能，應(yīng)通過大量數(shù)據(jù)，采訪一些專業(yè)人士，聽聽他們對于三農(nóng)問題的看法。這本書的鄉(xiāng)愁情懷濃溢，學(xué)術(shù)性卻不足。作者希望立竿見影地解決家鄉(xiāng)人民的困境，卻未曾調(diào)研學(xué)術(shù)現(xiàn)場，而只是翻翻書本，大段抄寫一些理論和官方文件，和前半部分的風(fēng)格很分裂。即使翻書，也應(yīng)該結(jié)合現(xiàn)實(shí)仔細(xì)分析它的實(shí)用性?？勺髡咧豢吹揭恍┏晒?，就認(rèn)為它一定適合現(xiàn)實(shí)，這難免顯得紙上談兵，不切實(shí)際。
《崖邊報(bào)告》是一本充滿鄉(xiāng)土情懷的書，它試圖站在智庫的立場，為三農(nóng)問題建言獻(xiàn)策，可作者的思考方式又阻礙了這本書的深度。鄉(xiāng)愁和智庫相糾纏，就將情懷也懸置在尷尬中。它本可以寫得更出色，選題比較新穎，親身探究式的非虛構(gòu)寫法與書齋里學(xué)者的調(diào)研不盡然相同。閻海軍生長在鄉(xiāng)村，對農(nóng)村的裂變有最直觀和深入的感受，調(diào)研也能獲得更多便利，但我想，面對這樣龐大的問題，還是應(yīng)該具備一些社科研究的學(xué)術(shù)訓(xùn)練，寫得更客觀、更全面。這樣才能不只限于對表面現(xiàn)象的感嘆，只“頭痛醫(yī)頭腳痛醫(yī)腳”地簡單直接，而是更冷靜、更深入地思考。
書評人 鹿鳴之什
