兩百多年前，在秦淮河畔，有個(gè)漂泊南京的全椒人與故鄉(xiāng)隔江相望，33歲那年他舉家移居南京，身上背負(fù)的除了生活的壓力外，還有“敗家子”之名，他就是吳敬梓。
吳敬梓的一生都與南京有著不解之緣。早年他跟隨繼父吳霖輾轉(zhuǎn)江淮一帶時(shí)就曾多次到南京停留，后為娶妻事返鄉(xiāng)，不久又重回南京，為他寄寓在叢霄道院的生父吳雯延“侍疾”，當(dāng)年他十八歲。病中的吳雯延命令他回原籍應(yīng)考鄉(xiāng)試，吳敬梓匆匆趕赴滁州，草草完卷，不等張榜又趕回南京，護(hù)送病危的吳雯延回故鄉(xiāng)全椒。雍正元年（1723年）吳敬梓二十三歲，嗣父霖起病故。此后數(shù)年內(nèi)，發(fā)妻病故，科考失利，族人爭奪家產(chǎn)，口角不斷，生活也越發(fā)艱辛?！度辶滞馐贰分械摹白x書好，耕田好，學(xué)好便好；創(chuàng)業(yè)難，守成難，知難不難”這副對(duì)聯(lián)或許正寄寓了吳敬梓自身太多的感慨吧。三十歲那年，吳敬梓再度游南京，除夕夜與友人痛飲，慨嘆“學(xué)書學(xué)劍，懊恨古人吾不見。株守殘編，落魄諸生十二年”。故鄉(xiāng)既不可少留，同時(shí)也就產(chǎn)生了寄居秦淮的念頭。雍正十一年（1733年）二月，吳敬梓懷著決絕的心情變賣了全椒祖產(chǎn)，攜妻與長子舉家南遷，在淮清橋附近購置了秦淮水亭居住下來。遷居一年后寫的《移家賦》曾這樣描繪南京：
金陵佳麗，黃旗紫氣，虎踞龍盤，川流山峙，桂漿蘭舟，藥欄花砌，歌吹沸天，綺羅撲地，實(shí)歷代之帝都，多昔人之旅寄。爰買數(shù)椽而居，遂有終焉之志。
吳敬梓徜徉于六朝遺跡之中，傷今悼古，抒懷詠志，與南京文士相往還。直到四十多歲，吳敬梓雖曾回過故鄉(xiāng)全椒，也曾游歷過溧水、高淳、儀征等地，但基本上還是在南京度過的。晚年的吳敬梓窮困潦倒，常常外出投親靠友，以求接濟(jì)，雖然仍以南京秦淮水亭為歸宿，卻經(jīng)常漂泊儀征、淮安等地，直至病逝揚(yáng)州。戚友金兆燕將他的棺木由水路運(yùn)回南京，葬于清涼山麓，今已無跡可尋。“生平愛秦，吟魂應(yīng)戀茲”，他對(duì)秦淮的愛延續(xù)到了生命的終點(diǎn)。
其實(shí)，作者對(duì)南京的愛并非與生俱來。青少年時(shí)代的吳敬梓有大半歲月都在贛榆縣學(xué)的冷衙門中度過，而贛榆不過是地處海濱的遠(yuǎn)僻縣城，孤陋閉塞。于是作者在往來江淮之際多次駐足南京，游覽六朝遺跡，欣賞南京的湖光山色。他并未完全洗盡世族公子的紈绔氣，尤其當(dāng)他徘徊在秦淮河畔、鐘山腳下，流連于烏衣巷口、白板橋頭時(shí)，未免有些畫船載酒、佳人坐擁的風(fēng)流故事和飛觴醉月、亂舞高歌的游冶生涯。
但自他十八歲在南京“侍疾”時(shí)起，由于年歲漸長，現(xiàn)實(shí)的磨練、生活的教訓(xùn)，使他對(duì)世事人情已有了些新的認(rèn)識(shí)，少年時(shí)代的嬉戲已漸漸讓位于對(duì)人生的思考。從二十三歲起，吳敬梓的生活進(jìn)入了變故迭起的歲月。種種不如意之事使心高氣傲的吳敬梓郁恨憤激，他曾一度離開故鄉(xiāng)前往南京小住。除夕夜面對(duì)孤燈一盞，身世飄零之感油然而生，他想遠(yuǎn)離全椒這個(gè)曾給他帶來無盡苦痛與懊悔的偏僻小縣，遠(yuǎn)離全椒那些道貌岸然的士紳和趨附諛媚的族人，于是告別故鄉(xiāng)、寄寓秦淮的念頭也從此萌發(fā)。
吳敬梓寄寓南京后廣結(jié)學(xué)者、詩人、文士、畫家乃至釋道、藝人，在此東南大都會(huì)的文人社會(huì)中大展才情，獲得了不小的聲譽(yù)。也許吳敬梓作為科舉世家弟子，對(duì)科舉功名的戀慕是永難釋懷的?！笆^城寒潮來去，壯懷何處淘洗?！彼@然將南京視為重振家聲、建功立業(yè)的人生舞臺(tái)。雖然功名難就，但作者仍然選擇了在南京修復(fù)先賢祠，在秦淮河畔鑄寫《儒林外史》，安頓隱逸情懷，以實(shí)現(xiàn)“瞬息煙塵中的真儒理想”，以完成對(duì)儒林群丑、世俗陳規(guī)的嬉笑怒罵。
39歲那年，吳敬梓開始《儒林外史》的創(chuàng)作，當(dāng)時(shí)他的生活條件困苦至極，友人曾用這樣的詩句形容他的困境“囊無一錢守，腹作干雷鳴”，“近聞典衣盡，灶突無煙青”。冬天，天氣嚴(yán)寒，屋里無火取暖，更無棉衣裹身，到了夜間更是寒冷難耐，屋內(nèi)滴水成冰，墨成冰墨，吳敬梓經(jīng)常凍得手腿打顫，牙齒作響，又無錢買柴生火，只能咬牙干忍著。一天夜晚，大雪過后，天氣格外寒冷。正在屋里創(chuàng)作的吳敬梓確實(shí)坐不住了，干脆推門出去，邀友人五六人，“乘月出城南門，繞城堞行數(shù)十里，歌吟嘯呼，相與應(yīng)和。逮明，入水西門，各大笑散去，夜夜如是，謂之‘暖足’?！保ㄇ宕虝x芳《文木先生傳》）以此驅(qū)寒。從此，每當(dāng)創(chuàng)作期間寒冷難耐時(shí)，吳敬梓便和幾個(gè)朋友一同繞城健步取暖，并相互交流談心，非常愜意。朋友們戲稱這個(gè)活動(dòng)為“暖足”。由此也留下了“繞城暖足”這一成語，成為一段佳話。
中晚年的吳敬梓心力交瘁、貧病交加，此時(shí)的南京對(duì)他而言已經(jīng)是心靈深處的精神寄托。由于生活拮據(jù)，吳敬梓有時(shí)隱居秦淮閉門著述，有時(shí)四處奔走尋求貲助。秦淮水亭佳聯(lián)“三間東倒西歪屋；一個(gè)南腔北調(diào)人”，正是當(dāng)年吳敬梓貧窮生活的縮影。“十年事在家山里，一夜秋生短發(fā)中”，漂泊生涯并沒沖淡他對(duì)秦淮的思慕，閉門著述的寂寞反而更加深了他對(duì)南京的眷戀。
在清朝吳敬梓的筆下，明朝北京是科場與官場的象征地，而人文薈萃的南京才是真儒理想和名士風(fēng)流的人生舞臺(tái)與精神家園。南京山清水秀、冰清玉潔，仍是一個(gè)講究文行出處的斯文舊都，不像北京，早就淪為群丑競相爭權(quán)奪勢、追名逐利，不斷散發(fā)著銅臭、功利和政治腐朽氣息的地方。于是，從楔子開始作者的目光從山東、廣東、江西、浙江、安徽等地匆匆略過，除杭州一郡外，大多是府縣甚至鄉(xiāng)集，哪里是安頓靈魂的所在呢？但嘉興的鶯脰湖大會(huì)，接著杭州西湖的名士雅集，讓我們漸漸嗅到了人杰地靈的氣息，直到第二十四回——這幾乎是全書的黃金分割點(diǎn)——南京才由人品出眾的鮑文卿返鄉(xiāng)帶出，并且一躍成為全書的核心舞臺(tái)！
“這南京乃是太祖皇帝建都的所在……都是人煙湊集，金粉樓臺(tái)。城里一道河，東水關(guān)到西水關(guān)足有十里，便是秦淮河。水滿的時(shí)候，畫船簫鼓，晝夜不絕。城里城外，琳宮梵宇，碧瓦朱甍，在六朝時(shí)是四百八十寺，到如今，何止四千八百寺！……”
此幅筆墨融城市規(guī)模、自然景觀、山川形勝、人文風(fēng)俗、市井集市于一爐，堪稱明清以來南京城的風(fēng)俗畫卷。吳敬梓一向惜墨如金，全書對(duì)北京景色幾乎不寫，對(duì)杭州景色則通過馬二先生“茫茫然大嚼而歸”的神情去寫，對(duì)蘇州景色則通過王玉輝的眼光去寫。唯有對(duì)南京的舊都?xì)馀珊土L(fēng)流，是那般莊重威嚴(yán)的語氣和深情凝視的目光。
小說此后的重要情節(jié)全部是在南京展開，形形色色的真假儒者和真假名士也先后不約而同齊集南京，并出現(xiàn)了向周圍蘇、浙、皖三地的聚散和對(duì)流，地點(diǎn)涉及揚(yáng)州、儀征、蘇州、安慶、天長、五河各個(gè)縣市。即使是濺射到極遠(yuǎn)的帝都與邊陲之地的莊征君、蕭云仙、湯奏等人，最終也還是以南京為他們最終的精神歸宿，這恐怕與作者中年移居南京以及晚年漂泊異鄉(xiāng)有很大關(guān)系。
作者太熟悉南京的生活了，翻開《儒林外史》，各種飲食風(fēng)俗家常菜譜作者真是如數(shù)家珍：
走堂的疊著指頭數(shù)道：“肘子、鴨子、黃燜魚、醉白魚、雜膾、單雞、白切肚子、生炒肉、京炒肉、炒肉片、煎肉圓、燜青魚、煮鰱頭，還有便碟白切肉。”（第二十五回）
菜譜雖然豐富，可并非人人吃得起。季葦蕭就因缺少盤纏，沒處尋寓所住，每日里拿著八個(gè)錢買四個(gè)吊桶底作兩頓吃。“吊桶底”是南京教門賣的一種圓而大、形似吊桶底的炕餅，又叫“大餅”、“攤餅”或“侉餅”?，F(xiàn)在南京街頭巷尾的燒餅店中還能偶爾一見，應(yīng)當(dāng)是明清之際南京主食中價(jià)格最為低廉的一種。鮑文卿一個(gè)戲子，倪老爹一介布衣，可以“先拿賣鴨子來吃酒，再炒肉片帶飯來”。這也只能算個(gè)“便碟”。要是請(qǐng)客吃飯，至少得“買一只板鴨和幾斤肉，再買一尾魚來”，“做個(gè)四樣才好”。要再想體面些，就得“整治酒席，大盤大碗”，或是像季葦蕭那樣到三山街酒樓上點(diǎn)肘子、板鴨和醉白魚，“先把魚和板鴨拿來吃酒，留著肘子，再做三分銀子湯，帶飯上來?！边@一頓可夠豐盛夠風(fēng)光的了。即使碰見杜慎卿這種不吃大葷的人，也要點(diǎn)上板鴨、魚、豬肚和雜膾才不算失了禮數(shù)。
說起杜慎卿，他和王太太可要算是《外史》中吃得最奢侈的人了。請(qǐng)看兩人的菜譜：
杜慎卿道：“我今日把這些俗品都捐了，只是江南鰣魚、櫻、筍、下酒之物，與先生們揮麈清談?！碑?dāng)下擺上來，果然是清清疏疏的幾個(gè)盤子。買的是永寧坊上好的橘酒，斟上酒來……杜慎卿叫取點(diǎn)心來，便是豬油餃餌，鴨子肉包的燒賣，鵝油酥，軟香糕，每樣一盤拿上來。眾人吃了。又是雨水煨的六安毛尖茶，每人一碗。（第二十九回）
?。ㄍ跆┟咳找园朔帚y子藥。他又不吃大葷，頭一日要鴨子，第二日要魚，第三日要茭兒菜鮮筍做湯，閑著沒事，還要橘餅、圓眼、蓮米搭嘴；酒量又大，每晚要炸麻雀、鹽水蝦，吃三斤百花酒。（第二十六回）
這兩人在飲食上都極為考究，又都是大酒量，且不吃大葷，但王太太盡管家徒四壁，卻食量大、口味好，還能想著點(diǎn)子變著花樣去吃。杜慎卿小康世家，卻只能揀幾片筍和幾個(gè)櫻桃下酒，吃一片軟香糕和一碗茶，“勉強(qiáng)吃了一塊板鴨，登時(shí)就嘔吐起來”，最后連一碗茶泡飯都吃不完。對(duì)于附庸風(fēng)雅和顛寒作熱這兩種飲食作風(fēng)，作者顯然沒有表露出一絲好感。從中我們看到的只是極端狀態(tài)下的兩種社會(huì)階層人物，終日在一種極具反諷意味的飲食矛盾中冥頑不化。
作者筆下的南京是無限詩意的。早在第二十四回，作者就對(duì)畫船簫鼓不絕的秦淮河、碧瓦朱甍的古寺新廟、隨處可見的茶社酒樓、繁華擁擠的聚寶門作過不厭其詳?shù)拿枋?，道來語語帶情，字字含戀。此后，隨著金陵民俗畫卷的展開，吳敬梓金陵名勝諸如雨花臺(tái)、玄武湖、莫愁湖、瞻園、長板橋等同樣給予了生機(jī)盎然的描繪，文筆沖淡寫實(shí)，清新可人，百世之下仍然令人魂?duì)繅?mèng)縈。
今天的清涼山雖然傍著城西干道，但依然是個(gè)鬧中取靜的地方。那里綠樹森森，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見便有清涼之意。只是里面破敗了些，掃葉樓雖常做一幫文學(xué)小青年社團(tuán)活動(dòng)的地方，到頭來也不過是給一群自娛自樂的人，聊添個(gè)衰颯的布景可堪傷感憑吊一番。但在當(dāng)年吳敬梓筆下，清涼山是個(gè)放縱性靈的所在。
說到秦淮煙水氣，小說中的杜慎卿在游雨花臺(tái)時(shí)有一段饒具意趣的插敘：
坐了半日，日色已經(jīng)西斜，只見兩個(gè)挑糞桶的，挑了兩擔(dān)空桶，歇在山上。這一個(gè)拍那一個(gè)肩頭道：“兄弟，今日的貨已經(jīng)賣完了，我和你到永寧泉吃一壺水，回來再到雨花臺(tái)看看落照?！倍派髑湫Φ溃骸婺瞬藗蚓票?，都有六朝煙水氣，一點(diǎn)也不差。’”（第二十九回）南京人對(duì)山光水色真有特殊的敏感。在南京人眼中，欣賞山光水色不是貴族的專利，也無須選擇良辰吉日，它可以作為工作與休閑的調(diào)劑物隨時(shí)隨地、因人而異地存在，日子過得再清寒，勞頓一天后也有吃茶看山的興致。生活得過且過，萬事無可無不可，這種簡單的欲求到現(xiàn)在也還是南京人非常熱衷的生活態(tài)度。杜慎卿管它叫“六朝煙水氣”，真是恰如其分地傳遞出南京纖柔迷蒙的氣質(zhì)。“六朝煙水氣”，氣是氣韻的氣，幽遠(yuǎn)清逸，風(fēng)流蘊(yùn)藉，簡直是南京文化性格的詩意概括。吳敬梓借杜慎卿之口非常準(zhǔn)確地概括了南京的文化性格特點(diǎn)。
怎么說呢，南京是古典的，在南京，似乎天生就不出產(chǎn)“憤青”，就不追求先鋒或另類。呆得久了，再頑固的心靈也會(huì)被一壺又一壺的熱茶給泡軟的。該怎么形容堅(jiān)守在傳統(tǒng)的茶館里的南京人呢：很乖、很本分、很“犯二”，很老實(shí)、很溫和或很細(xì)膩……這似乎已成了他們的遺傳基因。在一線城市待久了，其實(shí)會(huì)很期待與南京這樣的城市邂逅，回到槳聲燈影的秦淮河畔，坐在夫子廟的茶樓上，就著煮干絲與酥油燒餅，品嘗新摘下的雨花茶。在沁人心脾的清香中，不僅忘卻了自我，而且忘卻了世界……浸泡著茶葉的是古老的時(shí)間。
南京是一座傷感的城市，而歲月的流逝是最易觸發(fā)感傷情緒的。六朝政權(quán)的頻繁更迭與六朝文化的瞬息沉浮，使南京蒙上了一層易變與易逝的時(shí)光感。而孫皓、李煜這兩位“杰出”的亡國之君又為南京籠上了一層“往事已成空，還如一夢(mèng)中”的幻滅感。于是，歷代文人在歌詠金陵的詩詞中總難拂去歷史的落寞和人生的憂傷：“千古江山圍故國，幾番風(fēng)雨入空城”、“遙知人事全無定，日暮扁舟對(duì)夕陽”、“曾見當(dāng)年歌舞誰，秦淮流水鐘山月”……《紅樓夢(mèng)》中“亂哄哄你方唱罷我登場”、“落了片白茫茫大地真干凈”這兩句雖然頹喪，卻堪稱南京六朝史的真實(shí)寫照，這恐怕也是《紅樓夢(mèng)》熱衷于選擇金陵作為故事背景的原因之一。
《儒林外史》雖然不像《紅樓夢(mèng)》悲得那樣徹底、那樣決絕，但也絕非一部膚淺的喜劇小說。從第四十六回“三山門賢人餞別”開始，作者就對(duì)虞博士的離去流露出了明顯的感傷情緒：
湯鎮(zhèn)臺(tái)道：“我們俱系天涯海角之人，今幸得賢主人相邀一聚，也是三生之緣。又可惜虞老先生就要去了，此聚之后，不知快晤又在何時(shí)？”杜少卿拜別道：“老叔已去，小侄從今無所依歸矣！”虞博士也不勝凄然。所謂“第一人走矣，《外史》已漸趨低潮”。等到“泰伯祠遺賢（王玉輝）感舊”時(shí)，昔日盛典業(yè)已蒙塵，樂器、祭器被鎖在八張大柜里。此情此景，留給作者和讀者的，只能是理想破滅后的無限悲哀和滿腔凄涼了。小說最后寫到萬歷二十三年（1595年），距正文開篇之成化末年已整整歷時(shí)一個(gè)世紀(jì)。此時(shí)，南京的名士都已漸漸銷磨盡了，以虞育德為代表的曾經(jīng)一度被作者高度贊揚(yáng)的“那一輩人”業(yè)已風(fēng)吹云散：“也有老了的，也有死了的，也有四散去了的，也有閉門不問世事的?！币粋€(gè)時(shí)代已經(jīng)結(jié)束。作者對(duì)往世“那一輩人”的回顧和對(duì)自己一生行藏的追憶，都流露出了濃郁的傷往之情：
記得當(dāng)時(shí)，我愛秦淮，偶離故鄉(xiāng)。向梅根冶后，幾番嘯傲；杏花村里，幾度倘徉。鳳止高梧，蟲吟小榭，也共時(shí)人較短長。今已矣！把衣冠蟬蛻，濯足滄浪。無聊且酌霞觴，喚幾個(gè)新知醉一場。共百年易過，底須愁悶？千秋事大，也費(fèi)商量。江左煙霞，淮南耆舊，寫入殘編總斷腸！從今后，伴藥爐經(jīng)卷，自禮空王。（第五十六回）
篇末這首“無限感慨”的《沁園春》詞就足以證明吳敬梓直到最后都沒能從理想破滅的失落與苦痛中振作起來。他也許只能以逃遁的方式向歷史和人生發(fā)出暮鼓晨鐘般的喟嘆。
這部著作中也有許多深刻洞察人生的經(jīng)典老話。文章最后也摘錄一些網(wǎng)友的總結(jié)，以饗諸君：
使心用心，反害了自身。（第四回）解釋：一個(gè)人太工于心計(jì)，反而遲早會(huì)害了自己。這句話與《紅樓夢(mèng)》中所說“機(jī)關(guān)算盡太聰明，反害了卿卿性命”同義。意在勸人為人處事還是厚道一些為好。
晚娘的拳頭，云里的日頭。（第五回）晚娘，后媽、繼母。日頭，太陽。解釋：孩子難逃被繼母毆打就像是云遮不住太陽一樣。這是以比喻修辭法對(duì)世俗人情的形象揭示。
正身以俟時(shí)，守己而律物。（第七回）。以，而。俟，等待。解釋：循正道修身而等待時(shí)機(jī)，嚴(yán)守自己應(yīng)有的本分而再去要求別人。正人君子應(yīng)該等待時(shí)機(jī)奮發(fā)上進(jìn)，但時(shí)機(jī)未到之前應(yīng)該先嚴(yán)格要求自己，修身養(yǎng)性，安分守己，寬以待人。
盜虛聲者多，有實(shí)學(xué)者少。（第十回）解釋：欺名盜世、以不正當(dāng)?shù)氖侄悟_取虛名的人居多，而有真才實(shí)學(xué)的人居少。這話揭示的不正是清代世態(tài)的真實(shí)情況。
好男不吃分家飯，好女不穿嫁時(shí)衣。（第十一回）解釋：此言好兒女應(yīng)該獨(dú)立奮斗，不可依賴父母，意在鼓勵(lì)做子女的要有自立、自強(qiáng)的精神。
一斗米養(yǎng)個(gè)恩人，一石米養(yǎng)個(gè)仇人。（第二十二回）解釋：小的恩惠使人感戴，大的恩惠反而讓人記仇的世態(tài)人情，其所揭示的是人的欲望難以滿足、過分好意有時(shí)反而不得好報(bào)的世俗真情。
