十幾年前，有朋友推薦來了一部長篇小說的書稿。作者正青，是個在校的大學(xué)生，家鄉(xiāng)在保定唐縣青虛山下。青虛山也叫葛洪山，傳說是晉代道學(xué)家葛洪煉丹的所在；山下還有一條河，是因唐堯而得名的唐河。青虛山下的西勝溝自上而下一直有山溪相伴，最終匯入唐河，也可算作當(dāng)?shù)孛麆?。每年盛大的青虛山廟會都會聚集周圍大量的香客和游人，形成一時一地之盛。
我因為在唐縣參加過講師團(tuán)支教，也到過青虛山，轉(zhuǎn)過廟會，所以就對這部以其家鄉(xiāng)的人和事為題材的書稿天然地有了一份親切感。初步瀏覽了一下大致的內(nèi)容，在自己那些表面化的、走馬觀花的感受背后，便感到當(dāng)?shù)厝耸侨绾沃v述當(dāng)?shù)氐娜撕褪碌?，這是文學(xué)地理學(xué)的現(xiàn)實與虛構(gòu)之間，很有意趣的一件事。
及至將這部近百萬字的作品認(rèn)真讀下來，逐漸意識到作者年齡不大，所學(xué)專業(yè)也并非文學(xué)，但是對于家鄉(xiāng)的土地和父老鄉(xiāng)親的那份獨特的血脈深情之外，已經(jīng)有了在文學(xué)上深深開掘的清醒意識。他是從成長的情感與作為人的崇高理解上來描繪自己家鄉(xiāng)、親人和這片土地的。在悠久的歷史和壯麗的山水之下，世世代代生活在這里的人們的喜怒哀樂，具有中國農(nóng)民普遍的卑微和樸實、深沉和忍耐、智慧和通識、奮斗和不甘……他們何以世世代代都如此艱辛，又應(yīng)該怎樣走出這樣的循環(huán)往復(fù)！
這是文學(xué)之為文學(xué)最初的最寶貴的出發(fā)點，情動于衷，有感而發(fā)，甚至在語言的錘煉和敘述的技巧上都還沒有什么水準(zhǔn)可言的時候就已經(jīng)迫不及待地用長篇巨制來講述自己難以抑制噴薄而發(fā)的情緒情感了。這樣的文字，具有真正的非功利主義寫作的最本質(zhì)的特征?？上?，像絕大多數(shù)在這種還沒有準(zhǔn)備好、還沒有文學(xué)語言功底的歷練和結(jié)構(gòu)技巧的準(zhǔn)備的情況下就開始寫作了的人一樣，正青的這第一稿還沒有達(dá)到出版的水準(zhǔn)。
好在他不是為了出版而出版，他已經(jīng)下定決心要磨礪自己，讓自己具有書寫的能力，講好心中故事的能力，淋漓盡致地表達(dá)自己那份積郁已久的情感的能力。很快我就得到消息，說他已經(jīng)退學(xué)，專心寫作。這很讓人吃驚，也讓人看到了他非同一般的決心和執(zhí)著。
從大學(xué)主動退學(xué)，在當(dāng)年來說是一件很大的事情。因為當(dāng)年從農(nóng)村考上大學(xué)還是很難的，能走上這座獨木橋的都是鳳毛麟角的幸運(yùn)兒。正青從大山里走出來，走進(jìn)大學(xué)的校門實屬不易，是靠著幾輩人的艱苦支撐，是負(fù)載著家庭的無限期待的。那時候?qū)W建筑是很熱門的，出來找一份好工作不是問題，掙比一般專業(yè)更多的錢也順理成章。然而，他就這樣放棄了一份已經(jīng)清晰的人生選擇，而去從事別人看來虛無縹緲的文學(xué)寫作去了！可以想象，他是頂著巨大的壓力、冒了極大的風(fēng)險的。
他在青春的激情和人生自信的激蕩下，高揚(yáng)著理想主義旗幟，追尋著他所敬仰的作家路遙的創(chuàng)作足跡，滿懷著對周秦漢唐長治久安的夢想去了陜西，要在那里呼吸傳承著某種靈感的空氣，讓自己的心安置下來，完成這部他認(rèn)定會與《平凡的世界》一樣深厚的作品；即使不像《平凡的世界》那樣偉大，也一定要像《平凡的世界》那樣充分地傳達(dá)出他對世世代代生于斯、長于斯、死于斯的那片土地上的人們的熱愛。那片土地賦予他的使命就是作為被神化了的唐堯、葛洪之后，第一個有清醒意識、有責(zé)任感的本地表達(dá)者。
然而他表達(dá)的不僅僅是山水和歷史，更是現(xiàn)實和人生。中國社會邁開了改革開放的腳步，土地大包干以后的紅火日子里人們基本解決了吃喝問題，但是依然沒有解決貧困的問題；而人多地少和各種稅負(fù)壓身的沉重現(xiàn)實困境又使很多農(nóng)民的生活舉步維艱。究竟應(yīng)該怎么走出往日的艱難困苦，前行的道路應(yīng)該在哪里？作者在描述父老鄉(xiāng)親們的生存狀態(tài)的時候內(nèi)心盈溢的無限同情與深情，持續(xù)生發(fā)著他要在現(xiàn)實邏輯里找到理想路徑的沖動。這種尋找，自然也是社會對農(nóng)民普遍的生存狀態(tài)的關(guān)注點。小說里的故事和人生就是在這樣的背景里逐漸展開，逐漸將一個個人物形象鮮活地樹立起來，并且讓人過目難忘。因為這當(dāng)然不止是青虛山下、唐河水邊的虛構(gòu)情節(jié)，這是關(guān)于中國農(nóng)民當(dāng)代命運(yùn)的一個極其生動而真實的窗口。
正青在隨后的十幾年時間里，每過幾年就會給我發(fā)來一稿，每一稿都會有長足的進(jìn)步，但是也依然還有不令人滿意的地方。記得有一稿是2006年我在德國學(xué)習(xí)的時候發(fā)來的。我在課堂上忍不住一直在看電腦上他的小說稿，而不知不覺中放棄了聽課；也竟然徹底忘記了自己身在異國他鄉(xiāng)的現(xiàn)實，完全回到了青虛山下的人間煙火里……
再次通讀這部將近百萬字的作品，能分明感受到小說中貫穿著的一種強(qiáng)烈而深沉的愛，一種對土地對農(nóng)民的摯愛；很多詩意的描繪都出現(xiàn)在對地理環(huán)境和歷史傳說的講述之中；對四季、對輪回、對人的詩性的講述構(gòu)成了這部作品深遠(yuǎn)濃稠的悲歌基調(diào)。
很多民間生活的細(xì)節(jié)都很真切而感人，比如看病前孤老頭子掏出自己攢的五十塊錢零票；比如葬禮上的馃子，回送以后又被送了人，因為自己一天吃不完就有可能干了癟了，不如趁著還好吃的時候送了人，盡管自己其實一年也難吃上幾回這樣好吃的食物……這樣的細(xì)節(jié)是民間生活的形象化寫照，更是中國農(nóng)民生存狀態(tài)的真實記錄，它們有著比概念性的話語本身強(qiáng)烈得多的感染力，是作品里非常動人、非常有溫度的部分。
正青的這些筆觸總是讓人想起柳青，想起路遙，想起賈大山，想起那些本著農(nóng)民的良心，本著人類最基本的純正的善來寫作的作家。而事實上他的小說也正接續(xù)了中國鄉(xiāng)土文學(xué)從柳青以來對中國社會線性時間里的農(nóng)村狀態(tài)的記述，他書寫的是改革開發(fā)以后到取消農(nóng)業(yè)稅這一歷史階段中國鄉(xiāng)土社會的狀態(tài)，雖然具象，但是具有相當(dāng)?shù)暮w力和史詩的某些特性。
這已經(jīng)非常接近一部很優(yōu)秀的作品，特別是前兩卷，有著十分動人的力量；對“新時期”的農(nóng)民，對世紀(jì)之交的當(dāng)代中國的鄉(xiāng)村現(xiàn)實，都有比較中肯準(zhǔn)確的描繪。幾代農(nóng)民的形象所顯示的中國農(nóng)民在近乎赤貧的生存狀態(tài)里的質(zhì)樸堅韌和苦苦掙扎，都有著直逼心靈最震撼的弦動。
不過正青還不滿意，還在不斷修改。這期間我向社領(lǐng)導(dǎo)匯報選題的時候著重談到這部正在孕育的作品，社領(lǐng)導(dǎo)班子一致給予了肯定和支持，要我不要放棄，熱情鼓勵，爭取能推出一部由花山文藝出版社持續(xù)跟蹤、關(guān)注、培育出來的好作品。
一直到2015年以后，這部小說才漸漸地趨于成熟。正青已經(jīng)由一個滿懷理想主義的青年變成了一個穩(wěn)重的中年人，他把十幾年的青春時光全部貢獻(xiàn)給了這部作品。當(dāng)然，為了謀生他也做過很多工作，打過工，干過廣告公司，從事影視文案的策劃；不過這期間所有的一切，都是為了支撐自己完成對這部書稿的不斷完善，他總是要留出大量的時間用來反復(fù)修改和打磨自己的這部似乎總也不滿意的作品……
文學(xué)，是溫暖的事業(yè)。在當(dāng)今文壇上，在一些職業(yè)作家那里，已經(jīng)少有人再懷抱這份“文學(xué)”的初心來進(jìn)行如此“笨拙”的寫作。正青的矢志不渝的真誠和殫思竭慮的鏖戰(zhàn)，一直持續(xù)了十?dāng)?shù)年的時間。這種付出和努力所獲得的第一個回報，是2018年度國家出版基金立項的認(rèn)可。
如今，作品已經(jīng)出版問世，相信一定會獲得廣大讀者和文學(xué)界的認(rèn)可……
