書房里,頂天立地的一壁書櫥凝聚了畢生的尋覓與追求,人與書有著一種夙緣般的相依相惜。眼下,“三千寵愛”在一書者,可算是《瓦爾登湖》了。 這是一本極靜的書。必須要準備一個安靜的靈魂和一個思考的頭腦方可展書研讀。讀這種書是一種心身的修煉,必須潛心入靜、氣定神安,慢讀細品,靜悟深思。我總是在頭腦最清醒,心態(tài)最寧靜的讀書狀態(tài),才敢精讀這些深蘊人生哲理的圣潔文字,否則我會讀不進去。入此書山似乎不存在“中間狀態(tài)”,要么滿兜山珍,要么空籃而返,全看閱讀時心境如何。哈丁曾歸納出這本書的“五種讀法”,我是按照其中最后一種,“作為一本圣書”來讀的。 買書不同“買田”,雖是自家出錢,“田中之物”仍歸作者所有。只余田邊地角、行壟之間,容你筆耕。書頁的天頭地腳邊框上,密密麻麻的蠅頭小字記滿了隨讀心得、即時感悟與疑問困惑。不時將這些批注攏來,做些書里書外的綜合思考與深意探討,并順其思路記成筆記。 學(xué)會簡單地生活 一個半世紀以前,1845年的3月,美國思想家、哲學(xué)家亨利·戴維·梭羅帶著一柄借來的斧頭,獨自一人來到位于森林深處的瓦爾登湖。在湖濱他親手建造了一座小木屋,完全憑自己的勞動在此獨立生活了兩年有余。他以自己的親身實踐與縝密思考,萃提出生活的真正要素。如同一切偉大人物無不是從復(fù)雜中發(fā)現(xiàn)簡單一樣,梭羅在世風(fēng)日奢的喧囂社會中發(fā)現(xiàn)了“簡單生活”這一在現(xiàn)代生活中已日漸迷失的基本準則。 隨著科學(xué)技術(shù)的發(fā)展,以機器為標志的工業(yè)文明為人們提供了更強勁的動力,更高效的工具,更快捷的交通與更及時的訊息。在滿足人們最基本生活需求之外,為人類提供了大量的“多余財富”與“多余時間”。擁有了“多余財富”與“多余時間”的現(xiàn)代人類應(yīng)該走向何方?大體上可有兩種選擇,或是走向愚昧的物欲奢侈,或是走向智慧的高尚文明。遺憾的是,多數(shù)人們并沒有做出清醒的選擇。過分的、無休止的物欲追求,使得達到高生產(chǎn)水準的人類反而失去了應(yīng)有的閑暇與從容,變得更加欲壑難填。 人的基本生活需求是很有限的。瓦爾登湖的生活使這位哲學(xué)家直接得到第一手的體驗:“我發(fā)現(xiàn)一個人如果要簡單地生活,只吃他自己收獲的糧食,而且并不耕種得超過他的需要,也不饜足地交換奢侈、更昂貴的物品,那么他只要耕幾平方桿的地(相當(dāng)中國幾分地)就夠了?！彼又f:“我僅僅依靠雙手勞動,養(yǎng)活了我自己,已不止五年了,我發(fā)現(xiàn),每年之內(nèi)我只需工作六個星期,就足夠支付我一切生活的開銷了。整個冬天和大部分夏天,我自由而爽快地讀點書?！迸c一個半世紀前相比,今天人們基本生活的內(nèi)容當(dāng)然會有所擴大,但由于現(xiàn)代化生產(chǎn)方式的高效,基本生活的開銷仍然只占人們?nèi)肯M的一小部分。 英國著名哲學(xué)家羅素也持同樣觀點:“現(xiàn)代技術(shù)的進步使得每個人為維持生活所需付出的勞力有可能大大縮減?！彼e出戰(zhàn)爭時期的例子,全民總動員使那么多人上前線、參加醫(yī)療救護、生產(chǎn)武器和軍需物資,以此證明:“僅用現(xiàn)代全世界一小部分工作能力,就能維持全人類過上美好舒適的生活?！?/p> 倘能捫心自問,就基本生活需求而言,其實我們什么都不缺。正如梭羅所說,我們“不是因為缺少必需品,而是因為缺少了奢侈品”,“難道我們老要研究怎樣得到越來越多的東西,而不能有時滿足于少弄一點東西呢?”“因為他不能滿足,一生就這樣消耗在里面了”,“人可是在一個大錯底下勞動的啊”!梭羅警諫我們:“多余的財富只能夠買多余的東西,人的靈魂必須的東西,是不需要花錢買的?！币苍S我們這些充斥了大量“多余的東西”,整日匆匆忙忙的現(xiàn)代人,最缺乏的倒是那些“靈魂必需的東西”。 金錢是一種“自催化劑”,沒有余錢倒也太平,錢多了反而催得人心發(fā)癢,激起更大的花錢欲望,而更高的不滿足又會催促人去弄更多的錢。陷入這種自催化機制,如同染上輕度的“毒癮”,鉗制了人的一生。曾經(jīng)流行過一句口號——“時間就是金錢”,而在梭羅的眼中,金錢卻是生命的耗費。他說:“所謂物價,乃是用于交換物品的那一部分生命”,他稱那些為著奢華而盲目地消耗生命的人是“花了一個人的生命中最寶貴的一部分來賺錢,為了在最不寶貴的一部分時間里享受”的人。 細想起來,我們?nèi)粘Ｉ钪幸苍S“遵從政府”、“服從真理”都只占極小一部分。我們絕大部分都是在遵從傳統(tǒng)“習(xí)俗“、當(dāng)前“時尚”、或是眼下“時髦”。而那些基于習(xí)俗、時尚與時髦的“奢侈”,最難抗拒。作為社會化的每一個人,盡被席卷其中,少有游離其外。 哲學(xué)家培根說過:“社會習(xí)慣卻具有一種可怕的力量。習(xí)慣真是一種頑強而巨大的力量,它可以主宰人生?！?/p> 人是被限制得最多的動物。在原本無限廣闊的社會時空中,各種約定俗成的社會習(xí)俗實際上把人們限制在各不相同的、十分逼仄的一個個局域范圍之內(nèi),只是我們已習(xí)慣不覺罷了。它無所不包,涵蓋一切,如同空氣一樣彌散充溢在人們社會生活空間的方方面面,衣食住行、坐臥起立、語言聲調(diào)、音容笑貌、服飾發(fā)型、長幼尊卑、社交禮儀、婚喪嫁娶……它貫穿千載,透過時代,超越各種社會形態(tài)。它控制著每個階層乃至每一個人的從生到死。它全憑潛移默化、耳濡目染、浸潤其中,絕少依托文字,甚至很少依附語言。它孕育自然、渾若天成,具有群體的認同性、無形的約束性、無比的權(quán)威性和難以抗拒的強制性。每一個人都會自行地依順它,自律地服從它,自然地習(xí)慣它,自覺地維護它。它帶有鮮明地域文化、民族宗教特色,在歷史長河上緩慢流動的社會時空,想要離開它的束縛,也許比離開地球還難。如同物質(zhì)與它的自然時空不可分割,人在精神上與他的社會時空也同樣地密不可分。沒有脫離開社會時空的人,也沒有脫離人群的社會時空。一個人降生之時還只是個自然意義上的人,只有當(dāng)他逐漸發(fā)育出自己的“社會時空”時,他才能成為一個社會意義上的人。 習(xí)俗是一種社會文化“血型”,帶有極大的守恒性、排異性與難以融合性。它是扎根于一個群體最深內(nèi)涵的東西,是最根深蒂固、最難以讓人不留痕跡地完全抹去的東西。具有某種習(xí)俗的人前往異地他鄉(xiāng),最明顯的感覺往往是與當(dāng)?shù)厣鐣?xí)俗的“水土不服”。 對社會而言,習(xí)俗總是造成不堪重負的財富糜費,因涉及到具體的民族、宗教、地方風(fēng)土人情,往往最難評說,好在它容易理解,無需贅言。 習(xí)俗更像是種“氣味”,對它不需要“道理”,不必問“為什么”,更無需論“是非”,只是個習(xí)慣問題。聽養(yǎng)蜂人說,同巢蜜蜂的互相識別,靠的就是這種氣味。兩箱蜜蜂“合箱”時,只需將蜂箱疊置,中間網(wǎng)柵相隔,令兩巢氣味混同,數(shù)日之后抽去網(wǎng)柵即可合成一箱。合蜂易,合人難!許多誓不兩立的筆墨官司、哲學(xué)論爭,有時斗得不可開交,實際上不過是“兩碗豆腐”、“豆腐兩碗”的習(xí)慣問題。與其說是“是非”之爭,不如說是“氣味之爭”。倘有“社會網(wǎng)柵”能讓雙方互通氣味,將會減少多少你死我活的陣前拼殺。無奈人們自絕網(wǎng)柵,自設(shè)壁壘,天不隔人人自隔! 我們是社會時尚的順民,無可阻擋的時尚洪流席卷了每一個人,很少有人會與之抗衡。時尚簡樸,人人以樸素為榮。時尚日奢,滿街爭艷斗富。 當(dāng)社會時興住房裝修熱時,很少有人不經(jīng)裝修就直接搬進去住。此時情景正如梭羅所言,不是他占有了房屋,而是“房屋占有了他”。房屋倒成了主宰我們的“主人”,它讓我們拿出多年來的全部積蓄,買材料、請工人,按照最時興的樣式精心打扮它。一些趨時的媒體如同為“主人”幫閑的“清客”,忙不迭地提供國內(nèi)國外各種檔次、各種風(fēng)格的裝修設(shè)計,熱心為其出謀劃策,推波助瀾。我們倒成了個十足的忠實奴仆,為它盡心盡力,務(wù)求完成得盡善盡美。 其實豪華的居室與實用的住房住慣了并不感到有太大差別。只是當(dāng)有客人來訪時風(fēng)光些罷了。裝修的豪華標志了居住人的富有,如同一件名貴的裘皮大衣,只不過是“穿在”房子身上而已。積蓄花光,債臺小筑,并未落得多少實惠。僅僅是因為世風(fēng)日奢,“標準”水漲船高,所有買到住房的人都花樣翻新競相裝修,惟獨你不裝修倒成了“怪人”一般,令同事、鄰居好生狐疑。如同農(nóng)貿(mào)市場上,所有肉攤都哄抬“天價”,惟獨一個老實人仍按“平價”出售,多心的主婦們反倒暗里生疑,裹步不前。 平心而論,我們耗費生命得來的錢,也許用于“虛處”倒比用于“實處”多得多。而惟一驅(qū)使我們實心實意這么做的,不是行政命令,不是長輩吩咐,更不是理性思忖,而是一種看不見摸不著,無處不在,無事不管的習(xí)俗時尚。它使我們自覺交出做人的自主權(quán),使我們不能自由地支配“物”,“物”反倒以特定的模式來規(guī)定我們。正像梭羅提醒的那樣:“看啊!人類已經(jīng)成為他們的工具的工具了?！?/p> 比起“時尚”,更有一種讓弄潮兒趨之若鶩的便是“時髦”。如果說時尚如“高溫”,那么時髦則是“火焰”。 “我們崇拜時髦”,“巴黎的猴子戴上了一頂旅行帽,全美國的猴子學(xué)了樣”,梭羅的話令人汗顏。時髦——這種令人感到神秘的巨大力量,它的本質(zhì)究竟是什么?同樣的東西一旦時髦就身價百倍,不時髦又一落千丈,有時“兩種式樣,其不同只有幾條絲線”。它對價值觀的沖擊為何如此巨大?為什么過去穿破褲子不敢上街,現(xiàn)在非得在簇新的牛仔褲膝蓋上剪兩個破洞穿起來才算時髦?整個社會倒像個卑懦小心的男士圍著一個行為反復(fù)無常、乖戾多變的嬌小姐轉(zhuǎn),這種難以理喻的怪譎荒誕也算是社會進步? 時髦的管束有時真比“憲兵”還要厲害。一件完好的衣服剛一過時就不敢穿著上街了。從其使用價值來看與不久前的風(fēng)光一時并無太大差別。耗費生命換來的物品,卻被“時髦”憑空腰斬,這無異于讓我們自行折壽。是誰在威懾著人們使其乖乖就范,剝奪了他們的自由呢?梭羅痛恨地說:“雖然有奢侈品包圍著我們,倒不及野蠻人有著一千種安逸”,“這虛偽的人類社會”!不幸的是,我們當(dāng)中的大多數(shù)凡夫俗子很少有人能像梭羅那樣生活在“哲學(xué)家的國土”,能夠“像古代哲學(xué)家一樣,空手徒步出城,不用擔(dān)什么心思”。我們都是“虛”的奴隸,比山鄉(xiāng)老嫗望神跪拜還要虛得可憐,至少她面前還有個泥塑金身,我們卻匍匐于空穴來風(fēng)!精神上像只被一根無形繩索牽著走的猴子,馴服自律,不知被牽向何方,更不知牽住繩頭那端的又是誰。 是一種什么力量使得一些并不愚蠢的人們自愿地干出這些并不聰明的事呢? 時髦似乎是以別人的價值觀做參照系的。正如梭羅所說,它只“關(guān)心別人對它的意見,而不考慮這衣服的真實用處”,“驕奢淫逸的人創(chuàng)設(shè)了時髦翻新,讓成群的人勤謹?shù)刈冯S”。我們是這樣盲目地一哄而起亦步亦趨,神經(jīng)高度興奮地追逐著這瞬間即逝的時髦。國人似乎特別注重“面子”,這種生怕別人小視的虛榮心理也許為一窩風(fēng)地追趕時髦備下了特別豐厚的沃土。還是梭羅說得對:“人們關(guān)心的并不是真正應(yīng)該敬重的東西,只是關(guān)心那些受人尊敬的東西”,“即使最聰明的人,活了一世,他又能懂得多少生活的絕對價值呢”?而且“最大的益處和價值往往都受不到人們的贊賞?！?/p> 為了追逐奢侈的時髦,我們高燃燒地耗費著自己的生命,同時也在大手大腳地揮霍大自然的有限資源,浪費著全社會的寶貴財富。須知,時髦所耗費的往往是社會的精華! 世事如棋,時髦如“卒”,可大可小。過河卒子可直逼后宮。“時髦”與“政治”的聯(lián)姻有時能成為普天之下最可怕的洪水猛獸。它能讓舉國上下最大多數(shù)的民眾,最狂熱、最亢奮、最迅疾地形成一股勢不可當(dāng)?shù)木薮蠛榱?摧垮一切理性、秩序、法律、觀念。那些嫻熟導(dǎo)演天翻地覆的天才政治家,能夠奇跡般地在極短時間里營造出一個對自己絕對有利的大好局勢。時髦真的是火焰,誰駕馭了時髦,誰就掌握了燎原之勢,誰就是真正的弄潮高手。想當(dāng)年威震一時的“紅衛(wèi)兵小將”,手中既沒端著槍,也沒持有誰的親筆手令,只憑身上一套時髦的舊軍裝,手中一本小紅書,臂上套個自制的紅箍兒,就所向披靡,勢不可當(dāng),部長敢打,元帥敢捉,國家主席敢斗,什么憲法,什么衛(wèi)戍區(qū),全都形同虛設(shè)。時髦一入政治家股掌之中,立即可以翻造出一個人造“天時”來。君不見,發(fā)動二戰(zhàn)的德意志為什么舉國上下如此狂熱、如此絕對地效忠元首,年輕人慷慨赴死在所不惜,不形成一種政治上的大時髦能行嗎?時髦頻盛之地,切記小心火燭。一百五十年前靜住在瓦爾登湖畔的梭羅無法體驗到這些時髦的“現(xiàn)代版”。他能夠安然地跳出當(dāng)時的“古典”時髦。然而,處在當(dāng)今強耦合的社會聯(lián)系之中,人們要想跳出灼熱的現(xiàn)代時髦而又保全羽毛,絕非易事。 人是最不等的動物。大自然中沒有哪只鳥因為“闊”而擁有兩個巢,也沒有哪個猴因為是“猴王”就被特許多采食兩份水果。而人類有的可以擁有廣廈萬間,有的卻無片瓦立足;有的可以擁金百億(全球首富比爾·蓋茨為510億美元),有的卻負債累累(動物中僅人類擁有“負數(shù)”,其他獸類僅有正數(shù)與零)。 最讓人琢磨不透的就是那些“多余的人”了。從表面上看,他們又是那么地不可或缺,這一關(guān)節(jié)未通,一連串的工作都得卡住。實際上這是一些完全多余的人。他們占據(jù)著多余的崗位,發(fā)布著多余的命令,指揮著一群人干著多余的事情。他們吃著多余的盛宴,談著多余的套話,消磨著多余的時間,以忙碌的日程安排制造他們是“必需”的假象,卻把全社會真正必需的人力物力化做諸般“多余”。他們是社會奢侈的主要擁有者,是扇起社會奢侈之風(fēng)的重要風(fēng)源。據(jù)養(yǎng)蜂人談起,每個蜂箱里都有幾只顏色發(fā)黑的“惰蜂”,它們專吃蜂蜜,從不干活,也從來不出蜂房。蜂王巡視蜂房時,只要一見到就將它咬死,它也總是小心翼翼地圍轉(zhuǎn)巢礎(chǔ),躲避蜂王。養(yǎng)蜂人檢查蜂箱時看到了就把它捏死。這是蜂群中“多余的蜂”。遺憾的是,人類中大量“多余的人”還在光天化日之下風(fēng)光地進出于賓館酒樓,既不怕“養(yǎng)蜂人”,也從不躲避“蜂王”。倘若社會仍實行“以物易物”的簡單交換法則,一下子就可以看出誰是“多余的人”。現(xiàn)在一切經(jīng)過紙幣,多少“多余的人”被掩蓋在紙幣下面啊!媒體剛剛披露,某縣環(huán)衛(wèi)工人已有十個月未發(fā)一分錢工資了,而總數(shù)相當(dāng)于全部拖欠工資五倍的現(xiàn)金卻作為“行政支出”,被幾個當(dāng)視做“多余的人”公款宴請和支付上級領(lǐng)導(dǎo)“手機費”而花掉了。梭羅曾一針見血地指出過:“一個階級的奢侈全靠另一個階級的貧苦來維持?！蓖郀柕呛c中國江河之水汩汩相通!梭翁此語,足可證驗。 作為一個社會,缺乏文化追求的普遍富有似乎是一種低素質(zhì)的過度富有。這種過度富有不僅是產(chǎn)生奢侈普遍化的溫床,同時也惡化了高尚文化賴以發(fā)展所必須的生態(tài)環(huán)境。 高文化層次的相對富有,就其主流而言,不是走向奢侈,而是營造并撐托起一種文化藝術(shù)的高尚追求。由于他們不僅具有鑒賞高雅文化所必須的文化底蘊,還擁有涉獵高雅文化所必要的經(jīng)濟支撐,諸如購置貴重的學(xué)術(shù)典籍,珍本善本書籍的尋訪,歷代書畫名家真跡與古董文物的收藏。雖然難免有附庸風(fēng)雅或漁利之徒混跡其中,但作為高雅文化消費主體則是堅挺的,品位是相稱的。然而此等環(huán)境現(xiàn)已難再。 高雅文化是民族文化大樹的樹尖,代表著一個民族文化向心力的指向。掐掉了這個尖端,如同植株的“打尖”。摧殘了其向上發(fā)展的追求,必然會使它亂枝橫斜,難成參天之勢。窒息高層次文化生存空間,等于自萎“樹尖”,影響的將是整棵樹的畸形。當(dāng)很平常的一桌宴請就吃掉13冊一套的《漢語大辭典》,很隨便的一夜玩樂就揮霍掉74冊一套的《中國大百科全書》時;我們在書齋挑燈伏案的學(xué)者也許正為手頭缺少這些貴重的工具書,而不得不夭折文思輟筆興嘆。當(dāng)我們的人頭馬、馬爹尼等國際名酒躍居世界銷量第一時,為什么我們的人均購書量遠不及發(fā)達國家的幾十分之一?當(dāng)我們動員工薪階層節(jié)省菲薄收入幫助山區(qū)失學(xué)兒童時,別忘了我們光是用于公款吃喝一項的錢就足夠救助3億失學(xué)兒童。據(jù)報載,我國全部需要救助的貧困失學(xué)兒童僅是這個數(shù)字的三百分之一。一年只消少吃一天就夠了! 富有不能使一個人的人格高尚。同理,富有也不能使一個民族自立于世界民族前列,贏得世界人民的普遍尊敬。一個民族能否有輝煌的未來,能否長久地保持百世不竭的后勁,主要是看它已有的文化底蘊與國民普遍的文化追求。失去普遍文化追求,失去最高級文化導(dǎo)引,這樣的民族不可能有世界一流的未來,哪怕它鋼鐵產(chǎn)量、私家車數(shù)量、人均收入增長得再快,也是不足懼的。 高尚文化的生命力是無比強勁、無比堅韌的,這是經(jīng)過古今中外歷次文化浩劫考驗的。文化的發(fā)生如同生命的發(fā)生,一經(jīng)產(chǎn)生就不會滅亡,并立即投入演化,在抵御各種惡劣環(huán)境中不斷變化,不斷適應(yīng),并走向高級形態(tài)。支撐高尚文化發(fā)展的精神支柱主要是一種虔誠的文化信念與發(fā)自內(nèi)心的無悔追求。不管環(huán)境如何艱難,總會有一些安于寂寞的“圣僧”,清守簡單生活,承擔(dān)起傳燈人類文明的神圣使命。 蒙田說過:“世界上最重要的事莫過于懂得讓自己屬于自己”,“必須闔門閉戶重新?lián)碛凶约??！?/p> 高度發(fā)達的現(xiàn)代社會要求人們必須為此奢華付出的最沉重代價,莫過于不能擁有自己。你必須屬于快速的“流”,人生如萍,宛若不系之舟,在疾流簇擁下,最難自持。崇尚簡單生活的梭羅是持有自家生命寶券的真正富有者,能夠最自由地支配自己的生命。他認為:“一個人越是有許多事能夠放得下,他越是富有?！彼迫欢粦B(tài)地說:“我最大的本領(lǐng)是需要極少”,“我愛給我的生命留有更多的余地?！鄙谒种兄涞糜稳杏杏?。與此相反,一些擁有大量金錢的富翁,卻被自己的黃金“焊”在某個高位上動彈不得。梭羅不無憐憫地說:“我心目中還有一種人,這種人看來闊綽,實際上卻是所有階層中貧窮得最可怕的。他們固然已積蓄了一些閑錢,卻不懂得如何利用它,也不懂得如何擺脫它,因此他們給自己鑄造了一副金銀的鐐銬?！蔽桓咦郧?富極如貧,事物常常是這樣兩極相通。街頭警車呼嘯而過的不是外國元首就是本國犯人;總統(tǒng)和窮光蛋口袋里都一文不名;女王和拾荒婦都不需要名片。生活中的辯證法值得深深品咂。 一個人屬于自己的重要標志是擁有能夠獨立思考的頭腦。在高速度、快節(jié)奏、強耦合、多關(guān)聯(lián)的現(xiàn)代社會中,人們失去了往日的悠閑,精神上高度緊張。萬千訊息奔來眼底,瞬息萬變的事物需要及時處理。在眼快、手快、腳快、嘴快、反應(yīng)快,五官四肢軀體綜合大繁忙中,惟一閑置起來的倒是一個思考的大腦。靜不下來的頭腦形同空置。大腦需要在寧靜中工作?？旃?jié)奏生活可能訓(xùn)練出快速機敏、準確反應(yīng)的大腦,卻往往失去了哲人式的恬靜深思的大腦。那種總攬全局的綜合審視,大尺度聯(lián)系的高闊視角,復(fù)雜脈絡(luò)的仔細梳理,纏繞層面的小心剝離,以及思路不通、靈感未至?xí)r的耐心等待,找到突破點后的深入掘進,融會貫通后的乘勢擴展……這一切都必須有一個從容自由的頭腦,一個寬舒自主支配的生存空間,以及一個寧靜無噪、無擾無迫的平和心境。而在嘈雜忙亂中生活的現(xiàn)代人大多是“失靜”之人。有些哲思未泯的人總想掙脫“失靜”狀態(tài),尋覓凈地,力圖重新?lián)碛凶晕摇?/p> 歷代許多著名的中外學(xué)者、思想家、文學(xué)家,他們也許生活得并不拮據(jù),有的甚至相當(dāng)富有,擁有自己的莊園城堡,但他們幾乎無一例外地都過著“簡單的生活”。梭羅更是這方面的典范,在瓦爾登湖畔,他憑借著簡單而豐富多彩的生活為自己贏得了充裕的自由支配的時間。他說:“因為我對某些事情有所偏愛,而又特別的重視我的自由,因為我能吃苦,而又能獲得成功,我并不希望花掉我的時間來購買富麗的地毯,或別的講究的家具,或美味的食品,或希臘式的或哥特式的房屋?！庇捎趻昝摿松钪械姆爆嶋s冗,梭羅才能夠靜靜地閱讀與思考,他說:“我的木屋,比起一個大學(xué)來,不僅更宜于思想,而更宜于嚴肅的閱讀?！蓖郀柕呛娌焕⑹侵螌W(xué)圣境。正如蒙田所言:“我們要保留一個完全屬于我們自己的自由空間,建立起我們真正的自由和最重要的隱逸與清靜。”正是在瓦爾登湖隱逸的自由空間里,梭羅為我們留下了如此睿智優(yōu)美、充滿人生哲理的圣潔文字。 |
