我想起了質(zhì)樸年代的表情達(dá)意方式。我小時(shí)候,家住鄉(xiāng)村小學(xué),春夏之際果蔬上市,附近的鄉(xiāng)親們肩扛鋤頭,手里順便提溜一只南瓜、幾個(gè)辣椒和茄子,送給我母親。我母親在鄉(xiāng)下教了一輩子書,在一個(gè)人口不到百人的小山村教出了幾位博士后,村民們心存敬意。那些果蔬上還粘著泥土和露珠,他們就一句話:“嘗嘗鮮!”放下就走。質(zhì)樸的方式,新鮮的味道,給人感覺簡(jiǎn)而美,至今唇齒間留著回味和感念。
這些年,我們對(duì)于物的裝飾,已到了無以復(fù)加的地步。文藝作品亦如此,那些動(dòng)輒耗資數(shù)億的電影,除了場(chǎng)面華麗,給人留不下太多印象,導(dǎo)演被人戲稱為“裝修工”。種種活動(dòng),首先都被花里胡哨的策劃、華而不實(shí)的形式,搞得似是而非。
是一些不純潔的想法,將事物的本質(zhì)層層遮蔽,使人誤以為云遮霧罩方可包羅萬象,人為地把一切都弄得很復(fù)雜。
按照本來的狀態(tài)來描摹事物,現(xiàn)在看來,會(huì)更簡(jiǎn)潔而直抵內(nèi)核。
美國(guó)前總統(tǒng)小布什,在大英博物館參觀時(shí),一群英國(guó)小孩問他:“白宮什么樣子?”布什回答:“白宮是白色的?!币鸷逄么笮Α2际补倘挥悬c(diǎn)幽默,但我覺得,他說話很有藝術(shù),刪繁就簡(jiǎn),他抓住了白宮最基本的特質(zhì)。我曾在一幅圖片上,看到小布什舉把鏟子,他把自己退休后的生活用一句直白的話加以概括:“我,布什,美國(guó)前總統(tǒng),現(xiàn)正在拿著鏟子鏟狗屎?!边€要花言巧語(yǔ)干什么?
有些人,想方設(shè)法包裝自己;有些人對(duì)自己很隨意,像把一塊金玉隨便扔進(jìn)土堆里。最近讀到一本書,有個(gè)章節(jié)寫陳寅恪去給學(xué)生上課:

可他一開講,語(yǔ)驚四座,連走廊里都擠滿了慕名而來的教授。
可他一開講,語(yǔ)驚四座,連走廊里都擠滿了慕名而來的教授。