作者:張毅靜
俄羅斯偉大的作家屠格涅夫以寫愛情著稱。他那一部部聞名于世的杰作，都有十分細致、真切、動人的愛情描寫，或纏綿悱惻，或愁腸百轉(zhuǎn)，或魂牽夢縈，或銘心刻骨，堪稱人類愛情生活的“百科全書”。但是，這位描寫愛情的大師，竟是一個終身未婚的人。
1818年，屠格涅夫出生在一個世襲貴族之家。優(yōu)越的生活環(huán)境，完整的上流社會的教養(yǎng)，使他順風(fēng)順水地長成為一個身材魁梧、相貌出眾的美男子。女人們在他面前花一般盛開，轉(zhuǎn)眼又斗轉(zhuǎn)星移地過去了，唯有一個叫波麗娜·維亞多的女人住在他的靈魂里，不離不棄，陪伴了他一生一世。
他們相逢于1843年秋天，那年法國文學(xué)家、翻譯家路易·維亞多的妻子波麗娜·維亞多來到彼得堡，她僅20歲，是著名的歌唱家。25歲的屠格涅夫?qū)λ灰妰A心。然而波麗娜的崇拜者少說也有一打，屠格涅夫并不是最讓人看好的一個?？墒菒矍閬砹?，就是這么說不清道不明，她偏偏看中了他。
她第一次吻他時，他便想到了豬籠草，那種生在南美叢林的食肉植物，深不可測而微微開啟，貼近的時候那么輕，是一種撫觸，而袋底的蜜液是最徹底的誘惑。飛蟲或蝶，身不由己或奮不顧身地陷入，然后被吞噬。即使死去，唇上如果能留有她的甜蜜，連隕落都可以羽化登仙……
1845年，波麗娜所在的意大利歌劇團結(jié)束了在彼得堡和莫斯科的巡回演出，離開俄國。屠格涅夫失魂落魄、茶飯不思，煎熬了數(shù)日，居然不顧一切，辭去了內(nèi)務(wù)府辦公廳文官的職務(wù)，去追尋波麗娜·維亞多。小公務(wù)員可以因為上司的一個噴嚏而死；對他那樣衣食無憂的人來說，沒有了愛情才會要了人的命！從遙遠的俄國追到距巴黎60公里的一個莊園，他們重逢了！
在這段歲月里，屠格涅夫白天寫作，晚上就去拜訪波麗娜一家。她外出時，屠格涅夫經(jīng)常一天寫好幾封長信向她表達情感和談?wù)摳鞣N事情。誠摯熱烈的愛情激發(fā)了他的寫作熱情，一部部動人心弦的小說相繼問世。屠格涅夫名聲大噪，而波麗娜是他諸多作品的第一個讀者和評論者。
他們兩個不可能只是精神戀愛吧，肯定不是。在這個欲望的人世間，誰也不要蒙誰：我們都是赤裸裸的肉身，纏綿、繾綣、綢繆——到最后最徹底的糾纏，最沉溺的誘惑，“春波碧草，曉寒深處，相對浴紅衣”。誰敢說，我不愛？
情愛是什么？應(yīng)是百蝶穿花，云動影來，千般顏色百般好。而他們生活的那個時代，那種環(huán)境，就能夠給他們提供畫屏上永遠不褪色的春天。那樣的春天是“金爐香燼漏聲殘，翦翦清風(fēng)陣陣寒。春色惱人眠不得，月移花影上欄桿”，那樣的日子是“東風(fēng)裊裊泛崇光，香霧空蒙月轉(zhuǎn)廊。只恐夜深花睡去，故燒高燭照紅妝”。那是古今中外有情人夢寐以求的樂土。樂土樂土，安得我屬？
1864年，波麗娜結(jié)束了在巴黎的演出，全家遷居德國的巴登。是因為閑言碎語？是那做丈夫的忍無可忍？總之人家搬走了。滿以為“念去去，千里煙波，暮靄沉沉楚天闊”，想不到屠格涅夫又長途跋涉跟著去了！波麗娜是有丈夫的人啊，究竟出于一種什么樣的原因，那個男人不但沒有殺了他，而且允許他緊挨著他家的別墅，也蓋了處宅子！在這里，他一直住到1870年。他們兩個共有一個女人，還是他們夫妻早已名存實亡？這種局面怎么樣才能相安無事地維持下去？
屠格涅夫每年都要回故國一次，但每逢7月18日，也就是波麗娜生日那天，縱使山長水遠，他也必定要趕回巴登去，和她共慶生日。這一天如此重要，發(fā)生過什么？是他們最初相識的日子？是她輕解羅裳獨上蘭舟的日子？還是他們夜半私語對天盟誓的日子？
普法戰(zhàn)爭結(jié)束后，波麗娜一家又返回了巴黎，這一次屠格涅夫居然和他們一起在距巴黎14公里的小鎮(zhèn)布日瓦爾合買了一幢鄉(xiāng)村別墅，取名“棕樹別墅”。直到1883年，他在這里的一張床上告別人世，戀戀不舍地結(jié)束了他和波麗娜40年的奇特戀情。
算一算，這個時候的波麗娜已經(jīng)是五六十歲的人了。保養(yǎng)得再好，也一準兒不是花容月貌了。她有什么魅力，能夠讓一個名震江湖的大腕兒為了她終身不娶，愛到生命的最后一刻？
愛情一定有多種面貌，身體不是一切。
愛情也一定有許多別人不能破譯的密碼，由那神秘的基因驅(qū)使著，我們遇見生命中注定要遇見的人，輕輕一擁，忽然嗅到一股味道——那是靈魂深處、身體深處的味道。憑此，我們在今生才能相遇，而相遇從來就不是一件偶然的、容易的事。
大多數(shù)的人窮極一生也遇不到；或者遇到也不能夠擁有。
屠格涅夫是勇敢的人，知道自己要什么的人，脫俗的人。
波麗娜是美麗的人，有魅惑本領(lǐng)的聰明的人，脫俗的人。
她丈夫卻是奇怪的人，難以理解的人，同時也不得不承認，他是個脫俗的人。
這3個人在一起度過了余生。讓別人的唾沫去淹死那些意志薄弱的人吧！讓世俗的種種都見鬼去吧！讓后人猜謎猜得精疲力竭去吧！我們只管來過我們的生活——這就是讓我們自己覺得很好很好的生活。
也許，這才是愛情？
(林冬冬摘自江蘇文藝出版社《最散文：在紙上飛行》一書)
