錢鐘書：除了讀書，什么都不會(huì)
史飛翔
(《黃山日?qǐng)?bào)》2014年9月24日）
學(xué)者錢鐘書從小生活在優(yōu)裕的家庭環(huán)境中，衣來伸手飯來張口。長(zhǎng)期的嬌生慣養(yǎng)，使得他除了讀書之外，其它生活瑣事一概不關(guān)心，尤其是不善于生活自理，處處得有人照顧、侍候。
1935年，錢鐘書和楊絳同赴英國(guó)牛津求學(xué)，生下女兒錢瑗。楊絳生孩住院期間，錢鐘書只得一個(gè)人過日子，他每天到醫(yī)院探望楊絳時(shí)總是苦著臉說：“我做壞事了。”原來他打翻了墨水瓶，把房東家的桌布染了。楊絳說：“不要緊，我會(huì)洗?！卞X鐘書不放心，說：“那是墨水呀！”楊絳說：“墨水也能洗?！卞X鐘書這才放心回去。過了幾天，他又愁眉苦臉地來了。他又做壞事了，把臺(tái)燈砸了。楊絳問明是怎樣的燈，安慰說：“不要緊，我會(huì)修?！卞X鐘書就又放心回去。再過幾天，他又滿面愁慮，說是把門軸弄壞了，門軸兩頭的門球脫落了一個(gè)，門不能關(guān)了。楊絳又說：“不要緊，我會(huì)修?！卞X鐘書又放心回去。錢鐘書感激之余，對(duì)楊絳說的“不要緊”深信不疑。結(jié)果，楊絳住產(chǎn)院時(shí)錢鐘書做的種種“壞事”，待楊絳回到公寓后，真的全都一一修好了。
錢鐘書常自嘆“笨手笨腳”。他分不清左腳右腳，拿筷子只會(huì)像小孩子那樣一把抓。楊絳在《我們仨》中透露：“1972年的早春，我們從干校回北京不久，北京開始用煤氣罐代替蜂窩煤。早起，鐘書照常端上早飯，還有他愛吃的豬油年糕，滿面得色。我稱贊他能蒸年糕，他也不說什么，裝作若無其事的樣兒。我吃著吃著，忽然詫異說：‘誰(shuí)給你點(diǎn)的火呀？’（因?yàn)槠綍r(shí)我晚上把煤爐封上，他早上打開火門，爐子就旺了，這一次不是）錢鐘書等著我問呢，他得意說：‘我會(huì)劃火柴了’。這是他生平第一次劃火柴，為的是做早飯?！?/span>
作家常風(fēng)曾說：“錢鐘書這個(gè)人性格很是孩子氣?！钡拇_如此。錢鐘書每天臨睡前要在女兒錢瑗的被窩里埋置“地雷”，埋得一層深入一層，把大大小小的各種玩具、鏡子、刷子，甚至硯臺(tái)或大把的毛筆都埋進(jìn)去，等女兒驚叫，他就得意大樂。女兒臨睡必定小心搜查一遍，把被窩里的東西一一取出。錢鐘書恨不得把掃帚、簸箕都塞入女兒被窩，博取一遭意外的勝利。這種玩意兒天天玩也沒多大意思，但錢鐘書百玩不厭。留學(xué)牛津時(shí)，一天中午，錢鐘書午睡，楊絳一個(gè)人在臨貼，不久楊絳也困了，睡著了。錢鐘書一覺醒來見楊絳睡了，就飽醮濃墨，想給楊絳畫個(gè)花臉?？墒撬麆偮涔P楊絳就醒了。錢鐘書沒想到楊絳的臉皮比宣紙還吃墨，洗凈墨痕，臉皮像紙一樣快洗破了，以后錢鐘書不再惡作劇，只給楊絳畫了一幅肖像，上面再添上眼鏡和胡子，聊以過癮。回國(guó)后錢鐘書暑假回上海，大熱天女兒熟睡（女兒還是娃娃呢），他在女兒肚子上畫了一個(gè)大臉，結(jié)果挨了他母親一頓訓(xùn)斥，此后他不敢再畫了。
錢鐘書夫婦在清華時(shí)養(yǎng)過一只很聰明的貓。錢鐘書說那只貓有靈性，于是像寶貝似的疼愛。貓兒長(zhǎng)大了，半夜和別的貓兒打架。錢鐘書特備長(zhǎng)竹竿一枝，倚在門口，不管多冷的天，只要一聽見貓兒叫鬧，他就急忙從熱被窩里鉆出來，拿了竹竿，趕出去幫自己的貓兒打架。錢瑗有幾副鉛筆素描畫，展現(xiàn)了錢鐘書在女兒眼中的凡人面貌：第一幅，畫的是錢鐘書在夏夜赤膊搖扇讀書；第二幅，畫錢鐘書“衣冠端正而未戴牙齒”；還有一幅，畫錢鐘書“如廁”，題目卻是“室內(nèi)音樂”，令人捧腹。不僅如此，錢瑗還說，“我和爸爸是媽媽的兩個(gè)頑童，爸爸還不配做我哥哥，只配做弟弟”。
聯(lián)系客服
