注意到谷林，并且刻意去讀他的作品，不過(guò)是近一兩個(gè)月里的事情。起因是前不久偶然在網(wǎng)上讀到了俞曉群的一篇帖子，回憶他在遼教出版社那段為書(shū)癡狂的難忘歲月，其中多次憶及編輯出版“書(shū)趣文叢”的前前后后。他引用了止庵的一段評(píng)價(jià)，“'書(shū)趣文叢’的價(jià)值或許有待時(shí)間的考驗(yàn)，然而其中至少谷林翁的一冊(cè)《書(shū)邊雜寫(xiě)》，我敢斷言是經(jīng)典之作，可以澤及后世?！敝光衷谖业挠∠笾幸恢睂儆谀欠N文風(fēng)嚴(yán)謹(jǐn)，說(shuō)話比較靠譜的學(xué)人，他的評(píng)價(jià)引發(fā)起了我的興趣。
書(shū)店里已經(jīng)尋覓不到老先生的作品了，在當(dāng)當(dāng)網(wǎng)上查找，幸好還有《淡墨痕》、《書(shū)簡(jiǎn)三疊》兩種；又在孔夫子舊書(shū)網(wǎng)上搜到了《書(shū)邊雜寫(xiě)》和《答客問(wèn)》，趕緊匯款郵購(gòu)。其中《書(shū)邊雜寫(xiě)》一書(shū)已經(jīng)由原價(jià)的八元五角漲到了三四十元。而老先生的第一本書(shū)，《情趣·知識(shí)·襟懷》，八八年十二月由三聯(lián)一版一印，屬于“讀書(shū)文叢”的一種，這本薄薄的小三十二開(kāi)本小書(shū)在孔網(wǎng)上已標(biāo)價(jià)到了一百五十元。沒(méi)想到老先生竟有了如此的身價(jià)。
其實(shí)，在九十年代中期，“書(shū)趣文叢”陸陸續(xù)續(xù)出版面世的時(shí)候，我就有過(guò)特別的關(guān)注，博文書(shū)店的白老板也曾著力向我推薦過(guò)。按我的脾氣秉性，閱讀趣味來(lái)說(shuō)，這類(lèi)書(shū)應(yīng)該在選擇范圍之內(nèi)。可惜那時(shí)候的我仍還癡迷于所謂的“系統(tǒng)”的學(xué)問(wèn)，對(duì)這些書(shū)話散文之類(lèi)，總認(rèn)為是一鱗半爪，不成氣候，心里往往不屑。而且，那時(shí)候我的購(gòu)書(shū)趣味剛剛有了一些變化，從最初的好大喜全，總是盯著文集、集成、大全之類(lèi)的整套書(shū)打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，逐漸心態(tài)變得平和了許多，開(kāi)始懂得根據(jù)自己的喜好一本一本地去淘。所以“書(shū)趣文叢”一輯十本悉數(shù)登場(chǎng)的作派讓我一下子起了膩煩，當(dāng)然，這顯然是矯枉過(guò)正了。再加上，“文叢”的標(biāo)價(jià)每本都在八九塊錢(qián)，以九十年代中期的書(shū)價(jià)論，稍顯得貴了些，因此我一本都沒(méi)有買(mǎi)，自然也就和谷林老先生失之交臂了。
不過(guò)，細(xì)論起來(lái)，和老先生的“緣分”還應(yīng)該再往前提些時(shí)間，應(yīng)該追溯到九十年代初，那個(gè)與《讀書(shū)》親密相伴的歲月。我是在八十年代的中后期才自覺(jué)自愿接觸到《讀書(shū)》，坦率說(shuō)，那時(shí)還讀不出個(gè)滋味來(lái)，只是受我一位親戚的影響，認(rèn)定那是一份不錯(cuò)，夠“檔次”的刊物。記得還在我上中學(xué)時(shí)，我那位親戚便曾不止一次地向我暢談起何新在《讀書(shū)》上發(fā)表的宏論，說(shuō)這可是個(gè)了不得的人物。盡管我聽(tīng)得暈暈乎乎，不明所以，但從此認(rèn)定了《讀書(shū)》是一個(gè)標(biāo)桿，什么時(shí)候能讀懂里面高深莫測(cè)的高頭講章了，才能算是登堂入室。當(dāng)然，這番想法，不過(guò)是一個(gè)不得學(xué)術(shù)門(mén)徑的少年的一點(diǎn)無(wú)害的虛榮心罷了。
我是從九一年開(kāi)始正式購(gòu)閱《讀書(shū)》的，一直堅(jiān)持到0二年，一期不拉，幾乎每篇都讀。從最初感受到的“即之也溫”，到與我心有戚戚焉，翹首以盼，再到讀著枯燥，費(fèi)勁，味同嚼蠟，心自不喜，直到最后的不讀也罷。近一二年又聽(tīng)說(shuō)《讀書(shū)》有了新變化，偶爾在報(bào)刊亭翻看過(guò)，卻再無(wú)細(xì)讀的心思。這是一點(diǎn)題外話。
從我開(kāi)始認(rèn)真接觸《讀書(shū)》始，實(shí)際上就已經(jīng)在閱讀其中刊出的谷林老先生的文章了。但九十年代初的《讀書(shū)》，還是陳原、費(fèi)孝通、何兆武、黃仁宇、馮亦代、葛兆光、葉秀山、許紀(jì)霖、朱學(xué)勤、陳平原、樊綱、盛洪等袞袞諸公的天下，佳篇迭出，風(fēng)光無(wú)限。論輩分，谷林應(yīng)該算是其中許多人的前輩了，但在我等一般讀者眼中還沒(méi)有什么名氣，當(dāng)時(shí)也不知道是什么來(lái)歷。論發(fā)表的篇數(shù)，我雖未做過(guò)嚴(yán)格的統(tǒng)計(jì)，但谷林的文章數(shù)絕不在少。僅以九一、九二兩年計(jì)，二十四期中就刊載了十三篇，平均每?jī)善谝黄?，不可謂不多。可是他的作品大都是用小一號(hào)的字體排印在“品書(shū)錄”、“讀書(shū)小札”等欄目下面，不太能引人注目，屬于配菜和綠葉的性質(zhì)。而諸公們的文章或大聲疾呼，或曲折婉轉(zhuǎn)，都或多或少與時(shí)代的思潮有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系；谷林筆下則都是一類(lèi)自寫(xiě)自話的書(shū)話閑篇。即便是如此的閑篇，我等這般讀者也是首先矚目于黃裳、張中行、金克木這樣的名家。沒(méi)辦法，少年的心總是勢(shì)利的。何況那時(shí)正是我激昂文字，揮斥方遒，雄心萬(wàn)丈的大學(xué)時(shí)代，好大塊文章，好文思恢宏，好窮理思辨，好標(biāo)新立異，好當(dāng)頭棒喝式的醍醐灌頂，好不知所云的莫名激動(dòng)，但好這好那，卻怎么也好不到谷林的文字上去，以為太淡、太平常、太沒(méi)有思想的“嚼頭”。我想，谷林老先生那時(shí)除過(guò)小圈子里的互相唱和之外，也應(yīng)該是斯人寂寞吧，他的文字同樣也是寂寞的吧。
就這樣，我和谷林得而復(fù)失，面對(duì)面的看見(jiàn)了，卻是擦肩而過(guò)。本來(lái)從此再不可能與聞了，卻是一個(gè)偶然的機(jī)緣，一句偶然看到的話，使我失而復(fù)得，谷林先生的文字帶著溫潤(rùn)的墨香又回到了我的身邊。我想，這里面除過(guò)機(jī)緣湊巧，還有隨著年齡和閱歷的增長(zhǎng)，個(gè)人心境和閱讀趣味都有了不小的變化，從喜愛(ài)絢爛到鴆于平淡，從樂(lè)繁復(fù)搖曳到習(xí)慣于要言不煩，刪繁就簡(jiǎn)。于是，以前許多看似沒(méi)有味道的，看似平淡如水的，也能靜下心來(lái)咂摸出一點(diǎn)味道來(lái)了，谷林的文字就是一個(gè)很好的例子。
如果我們?cè)侔岩暯菑膯蝹€(gè)讀者的身上稍稍推遠(yuǎn)一些，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這樣的得而復(fù)失，失而復(fù)得的經(jīng)歷，同樣也是時(shí)代風(fēng)尚的變幻所使然。一個(gè)人再有定力，他的閱讀品味最終也是要受所處時(shí)代風(fēng)尚多多少少的影響，即便是反潮流，也不過(guò)是逆反心理的一種表現(xiàn)。自然，意志薄弱如我者更是難以避免目下這股崇尚閑適之風(fēng)的熏陶。谷林雖只是處在這個(gè)時(shí)代風(fēng)尚的邊緣，但他的意義凸現(xiàn)，他的逐漸受人矚目，確實(shí)是要有賴(lài)于這一風(fēng)尚的。
以上羅嗦了一點(diǎn)自己對(duì)谷林的“接受史”，在后面的幾篇漫筆中，想就手頭僅有的一點(diǎn)資料，匯集一篇谷林小傳，畢竟老先生還不為大多數(shù)人所知；然后再談一點(diǎn)對(duì)谷林作品的看法感想，算是做一番完整的功課吧，也是對(duì)谷林老先生的一點(diǎn)紀(jì)念。
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。
