（103C8，名人堂）（責任編輯 胡迎霞
文學創(chuàng)作，是需要天賦的。我承認，我也有一點天賦。但具備這種天賦的人很多。在高中時期，作文寫得比我好的，因為這樣或那樣的原因，都沒有走上文學之路?！逗比請蟆吩洶l(fā)表過一篇分析文章，說每五萬個文學愛好者中間，才能產生出一個真正的作家。文學創(chuàng)作，好像是一場又一場馬拉松賽跑，最后的獲勝者只是極少數(shù)。
但這不等于多數(shù)人沒有權利追求文學、熱愛文學。更多的人成不了作家，也沒必要都去當作家，但參與文學創(chuàng)作，至少可以提高自己的文學鑒賞能力，有利于提升自己的文化素養(yǎng)，說不定還能夠寫出有意義的作品。比如《志愿軍軍歌》作者麻扶搖，當時是一個連隊指導員，他那首詩歌是寫在黑板報上的，被人抄去譜了曲，成了激勵千萬個志愿軍戰(zhàn)士奔赴前線的進行曲。
方法要在讀寫中領悟
我一直主張不要相信所謂的作文速成。提高寫作能力如果說有什么捷徑的話，那就是增強自己的悟性。那么，怎樣增強自己的悟性呢？
首先，要保持對寫作的濃厚興趣，把寫作當成一種精神寄托。我在報社工作時，曾經接到一篇稿子，是蘇北一個詩作者寫的，說“×年×月×日下午15時28分，我們在北京見到了艾青！”這樣的心情，也只有具有文學情結的人才能理解。
第二，按照魯迅說的方法，多讀。多看文學作品，最好是經典的，比如唐詩宋詞，比如中外名著。打好知識的底子，經典的東西可以讓我們受用一生。
第三，還是魯迅說的，多寫。不斷提高領悟能力，自己當自己的老師。我寫《詩廊漫步》那些日子，讀了一些外國詩歌，沒有品出味道，認為“再成功的譯詩也是失敗的”，就把這句話寫進去了。后來一位老翻譯家看了，他說類似的話早就有人講過，比我講得更直接，說“詩是不能翻譯的。”
同時，要注意觀察生活，初學者可以走模仿的道路，跟著別人學，模仿別人的寫法。我18歲在家鄉(xiāng)被縣里抽去寫“農業(yè)學大寨”的會議材料，當時剛出校門，又沒誰來指導一下，真是“既沒吃過豬肉，也沒見過豬跑”。好在我有厚厚一摞剪報，都是平時收集的“好文章”。于是逐篇研究，照葫蘆畫瓢，完成了寫作任務。那次成功，純粹是靠模仿取得的。模仿，就是拄著拐杖走路，或者是讓別人牽著走，可以模仿別人的文章結構、起承轉合，甚至可以模仿別人的語氣。但是，模仿絕不可抄襲。
關于寫作的小建議：
寫作，可以反映一個人的思維能力、判斷能力、知識層面、語言文字表達能力等多方面的水平，往往是一個人綜合素質的集中體現(xiàn)。從事自然科學研究，也要學會寫作，懂得文學欣賞。
更多人需要掌握的是應用寫作的能力。寫日記、寫書信，寫博客、寫短信，起草契約性質的文書、規(guī)范的合同等等，都屬于公文寫作。公文寫作作為應用寫作，社會需要這方面的人才，并且需求量越來越大。
《二十九個荷包蛋》描述了鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的淳樸感情。《“發(fā)鴻蒙”的第一課》則結合歷史與自己兒時的經歷，對語言文字和啟蒙教育進行了思考。文字平實而溫暖。讀此文章，仿佛看見作者在某個深夜的孤燈下，泡一杯清茶，鋪展開稿紙，打開記憶的小窗，靜靜回想、思考。那些美好的歲月就如水一般在筆端緩緩流淌著——
十八歲那年冬季，我再次應征合格，連軍裝都發(fā)給我們了。實現(xiàn)參軍的愿望，已是板上釘釘。鄉(xiāng)下送子參軍，雖然不像送女出嫁那樣請客擺席大喜大慶，但大家心頭的氣氛之鄭重，決不是嫁娶之事所能比的。那時部隊的紀律嚴，人也心眼兒實，到了部隊一般是三五年才能回來探家，有的人第一次回家也就是他們退伍的日子。因此，凡是和我的生活有著直接關聯(lián)的人知道這消息，都要說說道賀或留念的話。按照計劃（也是慣例），我先花了兩三天時間到親戚家辭別，最后一天，也就是啟程的前一天，我向隊上的鄉(xiāng)親辭別。要說父老，他們是我最嫡親最正宗的父老。同在一個生產隊，除了上學，便是與他們朝夕相處，白天一起上工，晚上一起摸黑排灌挑稻捆，他們看著我長大成人，那感情比我的一些親戚要親的多。
我是按照記賬簿上的戶名排定順序，一家挨一家地上門告別的，三十多戶人家，花了一大上午。每到一家總要坐一會兒，如果家里只剩下孩子或行動不便的老人，那樣的情況才能夠說幾句話就走。這樣的告別，鄉(xiāng)親們都接待得很認真，很熱情，只要能把你留住坐下，一般是男人陪你說話，幾分鐘以后女人便端出一碗煮好的荷包蛋來，大多是三個，也有四個五個的，不吃可不行。那年月我的家鄉(xiāng)很貧困，在當時的情況下，鄉(xiāng)親們?yōu)榱怂臀疫h行，除了語言之外，煮幾個雞蛋也許是他們表達心意惟一可行的方式，也是惟一能夠使我接受的方式。
開始幾家這樣做，我也沒怎么推辭就吃了。但我想到這樣下去，自己肯定吃不完，也更加過意不去。幾個雞蛋是小事，但他們一年到頭都不肯輕易吃這可以用來換油鹽錢的東西。所以到了后面的人家，我特別留心“動靜”，一看有人進了灶屋，我就起身告辭。鄧家伯媽用葫蘆瓢端了幾個雞蛋，還用衣服的布襟掖著，想悄悄進灶屋去煮，還是被我發(fā)現(xiàn)了。拉扯了半天，樸實的伯媽只有那句話：“伢兒，別家吃得，我這里就吃不得？”吳家婆婆家里人都出去了，她執(zhí)意拉我坐下，她卻轉身去了灶屋，我起身說走她也不聽，等我去了另一家出來，老人還在屋檐下端著一碗熱氣騰騰的雞蛋招呼我回去吃，我讓她給小孫子吃，老人卻像辦錯了什么事似的，久久地端著碗在那里嘮叨：“這是么樣好呢？這是么樣好呢？”
事后我計算了一下，那天我一共吃了二十九個荷包蛋，幸好年輕食量大，吃下去只是開始感到有點發(fā)撐，過不了多大會兒就好了。第二天，我心里裝著鄉(xiāng)親們的二十九個雞蛋，踏上了自己人生的新路途。
人生有許多“第一課”，不過都是一種借喻性的稱謂，比如吃奶，那是每個人生下來都必須學會的第一種本領。母親把她的乳頭塞在你嘴里，然后輕輕地拍打或撫摸你，她通過這種愛撫傳給你一種示意，讓你吃香，吃好，但不要吮得她疼，讓你和她完成一種最神圣而又最原始的奉獻與索取。類似這樣的第一課，大都發(fā)生在沒有記憶的年齡，甚至多少帶有動物的屬性。只有入學后的第一課，才是真正文化意義上的第一課，才是由混沌人生走向文明人生的第一課。某種意義上說，它是人生真正的起點。因此，第一課決不是書本中最簡單的文字。
三十年代，教育當局請梁實秋編寫啟蒙課本，第一課擬為“來，來，來上學”，結果遭到許多人的強烈反對。梁實秋只好找到一位對其最不滿意的人，請他來撰擬，并預付了很高的稿酬。不料那位先生很快退還了稿酬，表示難當此任。最后幾經反復，第一課定為“去，去，去上學”。這一字之改，初看毫無必要，細加琢磨便見奧妙，即由學校和老師對適齡兒童的召喚，改為家長對孩子的主動催促和學生自己對讀書的一種自覺追求。若用于今日正在推行的希望工程，仍具有促動作用，可見其具有“重要的現(xiàn)實意義”（假如是當時說來，就應該是“深遠的歷史意義”了）。這樣的第一課，喚醒過多少父輩對子孫的期冀，喚起過多少孩童對求知的渴望。
人的一生中，有許多閱讀過或經歷過的東西可能被忘卻，但小學第一課卻對每個人如刀刻鏨鑿一般，是怎么也忘不了的。余秋雨先生長我十來歲，他上學當是五十年代初期，他回憶說第一課是“開學了”。那時文字尚未改革，第一個繁體的“開”字就那么復雜，我看還不如“去上學”生動易學，也難為他們那一代人了。
我入學時，已是六十年代初年。家鄉(xiāng)父老把孩子開始讀書叫做“發(fā)鴻毛（蒙）”。不知這個說法是從什么時代延續(xù)下來的，我曾經查過不少辭書，根本沒有“發(fā)鴻蒙”這個詞條，但我總認為它的涵義比書上規(guī)范的“發(fā)蒙”或“啟蒙”要豐富得多。
鴻蒙，天地未開之前的氣象，一團元氣，一片混沌。到了教書先生那里，混沌就能夠得到開辟，就可以擺脫自然氣團的蒙困?？墒牵枚嗄暌院笪也胖?，當時我們背著母親縫制的“釣客螞（青蛙）的袋袋兒”，第一次走向村邊那座只有兩間干打壘教室的小學時，在先輩們的叫法里竟如鴻蒙初開那樣神圣無比。
那么，我們的“鴻蒙”是從哪兒開啟的呢？課本領到了，第一課是“一二三四五”，接下來便是“六七八九十”。也就是說，我們學認的第一個字是“一”，它最簡單也最形象，鄉(xiāng)親們說扁擔橫下來就是“一”，連它都不認得的人準是“睜眼瞎”；它最博大也最好理解，萬事萬物都有一，并且都無一例外地從一開始。宇宙之大，世事紛繁，發(fā)鴻蒙的第一課抓住這萬物初始的“一”字，實在是匠心獨具。
5
