老家不大的莊院綠樹掩映，三面環(huán)水。莊前屋后的小河，是我兒時(shí)和弟弟們嬉戲玩耍的水上樂園，更是全家逢年過節(jié)改善生活、時(shí)令節(jié)氣嘗鮮品味、親賓來客招待宴請的的河鮮世界。生活在這樣的河鮮世界里，我們最開心的就是釣魚、捉蟹、撈蝦、挖河蚌、摸田螺，但最令我有成就感的還是“以瓦為阱”捕捉“虎頭鯊”。
所謂“虎頭鯊”，可不是那種食肉成性、兇猛異常的“海中霸王”大鯊魚，而是老家江海平原上河流溝汊里常見的一種小魚。這種小魚頭大，嘴扁而闊，體型短壯，渾身黑褐色，只有肚子是白的。
直到今天，我也沒有弄明白，人們?yōu)槭裁捶Q這種小魚叫“虎頭鯊”？是它的頭似老虎，摸樣看起來有點(diǎn)兇惡？不管怎么說，雖然它大名不雅，其貌不揚(yáng)，但是吃起來味道還是很不錯的，魚肉細(xì)嫩、湯味鮮美，煎炸熬煮魚肉松而不散，是尋常百姓家飯桌上常有的美味佳肴。
虎頭鯊具有穴居的習(xí)性，多在水底河邊散落的磚頭、石塊、瓦片之間棲息。捕捉起來十分簡單，既不用垂釣，也不要網(wǎng)捕，用的是一種“以瓦為阱”的土辦法，對我們這些農(nóng)家“伢兒”來說，也算是一種童玩童樂吧。
“以瓦為阱”，就是用青片瓦做成“陷阱”，讓虎頭鯊自投羅網(wǎng)。既然是童玩童樂，自然是我們自己動手。先搓好草繩，再用舊草鞋作底墊，與相合的兩張青片瓦捆扎在一起，做成一個(gè)敞口的橢圓形的“魚窩兒”，最后系上一根長草繩。如此一個(gè)個(gè)“魚窩兒”，沉入“水踏子”附近水底。“隔宿起視，魚已穴處焉”，把“魚窩兒”一個(gè)個(gè)拉出水面，大都有幾條呆頭呆腦的虎頭鯊呆在里面，偶爾還有幾只河蝦相伴。捉回家來，母親說：“先把它們養(yǎng)在小水缸里，過幾天給你們做魚湯吃。”
出生于蘇北高郵的當(dāng)代作家汪曾祺，寫過很多談吃的散文。他用質(zhì)樸、真實(shí)、細(xì)膩的語言，把吃的感受、吃的氛圍，怎么個(gè)吃法、怎么個(gè)來歷，說得頭頭是道，令你在享受高雅美文的同時(shí)，還有一種饞煞不已的美食口腹之欲。他在為贈友人而書寫的一幅《虎頭鯊歌》中，就有嘗鮮虎頭鯊的生動描述：“虎頭鯊味固自佳，嫩比河豚鮮比蝦。最是清湯烹活火，胡椒滴醋紫姜芽。酒足飯飽真口福，只在尋常百姓家。”
虎頭鯊的學(xué)名叫塘鱧魚，有的地方也稱土步魚、虎頭蛇。但在不同的地區(qū)，它們享受的待遇、人們食其鮮的偏好，卻有天壤之別。汪曾祺在散文《虎頭鯊•昂嗤魚•硨螯•螺螄•蜆子》中有這樣的記述：“蘇州人特重塘鱧魚。上海人也是，一提起塘鱧魚，眉飛色舞。” 清代著名文學(xué)家袁枚在他所著的那部系統(tǒng)論述烹飪技術(shù)和南北菜點(diǎn)的重要著作《隨園食單》中，更早有類似的記載：“杭州以土步魚為上品，而金陵人賤之，目為虎頭蛇，可發(fā)一笑。”蘇南有一道傳統(tǒng)的名菜“雪菜豆瓣湯”，被稱為姑蘇“菜中絕品”。這道菜肴中的“豆瓣”可不是那豆瓣，而是虎頭鯊雙頰上那兩小片宛如“豆瓣”的腮幫肉，要做一道這樣的菜，沒有幾十條虎頭鯊是做不出來的，當(dāng)然也就不是尋常老百姓所能享用的了。
在我的老家南通等地，虎頭鯊就沒有那么高的地位，鄉(xiāng)鎮(zhèn)魚市、菜場魚攤賣的價(jià)格很便宜，如果家中請客，它是“上不了席”的。
其實(shí)，一種鄉(xiāng)味食俗，是一個(gè)地方文化意識、生活習(xí)俗、禮儀風(fēng)尚的載體。宴請賓客親朋是食鰣魚、刀魚等“江鮮”的鮮嫩，還是嘗塘鱧魚、鯽魚等“河鮮”的美味，都沒有什么稀奇，無非是一種應(yīng)時(shí)令節(jié)氣食魚鮮的選擇，一種飲食愛好、飲食習(xí)慣而已。但如果我們仔細(xì)觀察幾十年來鄉(xiāng)間飯桌上魚鮮品種結(jié)構(gòu)的變化，就大不一樣了。老家的莊園已經(jīng)拆遷多年，小河里翠綠鮮嫩的水草早已消失，清澈見底的河水已被污染，呆頭呆腦的虎頭鯊不見了蹤影，問起晚輩們虎頭鯊長啥模樣，皆笑答是不是大海里的大鯊魚？看來，虎頭鯊等天然魚類、水產(chǎn)的消失，不僅僅是人們一種食品選擇的變化、傳統(tǒng)食俗結(jié)構(gòu)的改變，更重要的是給了我們一種警示：中國社會主義新農(nóng)村的建設(shè)，治理鄉(xiāng)村環(huán)境污染刻不容緩！
