本文系摘編,全文請見《時裝 L’OFFICIEL》2017 年七月刊別冊
▲
佟大為
藍(lán)色襯衫 Dunhill
灰色呢子西裝 Boss
深灰色西褲 Boss
格紋領(lǐng)帶 Hugo Boss
酒紅色皮鞋 Jimmy Choo
關(guān)悅
白色長款襯衫 Brunello Cucinelli
灰色西裝外套 Brunello Cucinelli
系帶灰色褲子 Brunello Cucinelli
金屬色高跟鞋 Jimmy Choo
▲
藍(lán)色格紋呢西裝外套 Boss
白色襯衫 Dunhill
關(guān)悅和佟大為一起走進(jìn)攝影棚的時候,「老夫老妻」的氣息撲面而來。他們并沒有牽手,也沒有兩人之間的小動作,只是笑著和大家打招呼,卻莫名地釋放出一種伉儷情深的默契感。當(dāng)他們坐下來接受采訪,我才確定這些觀感的細(xì)微來處—兩個人有著高度相似的神情,以及對人生、事業(yè)、世界和時代所持的高度統(tǒng)一的看法和態(tài)度。
這種刻入頭腦和血肉的夫妻相,不是熱戀期的心心相印就能得來,必須在多年相伴中共度過人生的起落和日常生活的瑣碎,才能如此安然地與對方長在一起,合二為一。
到今年,他們已經(jīng)領(lǐng)證結(jié)婚十年,育有三個兒女,一家共同的公司。在幾年前的一次訪談節(jié)目中,主持人問他們做過的最令對方感動的事情是什么,佟大為說:「她嫁給我,就讓我很感動了。」一邊說一邊伸手?jǐn)堊£P(guān)悅的肩,鏡頭中,關(guān)悅濕了眼眶。
事實(shí)上,10 年前那場婚禮,差一點(diǎn)就沒有辦成。拍完《奮斗》,佟大為名聲大振,事業(yè)飛速發(fā)展,他和關(guān)悅因此引發(fā)了沖突,鬧到最后分了手。經(jīng)歷了一陣子的空窗期之后,佟大為發(fā)現(xiàn)北京到處都有他和關(guān)悅共同生活過的痕跡,走到哪里都會觸景生情。而且,潛意識里生出一個「這輩子沒她不行」的念頭,終日揮之不去。
他飛到橫店,找到正在劇組拍戲的關(guān)悅,請求復(fù)合,并且求婚,「給我一次機(jī)會,我還你一輩子?!孤牭竭@句話,關(guān)悅就在心里原諒了他。
但是說到結(jié)婚,關(guān)悅猶豫了。經(jīng)歷過一次分手,她特別沒有安全感,不知道還會不會有下一次。更讓她為難的是,幾乎所有的家人、朋友都反對她嫁給這個男人。
糾結(jié)到極點(diǎn)的時候,關(guān)悅和姑姑談心,姑姑問:「你愛他嗎?」「當(dāng)然愛啊,不然我干嘛糾結(jié)呢?」姑姑說「:既然你確定自己是愛他的,而你們能不能好好過一輩子是確定不了的,那么就沒必要因?yàn)椴淮_定的事去放棄一段確定的感情。當(dāng)年我要是像你這樣,那我和你姑父到現(xiàn)在都沒結(jié)婚呢?!箾]錯,關(guān)悅想,如果我不嫁給他,以后一定會后悔的;嫁給他萬一沒走到最后,后不后悔也不一定;再說了,說不定我倆就白頭偕老了呢。
▲
佟大為
藍(lán)色襯衫 Dunhill
灰色呢子西裝 Boss
深灰色西褲 Boss
格紋領(lǐng)帶 Hugo Boss
關(guān)悅
白色長款襯衫 Brunello Cucinelli
灰色西裝外套 Brunello Cucinelli
系帶灰色褲子 Brunello Cucinelli
2007 年 8 月,兩人在親友的祝福中領(lǐng)證。在次年4月的婚禮上,佟大為當(dāng)眾承諾:「這是我第一次結(jié)婚,也將是我唯一一次的婚禮」。那種篤定和他滿臉無法掩飾的喜悅,令人動容。
多年后,他坐在我對面,回想起當(dāng)年對這場婚禮的唯一性的確定,難得地顯露出了一貫的理性、沉穩(wěn)之下的激情,「真的很確定,毫不懷疑。人在結(jié)婚的那一刻一定是有這個信心,也就是這份確定推動著我們走進(jìn)婚姻。」
關(guān)悅結(jié)婚前的惴惴不安,在婚后的日子里一點(diǎn)一點(diǎn)消退下去。關(guān)于「怎樣給另一半安全感」這個話題,佟大為可以成為一個示范。外出時,他會主動告訴關(guān)悅并讓她隨時了解自己的狀態(tài);如果不在一個城市,晚上也要電話說晚安;拍戲的時候,每天的電話、視頻從不間斷,即使收工晚或者拍大夜,他也會說一句「今天要拍到很晚,你先睡吧」,收工后,不管多累也要告訴關(guān)悅「我收工了,現(xiàn)在睡了」。
圈里眾所周知的是,他幾乎從來不留同組女演員的電話號碼,對于劇組里的女演員,他的態(tài)度是:工作上相互配合,合作愉快,但在私底下盡量不單獨(dú)見面。遇到談得來、能夠成為至交的女性同事,佟大為會第一時間介紹給關(guān)悅認(rèn)識,相約一起聚會或者邀請來家里做客。這些年來,佟大為的社交圈始終對關(guān)悅開放到透明。
這些習(xí)慣和規(guī)則并非來自關(guān)悅的要求,而是他慢慢給自己建立起來的。或許是因?yàn)樵谟耙晞≈畜w驗(yàn)過太多人生,他深知人性的幽微、脆弱和變幻莫測,所以寧肯為自己創(chuàng)造一個相對隔絕的環(huán)境,不去做考驗(yàn)人性的傻事。
在今年的一場讀書會上,佟大為分享了自己在 2008 年 3 月寫在博客里的一段話:「除非是在片場拍戲,其他時間在外面看到與我牽手或者相擁的那個年輕女子,一定是我唯一的愛人—關(guān)老師。即便將來我們步入中年、老年,即便她將來也會老去,但只要有她的陪伴,我就會覺得我的人生是完整的,希望大家也都能有情人終成眷屬?!?div style="height:15px;">



▲
黑色蕾絲襯衫 MOSCHINO
條紋短袖襯衫 Edition 10
2011 年,關(guān)悅和佟大為結(jié)婚四五年后,他們倆成為長江商學(xué)院第一對同屆同學(xué)的明星夫妻,重溫了「校園戀人」的感覺。在課堂上悄悄給對方發(fā)條微信:下課后一起去吃飯吧,或者想方設(shè)法地去對方分到的討論小組里旁聽。這也是他們婚后難得 24 小時不間斷朝夕相處的一段日子。
時間倒回 2001 年,佟大為在上海戲劇學(xué)院讀大四,關(guān)悅在北京電影學(xué)院讀大一,從來沒有見過面。那年夏天,佟大為來北京拍電影,有幾天休息,就去北京電影學(xué)院找朋友玩。走在校園里,他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到一個牛仔褲、馬尾辮、拿著一本書的女孩,從排練室的門口走出來。夕陽的逆光剛好打在她的臉上,那一刻,他只看得到她,仿佛全世界都淪為了她的背景。從那以后,他經(jīng)常找機(jī)會去北影看這個女孩,才有了之后的故事。
十年前沒有享受過的在同一個校園相戀的美好,在十年后補(bǔ)齊了。兩個人原本就愛學(xué)習(xí),同時非常喜歡相互分享各自的見聞和感受,交換彼此的想法,讓兩人之間沒有認(rèn)知上的空白區(qū)域。就算兩個人有不同的看法,也可以各自說出觀點(diǎn)和依據(jù),常常在幾天以后,佟大為再提起這個話題來,「嗯,我覺得你那天說的是對的?!箘?chuàng)辦自己的公司,也是關(guān)悅的提議。婚后,家里有關(guān)悅操心,佟大為更放心地專注在表演領(lǐng)域里。關(guān)悅卻有更強(qiáng)的全局觀和對時代的預(yù)判力,在背后推著他走出去,嘗試新事物,擁抱更多可能性。
在她的推動下,佟大為邁出了關(guān)鍵的一步。2011 年,兩人一同創(chuàng)辦北京佟悅名新文化傳媒有限公司,從臺前走到幕后,開啟創(chuàng)業(yè)之路。就這樣,兩人又同去長江商學(xué)院攻讀 EMBA,為創(chuàng)業(yè)儲備力量,一同成長,一同進(jìn)入商業(yè)世界摸索前行。
▲
格紋呢西裝 Etro
白色襯衫 Dunhill
灰色西裝褲 Hugo Boss
以兩人姓名命名的「佟悅名新」,以影視業(yè)務(wù)為主,同時大膽嘗試投資互聯(lián)網(wǎng)+領(lǐng)域的創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目。兩個人因而更需要共同學(xué)習(xí)、一起參與決策,他倆不約而同地形成了一條準(zhǔn)則:充分尊重彼此在各自專業(yè)領(lǐng)域里的權(quán)威,涉及影視行業(yè)創(chuàng)作方向的事務(wù)以佟大為的意見為準(zhǔn),涉及制作、經(jīng)營、行銷方面的事務(wù)更多地依照關(guān)悅的想法進(jìn)行。
夫妻倆的新身份逐漸多起來,關(guān)悅成了制片人、出品人、企業(yè)管理者;佟大為是老板、投資人,還是關(guān)悅口中的「佟大律師」,因?yàn)楣纠锏姆▌?wù)人員經(jīng)常和佟大為探討影視行業(yè)的運(yùn)行規(guī)律和法律界定相關(guān)事宜,加上他做事細(xì)致周全,現(xiàn)在很多法律相關(guān)文件都要經(jīng)他過目?!肝覐膩矶疾皇敲餍牵沂敲餍堑募覍?,」關(guān)悅說,「我在生活中和工作中都扮演著‘后勤’的角色,我的作品就是他和孩子。在公司里,我也不是船長,我是燈塔,或者指南針,我特別樂于放權(quán)?!埂改鞘撬t虛?!官〈鬄槿绱嘶貞?yīng)。
在電視劇《囧人的幸福生活》里,關(guān)悅既當(dāng)制片人,又是女主角。拍攝的第一個月,女兒還沒放暑假,佟大為留在北京照顧,第二個月,他把女兒送到廈門跟著關(guān)悅在劇組里過暑假?!杆屛胰ィ⑶疫€留在北京照顧孩子,這就是最大的支持了?!龟P(guān)悅說。
今年,由佟悅名新參與出品的電視劇《如果可以這樣愛》、《人間至味是清歡》即將登陸湖南衛(wèi)視播出。在這兩部劇的背后,關(guān)悅都是出品人之一,佟大為擔(dān)綱主演的同時,還是《如果可以這樣愛》的總制片人之一。隨著項(xiàng)目一個個順利推進(jìn),關(guān)悅越來越享受幕后的感覺,也更滿意自己做好「后勤」的狀態(tài)。就在我們采訪的前一天,在公司內(nèi)部的一場劇本討論會上,關(guān)悅提出了一些獨(dú)到的意見,讓這個劇本更加完善,也讓佟大為又一次對她刮目相看。
▲
黑色休閑連體包身裙 MaxMara
白色袖口系帶襯衫 MAX&Co.
黑色皮質(zhì)腰帶 Bottega Veneta
在這個快速變化的時代,影視業(yè)和創(chuàng)投業(yè)都處在難以預(yù)判的瞬息萬變中,關(guān)悅和佟大為卻一致相信:當(dāng)物質(zhì)文明上升到一定階段,人們自然會對精神文明有更多的需求,因此,無論市場風(fēng)云如何變幻,從事影視行業(yè)都必須遵從文化的本質(zhì),保證內(nèi)容的優(yōu)秀。這種共識是在多年的共同經(jīng)歷中得到驗(yàn)證的,它讓兩個人始終能安然面對,從從容容地走下去。
關(guān)悅每一次懷孕,佟大為都會安排好工作時間,在關(guān)悅生孩子、坐月子的一兩個月,停下來陪伴她,雖然也擔(dān)心過工作難以協(xié)調(diào)開,但是,最終都做到了,「而且一次比一次做得好,」關(guān)悅評價,尤其是老三出生以后,佟大為自發(fā)地用相機(jī)記錄下了孩子們和媽媽每一天的狀態(tài)。每一年,他倆還會抽出一兩個月的時間,帶孩子一起去旅行。
分別擔(dān)任「聯(lián)合國婦女署 HeForShe 倡導(dǎo)者」和「聯(lián)合國婦女署國別親善大使」之后,關(guān)悅和佟大為在這些工作中得到了很多關(guān)于兩性關(guān)系的啟發(fā),更加懂得彼此尊重。隨著孩子一個一個增多,每次佟大為出門前的吻別變成了一個有點(diǎn)漫長的過程,「特別像鳥媽媽喂食,」關(guān)悅形容,「我和孩子們就像鳥窩里的小鳥,伸長脖子等著他來親,這邊啵一個,那邊啵一個?!褂袝r晚上,關(guān)悅照顧孩子睡得晚,佟大為要睡了,也會給妻子親吻道晚安,有孩子在旁邊,關(guān)悅總是假裝很嫌棄,「其實(shí)心里邊特美」。
戀愛的時候,關(guān)悅還有「我的心思你應(yīng)該猜到」的想法,對方?jīng)]猜到,才別別扭扭說出來。后來她越來越明白,即使是最親密的兩個人之間,小心思也是要說給對方聽的?,F(xiàn)在,她也這么告訴女兒:不要讓別人猜你的想法,直接說出來。佟大為卻說,他們之間越來越有默契了,經(jīng)常出現(xiàn)「神奇的第六感」。
前不久,他倆帶著孩子去旅行,看著孩子們在玩鬧,關(guān)悅的腦子里突然有一個念頭閃過,像是一個預(yù)言,佟大為問那是什么,「就是我覺得咱倆這輩子是分不開了,」關(guān)悅說,「咋辦呢?」「嗨,瞧你說的,咱倆本來就不會分開啊?!?div style="height:15px;">