圖/雙鯉
他們贏在擁有一塊靜謐之地,安放自己的鄉(xiāng)愁與失意;在大火烹炒中感受指點(diǎn)江山和快意恩仇。
文/艾小羊
來(lái)源/艾小羊生活會(huì)(qimeixiaoyang)
- 1 -
人胃里不暖的時(shí)候,容易覺(jué)得孤單、挫敗。
歌手陳奕迅說(shuō)自己人生最刻骨銘心的時(shí)刻,是14歲離家,一個(gè)人站在異國(guó)的街頭,那么小,那么孤單?,F(xiàn)在貴為香港歌壇一哥的他,INS里最重要的內(nèi)容是吃地道的港式面,每一碗都吃得連湯都不剩。
人生重大的幸福時(shí)刻,金榜題名時(shí),他鄉(xiāng)遇故知,久旱逢甘霖,都是十根手指數(shù)得過(guò)來(lái)的。一個(gè)人之所以可以興致勃勃地活著,并不是因?yàn)橹卮蟮男腋V?,而是被微小的幸福溫暖?/p>
吃,就是微小而易得的幸福。
- 2 -
機(jī)緣巧合,我曾經(jīng)跟一個(gè)剛大學(xué)畢業(yè)的男生一起過(guò)新年。我們都是客居南方的北方人,那一年元旦,各自遇到一些波折,處于能量低迷期。大樓里的同事都回家了,空蕩蕩的。
他說(shuō)我們搟面片、包餃子吧。強(qiáng)打精神買(mǎi)回面粉、肉、菜,他像變戲法一樣拿出一個(gè)大面板與長(zhǎng)搟面杖,據(jù)說(shuō)是從老家?guī)?lái)的。
我根本沒(méi)抱什么希望,一個(gè)二十出頭的男生,能做出什么飯菜來(lái)?
中午,西紅柿雞蛋面片出鍋。湯濃郁,面筋道,他還做了香掉鼻子的油潑辣子。當(dāng)胃被童年的味道塞滿,血槽已經(jīng)滿了一半。
下午一起包餃子,話就多起來(lái)。他熱了蔥花熟油加上五香粉,潑在餃子餡上。
“誰(shuí)教你的?”我問(wèn)。
“讀初中的時(shí)候,我媽每個(gè)周末教我做飯。她說(shuō),你至少要會(huì)做自己喜歡吃的東西,以后走到哪兒,都不求人?!?/p>
他的母親,并不知道他正處于事業(yè)低谷,他也絕不會(huì)告訴她。然而,因?yàn)樗崆敖o了兒子一把開(kāi)啟幸福之門(mén)的鑰匙,便成了一股可以在他人生任何關(guān)鍵時(shí)刻,站在背后支持他的力量。
- 3 -
韓劇《鬼怪》里,考試學(xué)院的年輕女孩死后變成鬼,拜托女主去給她的冰箱里塞滿食物。因?yàn)椤叭绻麐寢寔?lái)了,看到我的冰箱空的,會(huì)很傷心。”
人永遠(yuǎn)不知道明天與意外哪個(gè)更先到來(lái),一個(gè)塞滿食物的冰箱,至少說(shuō)明你在活著的時(shí)候,過(guò)得不錯(cuò)。所以,當(dāng)傷心欲絕的媽媽看到整整齊齊塞滿食物的冰箱,竟然露出欣慰之色。這是大不幸中的小溫暖。
無(wú)論多么冷的身體,進(jìn)到有煙火氣的家里,都會(huì)立時(shí)覺(jué)得溫暖。
我單身的時(shí)候,冬天進(jìn)門(mén),第一件事是在爐子上燒一點(diǎn)開(kāi)水,放幾個(gè)瑤柱干進(jìn)去,慢慢煨。等滿屋都是海鮮的香氣,往湯里丟一些小海帶,一勺味噌,這樣的一碗熱湯喝下去,整個(gè)人被幸福感占滿,絕不會(huì)覺(jué)得一個(gè)人的房子,空空蕩蕩。
如果說(shuō)愛(ài)自己,能把胃伺候舒服也算是吧。
美食,總是與溫暖、愛(ài)相關(guān),所以《深夜食堂》里的那位大叔,這么多年一直像布道者一樣,活在漫畫(huà)迷與劇迷心中,溫暖著冬夜晚歸的人。
不緊不慢地做一頓好吃的飯菜,是一場(chǎng)可以避世與收獲寧?kù)o的禪修;而愛(ài)做飯、會(huì)做飯的人,也可以稱(chēng)作是有信仰的人。
這樣的人,生命中會(huì)少一些波折。單身的時(shí)候,沒(méi)那么多顧影自憐,結(jié)婚以后,也能好好說(shuō)話。畢竟,誰(shuí)舍得在一鍋香噴噴、熱騰騰的蘿卜牛腩面前大動(dòng)干戈?
看到好吃的東西,人會(huì)忍不住嘴角上揚(yáng)。
只要冰箱是滿的,燃?xì)鉅t可以點(diǎn)燃,廚房就是很多人的避難所。只要你會(huì)做飯(這一點(diǎn)也不難),這里就盛產(chǎn)快樂(lè),并且,是一種完全由你掌控的快樂(lè)。
- 4 -
美劇《年輕的教宗》中,教宗對(duì)小孩說(shuō),上帝存在于你喜歡的每一件事情當(dāng)中。
如果你喜歡做飯,當(dāng)你興致勃勃地準(zhǔn)備填滿自己的腸胃的時(shí)候,就是離上帝最近的孩子。
當(dāng)我想要對(duì)我的孩子說(shuō),你一定要快樂(lè)過(guò)一生,我只是沉默地把他領(lǐng)到了廚房。
從煮白水蛋的技巧開(kāi)始教他。一只幸福的白水蛋,大火煮沸30秒,關(guān)火悶5分鐘。它會(huì)自帶清香,里面絕對(duì)沒(méi)有一坨能噎死人的蛋黃,少少沾一點(diǎn)鹽就很好吃。
快樂(lè)無(wú)法被教育,只能被傳承和感知??鞓?lè)也不是一個(gè)決定,而是一種能力。這種能力,存在于生活的細(xì)節(jié)之中。你把皮囊伺候好了,自然而然會(huì)感到快樂(lè)與滿足。
從某種意義上,廚師是快樂(lè)的職業(yè),當(dāng)然,任何事情變成職業(yè),快樂(lè)都是要減半。
但是,每個(gè)會(huì)做飯的人,都是人生贏家,他們贏在擁有一塊靜謐之地,安放自己的鄉(xiāng)愁與失意;在大火烹炒中感受指點(diǎn)江山和快意恩仇。