姜文的新片完全沒有預(yù)兆地公布了預(yù)告片,演員陣容是姜文、彭于晏、廖凡、周韻、許晴,2018年暑期上映。
很姜文,他像一個頑皮的小男孩,在路上抽冷子彈你一下,只不過小男孩用的是彈弓,他用的是影像。只有15秒,剪輯快得目不暇接。
更姜文的是原名《俠隱》改成了《邪不壓正》,女作家黃佟佟說一看這名字就是直男起的。海報很美很有意境,姜文在色彩和光線上的運用一直有美指的專業(yè)水準(zhǔn)。
我想他應(yīng)該是先天審美+后天學(xué)習(xí),畢竟他早年的畫功還是很像普通群眾的,不信請看《陽光燦爛的日子》分鏡頭手稿。
海報里暗藏玄機(jī),這群鴿子中間有個扎馬尾的武林高手。
姜文演的大概是書中的“藍(lán)青峰”,原型是作者的父親張子奇。
我們先說一下原著《俠隱》,作者張北海。張艾嘉形容她這個舅舅是“中國最后一個浪人嬉皮”,看形貌就是瀟灑不羈的。
《俠隱》主題是消逝:俠的終結(jié)與北平的消逝。它的故事元素很戲劇化,青年李天然從美國潛回北平,目標(biāo)是手刃仇人??雌饋砗茉甑那楣?jié),其實不然,打打殺殺不多,吃吃喝喝不少,通過李天然的眼睛一路走一路看,一路遇到各色人。李天然穿衣顯瘦,他從美國回來的身份和那股機(jī)靈勁,彭于晏倒有點像。
很安靜的一本書,安靜到有絲絲古意,像王度廬,像張恨水,就是不像金庸古龍,但是看預(yù)告片的意思,姜文應(yīng)該不會把它拍得很安靜。文學(xué)腳本對他來說,是殼,最終的魂還是姜文的,他的電影永遠(yuǎn)是作者電影。
姜文一旦進(jìn)入到一個工作里,眼里就只有這個事,連他日思夜想的人都是和這個事有關(guān)的人。就像當(dāng)年拍《陽光燦爛的日子》,他把那幫小孩封閉起來,給他們制造出純六、七十年代的環(huán)境,直到他們完全相信自己是那個時代的人。
所以姜文的作品不多,也不可能多。從1995年到現(xiàn)在,23年了,他一共拍了六部電影,分別是:《陽光燦爛的日子》(1995),《鬼子來了》(2000),《太陽照常升起》(2007),《讓子彈飛》(2010),《一步之遙》(2014)。平均四年一部,非常低產(chǎn)了。
雖然量少,但連貫性很強(qiáng),不僅《民國三部曲》是一個系列,這六部整體都可以看作一個系列,或可窺見姜文的思路。
這六部作品的時代背景都是“過去”,但不是古代,三個時間:北洋時期,抗日戰(zhàn)爭和上世紀(jì)六、七十年代,不遠(yuǎn)不近,既對當(dāng)下有映射,又能規(guī)避想規(guī)避的。
姜文在電影中的人物多姓馬。如果說《陽光燦爛的日子》中的馬小軍是巧合——原著《動物兇猛》中只有自稱“我”,姜文原名姜小軍——到后面的一系列馬氏人物,顯然是有意為之。
《鬼子來了》的馬大三,《一步之遙》中的馬走日。《讓子彈飛》里他叫張牧之,但葛優(yōu)那個角色叫馬邦德,原著小說的作者叫馬識途。
只有《太陽照常升起》比較特殊,姜文演的角色叫唐雨林,里面也沒有姓馬的。估計《邪不壓正》又是一個特殊,沒有姓馬的,這屬于沒辦法的事,原著都定好了姓名。呃,對了,姜文的制片人還叫馬珂。
《俠隱》為什么改名《邪不壓正》這個冒著直男熱乎氣的名字?不知道是不是和姜文近年來愛用四字標(biāo)題有關(guān)系,他六部電影里四部是四字片名,不少了。
公司名字也是四個字,最早他的公司叫“陽光燦爛制作公司”,現(xiàn)在這個叫“不亦樂乎”,從片名到公司名,都傳遞出他是個摩羯座。他們公司以前的辦公地點也很特別,在勞動人民文化宮里面,和天安門一墻之隔,無論廣場上多熱鬧,那地方卻總是特別幽靜。
他的電影總是大面積使用暖色尤其是橙色調(diào),人物說臺詞語調(diào)彎彎繞繞轉(zhuǎn)折很夸張,聽起來像唱戲,給人此中必有深意的感覺。姜文也喜歡設(shè)計很有儀式感的場面,比如《一步之遙》開場把馬走日吹牛拍出《教父》的派頭
《讓子彈飛》里也有類似《巴頓將軍》里的出場的鏡頭,他們越一本正經(jīng),就越顯得荒誕。
他還有一個慣性,就是故事發(fā)生在一個較封閉的環(huán)境。比方說村莊(《鬼子來了》《太陽照常升起》),大院(《陽光燦爛的日子》),小城(《讓子彈飛》),這或許是巧合,或許是姜文想還原一個時代的縮影。不過《邪不壓正》應(yīng)該是突破封閉空間了,原著設(shè)定就是李天然要逛遍北平城。
但有一件事情是不會變的,大家看到先導(dǎo)預(yù)告里廖凡和許晴的激情戲了吧!
許晴作為熟女——姜文相當(dāng)喜愛的一個符號出現(xiàn)了。我覺得姜文有個優(yōu)點是,在大多數(shù)中國直男及中國直男導(dǎo)演偏愛瘦白幼蘿莉的語境里,他從二十出頭就固執(zhí)地欣賞熟女,一直到現(xiàn)在。這些熟女火熱性感有主見有性的訴求,是那種孱弱文人駕馭不了的“地母”。
《陽光燦爛的日子》中的“米蘭”大概是最年輕的,十八九歲,因為男主角只有十五六歲,在15歲孩子眼里,18歲就是成年女性。為了拍到馬小軍被一眼吸住的那張米蘭照片,姜文叫攝影師給寧靜拍了無數(shù)張。
沒有裸露,沒有挑逗,只是一張閃爍在炫目陽光下的笑臉,原著里的描寫非常難以捉摸,從這張照片上要感受到皮膚的潤澤,香氣,還有無法形容的誘惑,但是居然做到了。
寧靜被拍得非常性感,她粗粗的腳踝上的猴皮筋,紅色泳衣下小肚子疊起的肉,都能充滿張力。
這種女性形象太多了,《鬼子來了》里姜鴻波驚鴻一瞥的裸體,《讓子彈飛》中的劉嘉玲。
最難忘的還有《太陽照常升起》的陳沖,那時她已經(jīng)46歲了,在姜文的鏡頭里總是穿著空心白大褂,濕漉漉的發(fā)絲,還有撅撅的屁股。
這些女性無一例外地散發(fā)著少婦風(fēng)韻,她們沒有細(xì)膩如瓷不見紋理的皮膚,沒有纖細(xì)的手腕薄如紙的骨架子和小鹿般驚恐的眼神。姜文的審美是精英與土匪的融合,他能拍出熟女的美,但這種熟女又是高級的,具有進(jìn)攻性的。這在中國導(dǎo)演里大概是獨一份。
我想大約是因為他一直沒有老。在中戲上學(xué)的時候,他是全班最小的學(xué)生,可是總安排他演老頭,有一次他和呂麗萍扮成老頭老太太在學(xué)校里走,都沒人認(rèn)出來。他的長相是自來舊,但神奇的是,三十多年過去了,他還是那個樣子。
《一步之遙》的時候我見過他,一看就沒中止過鍛煉,胸肌膨膨的,腰腹一點贅肉也沒有,隨時可以在夏天穿上白汗衫,重點是精神狀態(tài)是年輕人的。
所以他可以三十年來一直停留在少年的目光——馬小軍凝視米蘭的目光,人心理的老化往往和生理的老化成正比。你們有沒有覺得,馬走日,唐雨林,張牧之,無論身份怎么變化,但都透著一股玩世不恭的搗蛋勁兒,要把世界攪得天翻地覆的激情,他們來如風(fēng)去如電,連語速都比年輕人快,你要是癱下了,他們能一把把你拎起來。
在這個流行喪的時代,姜文的少年氣、精英化和別具一格的趣味實在是很難得以及令人期待。他的浪漫主義、黑色幽默、荒誕感、儀式感,都是國產(chǎn)電影中非常稀有的,電影對于姜文來說,更像是個大玩具,而不僅僅是為了完成工作,只是他玩得特別認(rèn)真,才會四年才玩出一部。
最后放一個姜文以往作品的混剪,感受一下他的速度與激情。