生命的足跡,或深或淺,或遠或近,一旦走過就是曾經(jīng)的人生。光陰中,一杯咖啡、一首音樂、一場電影、加起來,就疊成了普通的日子。
一個人的時候,渴望梅妻鶴子的生活,于是,我便努力寫字,學著“暗香浮動月黃昏”的句子,可我還是成不了詩人。于是,紙筆之外,就只能坐看也無風雨也無晴。
我發(fā)覺,許多人都有一種別人無法理解、也無法自拔的孤獨。只是很多時候,它被周遭的喧囂或浮華蒙蔽了,讓我們經(jīng)常掉以輕心。殊不知,如果沒有真正體會過孤獨,從某種意義上講,便不算真正經(jīng)歷過人生。是的,哪怕我們一路風聲水起,也只有享受過孤獨,方能接納和成熟,才可以聽到自己的心跳和呼吸,尋找到迷失的自己。
每當提到孤獨一詞,很多人就會想到孤單、想到寂寞等等。其實不然,孤單是自成世界的獨處,它與寂寞不同,它表現(xiàn)出的更多是一種“圓融”的高貴。
一日,讀唐人柳宗元的《江雪》,有感其中的名句:“孤舟蓑笠翁,獨釣寒江雪?!睆男揶o上看,列錦白描移情,三位一體,確實堪稱一絕??晌矣X得,此詩更絕的是,它向人講述了一個道理:在歲月的角落里,人是可以獨而不孤的。
如果仔細的讀“孤舟蓑笠翁,獨釣寒江雪”這十個字,你一定會明白,孤與獨并非一回事。在光陰的巷口,孤不一定是因為獨,獨也不是孤的代名詞。
不知道大家有沒有看過《奇葩說》,薛兆豐教授是這樣來解釋“貧窮”二字的。他認為貧和窮應該拆開來理解,“貧”是指當前財務狀況差,通俗地說就是沒有錢;而“窮”是指窮盡,指一個人沒有希望。所以說,一個人可以貧,但不可以窮。由此及彼,對于孤獨,我也有相似的理解。孤,是孤單,是一個人,是一種外在的體現(xiàn);而獨,是一種與眾不同、別出心裁、匠心獨運,有一種內(nèi)在的、自省的活力。
說到孤和獨,不由就會想到兩個人。一個是捷克小說家昆得拉,是個“孤”的典型。他自小不與人溝通,十分封閉。“人類一思考,上帝就發(fā)笑?!本褪撬拿?。
另一個叫尼采,是個絕對“獨”的人。他自顧自地寫的一些東西,我基本上沒能看明白,里面的內(nèi)容和題目也沒有什么關(guān)系,多是牛頭不對馬嘴。
所以我說,一個孤,一個獨,是兩個不同的概念,它們涇渭分明。
孤,是孤寂,是疼痛,是苦澀。就如,但凡有人說“我們孤兒寡母”,總能賺取到同情的眼淚。因此,孤更多是一種失去,是一種情感上的缺失。對孤兒,失去的是親人的關(guān)愛和教導,對寡婦,失去的是丈夫的依靠和愛憐。
生活中,我們每個人也大都會有孤的際遇,人生之路,也是充滿孤的累積。從小到大,正是身邊許多人的離去或故去,我們才能在孤中慢慢羽翼豐滿,褪繭成蝶。
獨,是遠離煙火人間,是瀟灑而浪漫,篤定且堅毅,有一種滄桑厚重的美?!叭碎g四月芳菲盡,山寺桃花始盛開?!彼脑吕?,人間桃花已近荼蘼,山寺盛開的桃花,就會被人們珍惜。仰望高高的山峰,一座山寺,美不勝收,兩座山寺,便會奇丑無比。
一個孤,一個獨,兩者的差別還在于內(nèi)心的感情。孤,是人的心理問題,缺乏與他人的內(nèi)心交流,總是自我封閉。獨,只是人生某個階段的境態(tài),不會伴隨終生。而且,獨的人,如果不是因為內(nèi)向,便往往是由于卓越。
對我而言,我不怎么喜歡孤,卻偏愛獨的氛圍。覺得,人最自然的狀態(tài)就是獨處,可以想做什么做什么;覺得,良心只在夜深人靜時,才悄悄出來敲打靈魂。
窗外,青山翠綠,一樹鳥鳴。望那遼闊的天幕,白云是孤的,于是,有了白云的飄逸;看那遼闊的大海,一滴水是獨的,于是,它折射了太陽的光輝。
梭羅說:“每個人都是自己王國的國王。”孤獨其實真的并不可悲,孤而不獨應該是一種況味,獨而不孤更是一種奢侈。