來(lái)源｜慕容素衣（ID：mrsy66）
編輯 | 學(xué)妹
許多年前，去湘西鳳凰旅行時(shí)經(jīng)過(guò)聽(tīng)濤山，給我們做導(dǎo)游的當(dāng)?shù)厝酥钢缴向湴恋卣f(shuō)：“沈從文先生葬在這里呢！”
沿著石階拾級(jí)而上，很快就能看見(jiàn)一塊巨形石碑，色做五彩，狀若云霞。走近了一看，上面寫(xiě)著沈從文的名言：“照我思索，能理解我；照我思索，能認(rèn)識(shí)人?！?/span>
背面則鐫刻著妻妹張充和為他親手撰寫(xiě)的挽聯(lián)：
這是嵌字格，嵌入了“從文讓人”四個(gè)字，寥寥十六個(gè)字，恰好是沈從文一生的傳神寫(xiě)照。這個(gè)寫(xiě)出了星斗文章的湖南鄉(xiāng)下人，到老了都是個(gè)天真坦蕩的赤子，亦慈亦讓?zhuān)撬娘L(fēng)度，不折不從，則是他的風(fēng)骨。
01
沈從文是湖南人，我也是。對(duì)于這位湖南老鄉(xiāng)，我一度親近不起來(lái)，總覺(jué)得他不大像個(gè)湖南人。
首先他長(zhǎng)得就不像個(gè)湖南人。湖南人以精悍勇猛聞名，湘西那個(gè)地方更是出土匪的，沈從文的長(zhǎng)相卻沒(méi)有一絲匪氣，個(gè)子不高，戴一副眼鏡，皮膚白白凈凈的，長(zhǎng)得斯斯文文的，說(shuō)起話來(lái)輕輕巧巧的，臉上總是掛著微笑，哪里像在土匪窩長(zhǎng)大的，分明就是個(gè)江南才子。
除了長(zhǎng)相外，沈從文的性格也不大像個(gè)湖南人。湖南人大多嘴皮子利落，吵起架來(lái)氣勢(shì)如虹，他偏偏連句重話都不會(huì)說(shuō)，對(duì)于背叛他的朋友和出賣(mài)他的學(xué)生，他只會(huì)氣得直啰嗦，根本拿對(duì)方?jīng)]辦法。
他還太愛(ài)哭了，一碰到點(diǎn)什么事就哭哭啼啼的。年青時(shí)在北平落魄得冬天只能穿兩件夾衣御寒，郁達(dá)夫來(lái)看他，將脖子上系著的淡灰色羊毛解下來(lái)給他，他俯在桌子上，感動(dòng)得痛哭了一場(chǎng)；和張兆和談戀愛(ài)的時(shí)候，被拒絕了固然心痛得流淚，好不容易被接受了也會(huì)喜極而泣；快七十歲時(shí)，從口袋里掏出張兆和寫(xiě)給他的第一封信給張?jiān)屎涂矗€會(huì)吸溜吸溜的哭得像個(gè)孩子；83歲接受女記者采訪時(shí)，只因?yàn)閷?duì)方一句同情的話“沈老，你受委屈了”，他忽然抱著她的肩膀痛哭起來(lái)。
除了愛(ài)哭外，他還愛(ài)流鼻血，以至于常常搞得稿紙上都是血跡。這樣一個(gè)人，就算有幾分真性情，哪里像條漢子！
我年少時(shí)，崇拜的是英雄，對(duì)于愛(ài)哭成性的書(shū)生沈從文，難免有幾分厭煩。
直到后來(lái)，我讀了他更多的作品和傳記，對(duì)他有了更深入的了解，才知道我原來(lái)誤解他多矣。
有一種人，你對(duì)他了解越深，就越會(huì)被他的人格和作品所折服，沈從文就是這種人。
02
看起來(lái)最不像個(gè)湖南人的沈從文，骨子里卻一腔湖南人的熱血和蠻勁，溫和只是他的外表，認(rèn)準(zhǔn)的事九頭牛都拉不回才是他的本質(zhì)。
這一點(diǎn)素有識(shí)人之明的錢(qián)鐘書(shū)看得很清楚，他對(duì)黃永玉說(shuō)：“你別看從文這人微笑溫和，文雅委婉，他不干的事，你強(qiáng)迫他試試？”
在湘西鳳凰長(zhǎng)大的鄉(xiāng)下人沈從文，從小就是個(gè)倔強(qiáng)的孩子。湘西的青山綠水滋養(yǎng)了他，給了他一雙能感受美的眼睛；湘西的風(fēng)土人情塑造了他，給了他一顆不羈的心。
沈從文只念過(guò)小學(xué)（私塾），實(shí)際上就連小學(xué)他也沒(méi)好好念，整天逃學(xué)在外面玩，家里人再怎么管教他都要設(shè)法蹺課。比起讀書(shū)來(lái)，他更愛(ài)“讀人”，有人下棋，他就觀棋，有人打拳，他就看拳，有人吵架，他就看他們?nèi)绾瘟R來(lái)罵去，甚至于還跑去看被殺的人的尸體。他就喜歡看這些東西，一面看一面明白了許多事情。
當(dāng)許多人都在學(xué)校念一本小書(shū)的時(shí)候，野孩子沈從文已經(jīng)學(xué)會(huì)了如何去讀生活這本大書(shū)。對(duì)于他來(lái)說(shuō)，學(xué)校已毫無(wú)興味可言。
十四歲時(shí)，他投身行伍，看盡人間黑暗，用他自己的話來(lái)說(shuō)：“做過(guò)許多年補(bǔ)充兵，做過(guò)短期正兵，做過(guò)三年司書(shū)，以至于當(dāng)流氓?！?/span>
當(dāng)兵時(shí)的沈從文依然野性未馴，愛(ài)叫自己“老子”，上司勸他小小年紀(jì)不要老子長(zhǎng)老子短的，他牛氣沖天地回答說(shuō):“老子不管，這是老子的自由！”說(shuō)完后覺(jué)得對(duì)方是好意，又害羞起來(lái)。
那時(shí)沈從文已顯示出刻苦好學(xué)的一面，他曾在五個(gè)月內(nèi)買(mǎi)了十七塊錢(qián)的字帖，每晚在昏暗的煤油燈下練習(xí)，練就了一筆好字。
當(dāng)兵六年中，他眼看上萬(wàn)無(wú)辜平民被殺，感覺(jué)在部隊(duì)實(shí)在呆下不去了，于是決定去北京讀書(shū)，初衷是“讀好書(shū)去救救國(guó)家”。
20歲的沈從文揣著7塊6毛錢(qián)來(lái)到了北京，開(kāi)始了他困頓的北漂生涯。這個(gè)連標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都不會(huì)用的湖南鄉(xiāng)下人，立志用手中的一支筆打出一個(gè)天下。
和如今很多北漂青年一樣，除了夢(mèng)想，他一無(wú)所有，甚至長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)連份工作都沒(méi)有。他住過(guò)由貯煤間改造成的小房間，又小又潮，他稱(chēng)之為“窄而霉小齋”。
沈從文的北漂生活，可以用四個(gè)字來(lái)概括-----饑寒交迫。冬天到了，他沒(méi)錢(qián)生火爐，得學(xué)習(xí)在零下十二攝氏度的寒氣中練習(xí)耐寒力。他常常兩三天沒(méi)東西吃，最發(fā)愁的就是去哪里找點(diǎn)東西來(lái)“消化消化”。
就是在這樣的環(huán)境下，他仍然牢牢握著手中那支筆，沒(méi)日沒(méi)夜地寫(xiě)啊寫(xiě)，寫(xiě)好后不停地投稿，然后又不停地被退稿。生活無(wú)著，全靠親友接濟(jì)為生。
可以想見(jiàn)，在此期間，他遭受過(guò)多少失望，又遇到過(guò)多少白眼。他是一個(gè)極度敏感的人，在香山慈幼院工作時(shí)，被人指著他腳上破爛的棉鞋罵道：“你看，這成什么樣子！”對(duì)此他充滿了屈辱感，寧愿放棄那份工作。
換了其他人，可能覺(jué)得北京居大不易，趁早打道回府了，可沈從文偏不認(rèn)輸，硬生生用一支筆，在報(bào)刊雜志上打開(kāi)了一片天地。
這些作品，不僅為他贏來(lái)了早期的聲名，更為他贏來(lái)了徐志摩、胡適等人的賞識(shí)，正是他們的引薦，他才可以先后在中國(guó)公學(xué)和西南聯(lián)大任教。
一個(gè)小學(xué)畢業(yè)生，居然登上了全國(guó)最高學(xué)府的講臺(tái)，不得不說(shuō)是一個(gè)奇跡。奇跡的發(fā)生，三分靠天賦，七分靠死磕。
由于起點(diǎn)太低，沈從文一生遭遇了無(wú)數(shù)白眼冷遇，他在西南聯(lián)大任教時(shí)，研究莊子的大學(xué)問(wèn)家劉文典就很瞧不上他。空襲時(shí)大家一起跑警報(bào)，沈從文正好從劉文典身邊擦肩而過(guò)，劉面露慍色對(duì)學(xué)生道：“我劉某人是替莊子跑，他替誰(shuí)跑？”就是這位劉文典，在陳寅恪跑出來(lái)時(shí)，冒著被襲的危險(xiǎn)沖上去邊扶他邊喊：“保存國(guó)粹！”
沈從文在聯(lián)大的尷尬地位可見(jiàn)一斑。像這樣的輕慢，可以想見(jiàn)他遇到的絕不止這一次。
他是如何應(yīng)對(duì)的？寫(xiě)！埋頭苦寫(xiě)，用一部部作品來(lái)堵住世人悠悠之口。窮困潦倒時(shí)，他在寫(xiě)，戰(zhàn)火紛飛時(shí)，他還在寫(xiě)。憑著這股子犟勁，他寫(xiě)出了《邊城》、《長(zhǎng)河》，又寫(xiě)出了《八駿圖》、《湘行散記》等20多個(gè)作品集，是現(xiàn)代作家中成書(shū)最多的一個(gè)。
他被稱(chēng)為“多產(chǎn)作家”，實(shí)際上寫(xiě)得并不快，寫(xiě)好后又要一改再改，寫(xiě)得最快、最順暢的唯有《從文自傳》一書(shū)，只花了三個(gè)星期。他有一句口頭禪叫“要算耐煩”，他說(shuō)自己不是天才，只是耐煩。
我們湖南人，愛(ài)把倔強(qiáng)不屈、不撞南墻不回頭的人稱(chēng)為騾子，我的老鄉(xiāng)沈從文，就是這樣一頭湖南騾子，耐得煩，霸得蠻。外地人聽(tīng)著像罵人，只有我們本省人才知道，這兩個(gè)字其實(shí)暗含著一種贊譽(yù)。
出乎很多人意料的是，書(shū)生沈從文不僅是頭“騾子”，還是個(gè)俠士。他最喜幫助朋友提攜后進(jìn)，巴金和曹禺評(píng)價(jià)說(shuō)，朋友中待人最好、最熱心幫忙的人只有沈從文，至少沈數(shù)第一。
沈從文眾多俠義之舉中最令我感動(dòng)的一樁事，是他扮夫千里送丁玲的義舉。他和丁玲、胡也頻三人本是莫逆之交，長(zhǎng)期同住在一起，以至被小報(bào)諷刺為“三角戀愛(ài)”。胡也頻不幸被捕后，他多方營(yíng)救，但胡最終被處決。胡也頻遇難后，沈從文怕丁玲的母親擔(dān)憂，特意扮成她的丈夫，冒著生命危險(xiǎn)送丁玲和她的孩子從上海回湖南。
他的文弱外表下，埋藏著的是一腔熱血和錚錚鐵骨，完全配得上俠肝義膽四個(gè)字。
03
在追求張兆和時(shí)，沈從文再一次把這種死磕精神發(fā)揮到了極致。
張兆和是鼎鼎大名的合肥張家三小姐，和斯文的姐妹們不同，這位三小姐是個(gè)黑里俏，長(zhǎng)得像個(gè)假小子。
沈從文在中國(guó)公學(xué)任教時(shí)，看中了學(xué)生張兆和，他偏愛(ài)這種充滿活力的少女。
當(dāng)時(shí)張兆和是?；ǎ殖錾砻T(mén)，追求者無(wú)數(shù)，沈從文呢，只是個(gè)行伍出身的鄉(xiāng)下人，兩者之間儼然是云泥之別。
沈從文可不管這些，喜歡的就大膽地去追求，他一生都在迎難而上，事業(yè)如此，愛(ài)情也是如此。
他沒(méi)有錢(qián)，也沒(méi)有好口才，但他會(huì)寫(xiě)信啊，一封封滾燙的情書(shū)寄出去，成就了民國(guó)文學(xué)史上最美的情話。
你一定聽(tīng)過(guò)這句沈式情話：“我行過(guò)許多地方的橋，看過(guò)許多次的云，喝過(guò)許多種類(lèi)的酒，卻只愛(ài)過(guò)一個(gè)正當(dāng)最好年齡的人?！?/span>
一開(kāi)始收到沈從文的信時(shí)，張兆和原封不動(dòng)地退回。沈從文毫不氣餒，繼續(xù)一封封地給她寫(xiě)信，寫(xiě)到第四封時(shí)，張兆和不退了，帶著他的情書(shū)去找了校長(zhǎng)胡適，紅著臉說(shuō)：“沈老師給我寫(xiě)這些信可不好！”
胡適是個(gè)和事佬，反而勸她：“我知道沈從文非常頑固地愛(ài)你！”張兆和脫口答道：“我頑固地不愛(ài)他！”
可她的頑固終究還是抵擋不了他的頑固，他可是個(gè)撞了南墻也不回頭的人，管她回不回，情書(shū)照樣寫(xiě)，而且一封比一封厚，一封比一封熾烈，漫長(zhǎng)的追求持續(xù)了四年。
張兆和架不住情書(shū)攻勢(shì)，態(tài)度開(kāi)始松動(dòng)了，沈從文又在巴金的慫恿下，抱著一大包文學(xué)名著親自到蘇州登門(mén)拜訪。這一次，在二姐允和的勸說(shuō)下，張兆和沒(méi)有將他拒之于門(mén)外。
不久，張家父母同意了他們的婚事，張兆和跑到郵局給沈從文發(fā)了封電報(bào)，上面寫(xiě)著：“鄉(xiāng)人下喝杯甜酒吧?！?/span>
沈從文這個(gè)鄉(xiāng)下人，終于如愿以?xún)數(shù)剜嬌狭藧?ài)情的甜酒。旁人把他們的故事當(dāng)成佳話，他卻不無(wú)驕傲地說(shuō)：“對(duì)于這件事，我卻認(rèn)為是意志和理性作成的。恰如我用筆寫(xiě)成的故事，內(nèi)容雖近于傳奇，但由我看來(lái)，都產(chǎn)生在一種計(jì)劃中。”
這個(gè)時(shí)期的沈從文，憑著個(gè)人的天份和意志力，一點(diǎn)一點(diǎn)將命運(yùn)掌控在自己手里。在愛(ài)情的滋潤(rùn)下，他的寫(xiě)作也大為增色，張兆和成了他小說(shuō)中一系列人物的原型，比如說(shuō)《邊城》里的翠翠，《長(zhǎng)河》里的夭夭，還有《三三》中的三三，都是皮膚黑黑的，活潑俏麗，小獸一樣充滿生命力的女子。
他的小說(shuō)同樣充滿了生命力，洋溢著一種獨(dú)特的野趣。同樣寫(xiě)故鄉(xiāng)，沈從文和他的學(xué)生汪曾祺相比，筆端感情濃度更高，只因他是一個(gè)對(duì)生命極度熱情的人。
所謂赤子其人，不僅是指他想哭就哭、想笑就笑的天真，更是指他對(duì)生命近乎赤誠(chéng)的熱愛(ài)，這份熱情至死未泯。
04
沈從文的后半生，是在動(dòng)蕩和不安中度過(guò)的。
1949年，他的妻妹張充和選擇隨夫去了美國(guó)，留下一句話：“應(yīng)該讓那些彈性大、適應(yīng)力強(qiáng)的人去接受社會(huì)主義革命?！?/span>
毫無(wú)疑問(wèn)，沈從文并不是妻妹口中那種“彈性大、適應(yīng)力強(qiáng)”的人。
當(dāng)時(shí)的中國(guó)無(wú)時(shí)無(wú)刻不在發(fā)生著天翻地覆的變化，時(shí)代的巨輪滾滾向前，好強(qiáng)了半輩子的沈從文驀然發(fā)現(xiàn)，他已經(jīng)被整個(gè)時(shí)代拋下，成了落伍者和局外人。
他總是以鄉(xiāng)下人自許，確實(shí)，不管對(duì)時(shí)局還是城市而言，他都是個(gè)格格不入的鄉(xiāng)下人。
在當(dāng)時(shí)的北京文壇，他是個(gè)異數(shù)。文人們都忙著贊美新時(shí)代，以前的好朋友丁玲搖身一變，再也不寫(xiě)什么《莎菲女士的日記》，成了謳歌社會(huì)主義的旗手，對(duì)沈這位昔日的好友她早已厭憎不已。而沈從文呢，則被郭沫若罵為“粉紅色的作家”，甚至有人攻擊他是“妓女作家”。
退回到家里，他仍然是個(gè)異數(shù)。家人遠(yuǎn)比他的適應(yīng)性強(qiáng)，張兆和加入了“新民主主義青年團(tuán)”，兩個(gè)兒子加入了青年團(tuán)，次子虎雛在一篇作文中寫(xiě)道：“我們一家四人，除爸爸外，思想都很進(jìn)步。媽媽每周都六從華大回來(lái)，就向爸爸展開(kāi)思想斗爭(zhēng)。”
做為落伍分子，沈從文傷心地對(duì)朋友說(shuō)：“太太都不了解我，我怎么還能希望得到別人的了解！”
誰(shuí)被當(dāng)成異類(lèi)都不好受，更何況這個(gè)人是沈從文。他是那么敏感的一個(gè)人，敏感到見(jiàn)橋上有個(gè)大胖女人經(jīng)過(guò)，心里都會(huì)難過(guò)。敏感放大了他的痛苦，他甚至試圖自殺過(guò)，幸好未遂。
寫(xiě)作曾經(jīng)是他的救命稻草，可現(xiàn)在他抓起筆來(lái)，完全不知道如何去寫(xiě)，條條框框太多，一寫(xiě)就失去了往昔作品的神韻。
他最終選擇了封筆。窮困沒(méi)有讓他放棄過(guò)寫(xiě)作，戰(zhàn)爭(zhēng)也沒(méi)有，現(xiàn)在，既然寫(xiě)不了想寫(xiě)的作品，那就索性不寫(xiě)了吧。如果沒(méi)有了寫(xiě)的自由，至少，他還可以選擇擁有不寫(xiě)的自由。
做為作家的沈從文，實(shí)際上在1949年前已經(jīng)完成了，做為一個(gè)人的沈從文，則經(jīng)過(guò)了之后的重重考驗(yàn)才正式完成。
了解沈從文，必須了解他的后半生，如果把這部分切割出去，就不能了解到一個(gè)完整的沈從文。
我曾經(jīng)以為寫(xiě)作對(duì)于沈從文來(lái)說(shuō)是最重要的，后來(lái)才發(fā)現(xiàn)，美和自由才是他畢生孜孜以求的。既然不能寫(xiě)作了，他便在美中安頓生命，在放逐中體味自由。
美是沈從文的宗教。放下筆之后，他后來(lái)去了歷史博物館，終日與文物為生。這對(duì)他來(lái)說(shuō)未嘗不是一個(gè)好歸宿，黃苗子回憶，沈從文形容新出土的楚漆器，戰(zhàn)國(guó)玉器，洛陽(yáng)博物館的漢壁畫(huà)，總是帶著悠然神往的神情說(shuō)：“真美呀！美得簡(jiǎn)直叫你不可想象?！?/span>
他下放到鄉(xiāng)下，旁人覺(jué)得很苦，他卻在給黃永玉的信中寫(xiě)道：“這里的荷花真好，你若來(lái)......”
不管生活落到什么境地，他依然會(huì)感知美、欣賞美，這才是對(duì)于生命真正的倔強(qiáng)，真正的不屈。
沈從文家在文革中共被抄了8次，他本人被發(fā)配去掃女廁所，可他最怕的，并不是批斗，而是失去工作的權(quán)利。他是個(gè)實(shí)干家，派他去掃廁所，他就把廁所掃得一塵不染。派他去博物館，他就潛心研究文物。他后期唯一寫(xiě)過(guò)的一部作品是30萬(wàn)字的《中國(guó)服飾史》，結(jié)果被造反派扣下弄丟了，他不甘心，又重新寫(xiě)了一本出來(lái)。
十年浩劫后，沈從文造訪美國(guó)，一點(diǎn)都不像飽經(jīng)折磨的樣子，旁人形容他“此老耐寒”。殊不知，他也曾怯懦過(guò)，軟弱過(guò)，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢過(guò)，最終還是憑著鄉(xiāng)下人頑強(qiáng)的生命力熬了過(guò)來(lái)，并活成了坦然、淡定的模樣。
晚年的沈從文看淡了世事，一度盛傳他將被提名為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)候選人，他淡淡地說(shuō)：“那都是些過(guò)時(shí)了的東西，不必再提起它。我只不過(guò)是個(gè)出土文物?！?/span>
對(duì)于恩怨，他也一笑了之，丁玲演講時(shí)說(shuō)他是反動(dòng)作家，他學(xué)生王亞蓉要撰文反駁，他說(shuō)：“她那么大年齡了，又有病，隨她去吧，她這些年也沒(méi)少受罪。”
可是他真的都看淡了嗎？至少有一點(diǎn)沒(méi)有，他還是計(jì)較他的作品沒(méi)有得到公正的評(píng)判，他曾說(shuō)：“我的作品能夠在市場(chǎng)上流行，實(shí)際上近于買(mǎi)櫝還珠。你們能欣賞我故事的清新，照例那作品背后蘊(yùn)藏的熱情卻忽略了；你們能欣賞我文字的樸實(shí)，照例那作品背后隱伏的悲痛也忽略了。”
只有真正讀懂了沈從文其人，了解到他原來(lái)是一個(gè)那么熱愛(ài)生命而又那么倔強(qiáng)不屈的人，才能讀懂他作品背后的熱情和悲痛吧。
沈從文是寂寞的，隨著鄉(xiāng)土社會(huì)的土崩瓦解，他的作品注定會(huì)漸漸淡出大眾視野，即使流傳下來(lái)，也難免被誤讀。
諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委馬悅?cè)辉趫?bào)上撰文稱(chēng)：“他的價(jià)值是，包括魯迅在內(nèi)，沒(méi)有一個(gè)中國(guó)作家比得上他，沈從文是20世紀(jì)中國(guó)最偉大的作家。越是知道他的偉大，我越為他一生的寂寞傷心?！?/span>
這些鳴不平的話，沈從文已經(jīng)聽(tīng)不到了，他于1988年因心臟病突發(fā)去世，享年86歲，臨終前，家人問(wèn)他有何遺言，他回答：“我對(duì)這個(gè)世界沒(méi)有什么好說(shuō)了?！?/span>
他之前重病時(shí)，曾不斷念叨著“回湘西去，我要回湘西去”，他去世后，家人遵囑將他的骨灰護(hù)送回湘西鳳凰，一半撒入沱江之中，一半葬在聽(tīng)濤山下。在離開(kāi)家鄉(xiāng)數(shù)十年之后，他這個(gè)鄉(xiāng)下人，終于魂歸故里。
碧綠的沱江水流啊流，江面上傳來(lái)漁女悅耳的歌聲，沈公你聽(tīng)，那可是翠翠唱過(guò)的漁歌？
有這歌聲相伴，你一定不會(huì)再寂寞了吧。
·
·
·
END
聯(lián)系客服
