--- Tips：點擊上方藍色【大家】查看往期精彩內(nèi)容---
很多年前，米蘭·昆德拉被迫離開布拉格時，移民官遞給他一個地球儀，他慢慢轉(zhuǎn)動著，尋找自己想去的地方。最后他問移民官：“您還有別的地球儀嗎？”
昆德拉與布拉格乃至捷克的緣分似乎到此為止。捷克人一向?qū)λ桓忻埃矓[出一副打死不回捷克的態(tài)度。
作家與祖國或故鄉(xiāng)的關(guān)系，并不總是溫情脈脈，昆德拉就是一例。當(dāng)然，這不能阻止某些人的美好想象，在他們眼里，名人與故地就像魚和水，永遠和諧。所以，你總能見到那種昆德拉如何懷念捷克，捷克人又如何以昆德拉為榮的說法，即使它與事實完全相反。
其實，無論是昆德拉念念不忘的“布拉格之春”，還是連一扇玻璃都未打破便宣告成功的“天鵝絨革命”，都展示了捷克人溫和而不妥協(xié)的個性。所以，他們對留守者的尊重遠大于流亡者。而且，這個彈丸小國雖誕生了眾多文學(xué)大師，但捷克人似乎天生不愛拉遠讀者與作者的距離，習(xí)慣不卑不亢不仰視，也從不因外界追捧而左右自身喜好。因此，相比昆德拉，捷克人顯然更喜歡赫拉巴爾和克里瑪。
當(dāng)然，昆德拉后來改以法語寫作，也是他不被捷克人待見的重要原因。與他類似的還有卡夫卡，捷克人對這位以德語寫作的大文豪的感情，遠非一般人想象中熱切。即使，卡夫卡的痕跡在布拉格隨處可見。捷克人也樂于提起卡夫卡對布拉格街巷的無所不知，喜歡引用卡夫卡摯友約翰內(nèi)斯·烏爾齊狄爾的那句“卡夫卡就是布拉格，布拉格就是卡夫卡”，但請相信我，這一切也許只是為了游客。那些把卡夫卡與布拉格緊緊聯(lián)系在一起的想法和文字，也許從一開始就錯了。
▍布拉格廣場前的喧囂與落寞
去年和今年，我兩赴布拉格。第一次算是圓夢，第二次則是因為第一次的沉迷其中。坦白說，這個城市已被游客包圍，以至于有一定程度的失真，但這無礙它的精致美麗。
21歲那年，卡夫卡曾描述自己的夜間漫游，筆下所涉及的建筑與街道，幾乎與今日布拉格毫無區(qū)別。這里有太多卡夫卡故跡，某些攻略還會附送一份“卡夫卡地圖”供你按圖索驥?？晒怩r之下，沒有多少人想起卡夫卡的落寞。
▲弗蘭茲·卡夫卡，生活于奧匈帝國統(tǒng)治下的捷克小說家
布拉格極適合行走，而我恰恰是個城市暴走愛好者，只要是心儀城市，一天走上二十公里毫無壓力。這個距離已足夠在布拉格市區(qū)內(nèi)轉(zhuǎn)上一大圈，走遍許多游客未曾到達的角落，至于那幅“卡夫卡地圖”更是不在話下，它是一個很小的區(qū)域，即使卡夫卡曾屢屢搬家。
卡夫卡出生時的捷克處于奧匈帝國治下，他在猶太商人家庭長大。在捷克語中，“卡夫卡”是“寒鴉”之意，卡夫卡父親的商鋪便以寒鴉作為店徽。不過，他從小接受的是德語教育，這也是他日后以德語寫作的根源。
布拉格老城廣場西北角有一棟尼古拉斯教堂，隔壁那棟房子是許多人尋訪卡夫卡的起點。它就在廣場入口處，外墻有卡夫卡胸像。對面小店賣好吃的肉桂卷，總是排著長隊。1883年7月3日，卡夫卡在這里出生，一周后依照猶太傳統(tǒng)舉行割禮。
這棟如今光鮮亮麗的房子為重建，原先的房子建于1717-1730年間，本是尼古拉斯教堂神職人員的辦公室，1787年因國王下令改善猶太區(qū)環(huán)境而改為住宅。卡夫卡僅僅在此住了不到一年，次年五月便舉家搬走。1887年，這棟房子被燒毀，只留下大門和走廊，后在此基礎(chǔ)上重建。如今，樓內(nèi)有一間關(guān)于卡夫卡的展室。樓下則是咖啡廳，名叫卡夫卡之家。門前空地僅一個籃球場大小，與老城廣場相接，也被視為廣場，并命名為弗蘭茨·卡夫卡廣場。
▲卡夫卡之屋
卡夫卡第一次搬家，是從老城廣場西北角到了西南角。這棟樓如今是藍色墻身，在精致華麗的廣場一帶也算出彩。五歲時，卡夫卡再次搬家，這次是從廣場西側(cè)到了東邊，即Celetna街2號，又名西克斯特屋，門上方刻有“1796”字樣，但實際建造年代可上溯到1220年左右?？ǚ蚩ㄔ诖司幼〉臅r間同樣不長，僅僅是1888年到1889年間。
不過，在如建筑博物館一般的老城廣場中，“金榔頭飯店”才是最早能與卡夫卡扯上關(guān)系的建筑。它位于廣場北側(cè)，粉色墻身，雕花細致。早在卡夫卡尚未出生的1882年，其父經(jīng)營的第一家商店在此開業(yè)，同年又與卡夫卡的母親結(jié)婚，一年后生下卡夫卡。
▲中間為金榔頭飯店
卡夫卡曾無數(shù)次在廣場間穿行，遺落自己的敏感。他曾在信里寫到一次童年記憶：“我小時候，有一回得到了六便士，非常想給一個坐在老城廣場和小廣場間的年老女乞丐。我琢磨這恐怕是乞丐從未得到過的粗暴數(shù)目，而我要做這么件粗暴的事，在她面前會多么羞愧。于是我把六便士換成零的，先給那女的一便士，沿著市政廳建筑群和小廣場的拱廊轉(zhuǎn)了一圈，像個社會改良家再從左邊出現(xiàn)，給了另一便士，又走開，這樣興沖沖地反復(fù)了十次（或許少些，我相信那女人因失去耐心而離開了）?？傊詈笪覠o論身體和道德上都垮了，趕回家大哭，直到母親又給了我六便士。”
那時的卡夫卡，住在著名的“一分鐘之屋”。1889年到1896年間，卡夫卡一家在此居住，他的三個妹妹也在此出生?！耙环昼娭荨睘榧t色斜頂建筑，墻面有極其漂亮的繪畫。這些畫作制作于1615年左右，敘述圣經(jīng)和其他各種神話故事。盡管是單色繪畫，但僅靠明暗深淺，已經(jīng)使得畫作栩栩如生。墻角上有一個白獅像，是1712年加入的裝飾，當(dāng)時的住客開設(shè)了白獅藥局，因此請人制作此像。藥局營業(yè)了130年，隨后被一位煙草商接手，之后便是卡夫卡一家。卡夫卡在這里讀完了小學(xué)，他每天穿過廣場東行，來到如今同樣游人如織的火藥塔附近，進入他所就讀的德語小學(xué)。
▲老城廣場
卡夫卡的上學(xué)之路，主要經(jīng)過Celetna大街，我曾多次在這條街上往返。這里有一家數(shù)百年歷史的老餐廳，環(huán)境典雅，是各路攻略普遍推薦的去處，可惜盛名之下其實難副，味道著實一般。這條街的商業(yè)氣息也嫌太過濃郁，遍布著各種紀(jì)念品商店，終日人頭涌涌。讀中學(xué)和大學(xué)時，卡夫卡一家又搬到了這條街上的一棟大樓里，卡夫卡的臥室在臨街的二樓。
卡夫卡的小學(xué)、中學(xué)和大學(xué)時代，住處從未離開老城廣場范圍。大學(xué)畢業(yè)后，他在一家意大利保險公司短暫工作，地址在老城廣場與瓦茨拉夫大街之間。
瓦茨拉夫大街當(dāng)時還頗冷清，如今已是布拉格最繁華的商業(yè)街，面對著捷克國家博物館的圣瓦茨拉夫廣場，則是布拉格之春與天鵝絨革命的“主戰(zhàn)場”?？ǚ蚩ê髞砉ぷ髁?4年之久的工人工傷保險公司，其舊址如今是一家酒店，旁邊便是布拉格最大的購物中心，靠近游客涌涌的市民會館和火藥塔。
▲圣瓦茨拉夫廣場
總在這一帶打轉(zhuǎn)的卡夫卡曾對朋友說：“這里是我就讀過的高中，那邊的建筑是我就讀過的大學(xué)，左邊一點就是我的辦公室”，然后他用手指圍成一個小圓圈說：“我的一生就關(guān)在這里，在這個小圈圈中。”
▍孤獨者走過查理大橋
卡夫卡出生時，奧匈帝國已搖搖欲墜，民族矛盾明顯。在斯拉夫人占據(jù)多數(shù)的布拉格，講德語的猶太人是少數(shù)，因此卡夫卡始終有著極大的疏離感。這種疏離感即使在家中也未被淡化，他的父親性格專斷，簡單粗暴，以至于卡夫卡一生都活在父親的陰影之下。
有人曾這樣描述卡夫卡的矛盾：“作為猶太人，他（卡夫卡）在基督徒中不是自己人；作為不入幫會的猶太人，他在猶太人中不是自己人；作為說德語的人，他不完全屬于奧地利人；作為勞動保險公司的職員，他不完全屬于資產(chǎn)者；作為資產(chǎn)者的兒子，他又不完全屬于勞動者……而‘在自己的家庭里，我比陌生人還要陌生’。”
種族問題同樣困擾過卡夫卡。1914年，他在日記里寫道：“我一生中遭受的最沉重的傷害（來自布拉格）”。1920年的反德和反猶運動讓卡夫卡更加彷徨，他在給友人的信中寫道：“布拉格不會放開我們的。我們中間哪一個她也不會放開。這位母親長著一雙利爪?！?br>
但布拉格畢竟包容了卡夫卡。關(guān)于這一點，差異巨大的卡夫卡和哈謝克能夠并存是最好的證明。與內(nèi)向的、堅持德語寫作、素食并滴酒不沾、不敢出版自己作品的卡夫卡相比，哈謝克是個酒鬼，是個無政府主義者，是個美食家，也很外向，他在一個小酒館寫作并為了一點啤酒而賣掉文稿。北島曾寫道，正因為卡夫卡與哈謝克的不同，后來布拉格人用“卡夫卡式的”這個詞來形容生活的荒謬，而把對這種荒謬的藐視以及用幽默消極抵抗暴力的態(tài)度稱之為“哈謝克式的”。
卡夫卡的文學(xué)成就也的確與布拉格的多元文化有關(guān)，有人認為：“卡夫卡的消失標(biāo)志著從捷克－日耳曼－奧地利－猶太混合體中產(chǎn)生的布拉格知識界的結(jié)束，這個混合體曾在幾個世紀(jì)中起著支撐和激勵布拉格的作用。”
布拉格包容了卡夫卡的敏感脆弱、彷徨無助，也包容了他的人生。他這樣記錄自己第一次性經(jīng)驗——剛過20歲的他在一個酷熱的夏天認識了家對面服裝店里的姑娘，他們通過手勢聯(lián)絡(luò)。一個夜晚，他們?nèi)チ寺灭^，直到凌晨，“我們穿過查理大橋回家。我，當(dāng)然幸福，這幸福的含義僅僅在于我那呻吟的身體終于平息了。而最主要的，這幸福在于整個事情并沒有更令人作嘔，更骯臟……”
查理大橋是如今布拉格人氣最高的地方，布拉格的一河兩岸，在我眼中猶勝巴黎塞納河。這座1357年建起的大橋，歷經(jīng)滄桑而不倒，并成為歐洲最美之橋。
▲查理大橋和遠處的城堡山
1919年6月19日，卡夫卡在日記中提及，自己和妹妹奧特拉經(jīng)過馬提尼新橋回家，在橋上望向查理大橋，“橋在夜里展現(xiàn)著奇特的夏夜之光?！?br>
第一次前往布拉格時，我就根據(jù)卡夫卡這段記錄，選擇了馬提尼橋旁的一家酒店。酒店斜對著城堡山的階梯，從客房里憑窗望去，可見城堡山美景。走出酒店，穿橋而過，對岸就是卡夫卡長大的猶太區(qū)。我也曾學(xué)著卡夫卡，在馬提尼橋上望向不遠處的查理大橋，感受那“夏夜之光”。
這種夏夜之光，如果在大橋靠近舊城區(qū)一側(cè)的塔樓上觀賞，更是絕美。從塔樓望下去，大橋向河對岸延伸，更遠處則是城堡山，再遠處則是或藍或暗的天空。我更喜歡黃昏時登上塔樓遠望的感受，白天盡管天色極藍，但過于明朗，倒是黃昏時，不管有沒有夕陽，都透著一股神秘。
尼采曾說：“當(dāng)我想以另一個字來表達音樂時，我只找到了維也納；而當(dāng)我想以另一個字來表達神秘時，我只想到了布拉格?！?br>
也許正因為這神秘，卡夫卡對查理大橋一直十分喜愛，友人曾回憶：“我經(jīng)常會為卡夫卡如此鐘情查理大橋而吃驚，他從3歲時便開始在橋上游蕩，他不但能說出大橋上所有雕像的典故，有好多次我甚至發(fā)現(xiàn)他竟在夜晚借著路燈的光亮在數(shù)著橋上的石子……”卡夫卡生命中的最后一句話則是：“我的生命和靈感全部來自于偉大的查理大橋。”
▍黃金巷里的喧囂與孤獨
順著查理大橋或馬提尼橋向城堡山走去，就可以到達人們最熟知的卡夫卡故居——黃金巷22號。1916年到1917年間，卡夫卡和妹妹在此居住，潛心寫作。
在所有旅行攻略里，黃金巷都是重中之重。不過，這條神秘街道如今已是游人如織。我第一次到訪時，正值三月淡季，可一個臺灣旅行團和一個大陸旅行團仍將這里擠得水泄不通，第二次到訪更是盛夏七月，恰是旺季，小巷里塞滿了人，嚇得我不敢流連。
黃金巷其實是當(dāng)年宮廷仆人和工匠所居住的地方。國王魯?shù)婪蚨烂詰偕蠠捊鹦g(shù)后，便將煉金術(shù)士安頓在這里。后來，小巷變成貧民窟，盡管它與王宮僅幾步之遙。許多潦倒文人都曾在此居住，其中就包括了卡夫卡。
這條小巷并排著二十余棟小房子，都十分狹小，大概在十平方米左右。有些布置成展廳，還原當(dāng)年模樣，擺一張床，一個小桌子，一個縫紉機，還有些雜物，便只容人轉(zhuǎn)身了?？ǚ蚩ㄋ幼∵^的22號也是如此，外墻被涂成藍色。如今它是一家書店，已看不出舊日格局，但可以想見，卡夫卡在此居住時，一榻一桌何等局促，而《城堡》這樣的巨著，便是在這里完成。
巷口那棟房子如今是咖啡館，并命名為卡夫卡咖啡館。它開業(yè)于1999年，當(dāng)天是卡夫卡去世65周年紀(jì)念日?？ǚ蚩ó?dāng)然無緣在此喝咖啡，他生前常常光顧的是希貝斯卡大街的雅可咖啡館。在黃金巷居住期間，他每天都會去這間咖啡館寫作，僅靠幾片面包果腹。一個女人注意到了他，坐在他對面，閱讀其作品，那是《變形記》的手稿。她離開時，留下一張便箋，由侍應(yīng)遞給卡夫卡，上面寫道：“我不得不承認，我喜歡上了你和你的作品。”
這位名叫馬琳娜·杰森斯卡的女子曾是一位記者，還出版過不少著作。當(dāng)時她已是作家波拉克的夫人，但并未向卡夫卡透露。此后，他們開始通信傳情。杰森斯卡的睿智與見識，都使得她能夠成為卡夫卡的交流對象。
1920年，卡夫卡偶然得知杰森斯卡是有夫之婦，痛苦之下與之?dāng)嘟^來往。后來，卡夫卡坐在咖啡館昏暗燈影里給杰森斯卡寫了最后一封信：“我現(xiàn)在已經(jīng)記不起你臉龐的樣子了，只有你離開咖啡桌那一剎那的背影及衣飾歷歷在目。”
從此，他們再也沒有見過面?？ǚ蚩ㄈナ篮?，杰森斯卡搬回布拉格，1939年被納粹送往集中營，并在那里死去。
他們留下了大量信件，有許多關(guān)于卡夫卡作品的交流。而卡夫卡給杰森斯卡的第一封信是這樣開始的：“馬琳娜女士，下了兩天的雨終于停了，為了慶祝這件美事，我決定給你寫信……”
想來，恰恰是杰森斯卡的出現(xiàn)，才讓卡夫卡從上一段失敗愛情中走出吧。在那之前，他與菲利斯第二次解除了婚約。
菲利斯是柏林人，是那個時代里當(dāng)屬前衛(wèi)的職業(yè)女性。她認為卡夫卡并不適應(yīng)社會，卡夫卡則認為結(jié)婚會使他失去寫作的自由，他曾寫道：“為了我的寫作我需要孤獨，不是‘像一個隱居者’，僅僅這樣是不夠的，而是像一個死人。寫作在這個意義上是一種更酣的睡眠，即死亡，正如人們不會也不能夠把死人從墳?zāi)怪欣鰜硪粯?，也不可能在夜里把我從寫字臺邊拉開?！倍嗽谟^念上無法調(diào)和，兩度解除婚約。
卡夫卡的愛情從沒有朝夕相對，總以書信進行，這是他的個性使然。在與菲利斯通信的五年里，他寫成了《蛻變》、《審判》和《城堡》。二人解除婚約后，菲利斯結(jié)婚，搬到美國。后來，因經(jīng)濟狀況不佳，她將600頁之厚的卡夫卡情書賣給了出版社。
卡夫卡曾寫道：“結(jié)婚生子是我一生最大的愿望”，但終其一生，他都未能走出自己的世界。
從黃金巷出來，沿階梯向上，便可到達圣維塔大教堂和舊時王宮。沿著王宮向外走，則是城堡的城墻，在此可以一覽布拉格老城風(fēng)光。
▲城堡山上望舊城
如此華美的城市，卻只能讓卡夫卡有更大的疏離感。見怪不怪的他甚至這樣寫道：“不過是一座形狀寒磣的市鎮(zhèn)而已，一堆亂七八糟的村舍，如果說有什么值得稱道的地方，那么，唯一的優(yōu)點就是它們都是石頭建筑，可是泥灰早已剝落殆盡，石頭也似乎正在風(fēng)化消蝕。”
▲圣維塔大教堂
在布拉格城堡中穿行，很容易想起《城堡》。正如卡夫卡的其他作品一樣，“城堡”也是個隱喻，代表著孤獨封閉的內(nèi)心世界。
布拉格乃至捷克的歷史在他筆下也是蒼涼的——“它反復(fù)地被侵占、反侵占、被輪流侵占；它不時地更換國旗和標(biāo)語牌；一種語言今天被禁用、明天恢復(fù)、后天又被禁用；一種口號突然流行又突然消失……”
如果你要探尋這些歷史，猶太區(qū)似乎是最好的選擇。
▍猶太區(qū)里的塵歸塵、土歸土
猶太人也許是布拉格命運最為坎坷的群體。如今走在猶太區(qū)，都是繁華商業(yè)街，可在當(dāng)年，這里總是陰冷灰暗，街巷窄而骯臟?？ǚ蚩▽@里無比熟悉，去世后也被葬在了猶太區(qū)的墓園里。
如今的布拉格不會放過任何展示卡夫卡的機會，墓園入口處就有卡夫卡之墓的指示牌，墓前總有來自世界各地讀者的獻花。
我喜歡在歐洲的老墓園里流連，因為它大多寧靜滄桑，卻又不失情趣。即使是鄉(xiāng)間公路旁的小墓園，你也可以坐在其一角的大樹下靜觀，看盡生死。布拉格的猶太墓園更因其故事而盡顯滄桑，這個城市曾經(jīng)歷過的坎坷，猶太人曾經(jīng)的苦難，都在這里無聲訴說。
1923年起，身患肺結(jié)核的卡夫卡輾轉(zhuǎn)求醫(yī)于柏林、布拉格和維也納，但已無力回天。他生命中的最后六個星期都住在距離維也納不遠的一家療養(yǎng)院里，那時他已失聲。1924年6月3日，卡夫卡辭世，數(shù)日后，葬禮在布拉格新猶太墓園舉行。
▲卡夫卡之墓
墓碑呈灰白色，形似方尖碑，但下窄上寬。這并非卡夫卡的獨立墓碑，而是家庭墓穴，他的父母分別于1931年和1934年去世，與卡夫卡合葬。人生終究是塵歸塵土歸土，各種隔膜與距離，也在身后一一消解。
卡夫卡的父親粗暴專制，作為一個曾經(jīng)歷過生存艱難的猶太商人，他固執(zhí)地奉行實用主義，希望卡夫卡能成為標(biāo)準(zhǔn)的中產(chǎn)階級猶太人?？煽ǚ蚩ǖ腻钊跎眢w、對寫作的熱衷、孤僻的性格，都讓父親十分失望。
卡夫卡選擇了妥協(xié)，他考取大學(xué)時沒報讀文科，但也沒有完全聽從父親意見。他深知自己沒有選擇喜歡職業(yè)的自由，但可以在自身意愿和父親意志間尋求平衡，“關(guān)鍵是要找到一個職業(yè)，從事這個職業(yè)我便可以無所顧忌地沉溺于這種冷漠之中，而同時又不至于過分傷害了我的虛榮心”。
因此，他選擇了法律，并在畢業(yè)后進行了一年法律見習(xí)，《法律門前》和《審判》等作品中的法律元素，恰恰來自于他在這一年里對布拉格法庭的認識。
即使有了工作，卡夫卡仍然無法逃脫父親陰影帶來的心靈重壓。1907年10月，他到一家意大利保險公司任職，沒干多久便辭職。一方面是因為工作時間太長，使他難有充裕時間寫作，另一方面則是經(jīng)理與父親酷似，1919年11月，卡夫卡在《致父親的信》中回憶道：“我在那兒向經(jīng)理提出辭呈，理由是這樣罵人我受不了……在這方面我是深有感觸的，從在家里時起就有了。”
1908年7月，卡夫卡開始在布拉格官方開辦的工人工傷保險公司工作。一干便是14年，直到1922年7月因肺結(jié)核退職為止。也是在這14年間，他打通了自己內(nèi)心的廣闊世界，完成了幾乎所有重要作品。
墓碑下方還有一塊黑色大理石的薄碑，上面刻著卡夫卡三個妹妹的名字，她們分別出生于1889年、1890年和1897年，去世的時間卻統(tǒng)一寫為“1942年-1943年”。沒人知道她們確切的死亡時間，也沒人能找到她們的尸骨。在二戰(zhàn)中，她們都死于納粹集中營。
捷克人并未忘記二戰(zhàn)，猶太人更不會忘記慘痛。就在這個墓園里，還有一塊又一塊與卡夫卡妹妹們的墓碑相似的黑色大理石墓碑，墓碑上都不止一個名字，死亡時間都在二戰(zhàn)期間。這些死亡者并非以家族為單位，而是以職業(yè)為單位，比如作曲家、視覺藝術(shù)家等。列出來的名字當(dāng)然不全，所以墓碑下方還會刻上“還有其他許多人”的字樣。
這陰冷的記憶，甚至讓人對卡夫卡的早早去世有釋然之感。如果不早逝，卡夫卡有能力逃過二戰(zhàn)的苦難嗎？他會不會也成為集中營里的一員，木訥呆板地穿著囚衣，被趕入毒氣室？而他的著作，也許更無法得見天日。
▍結(jié)語
也有人認為，如果卡夫卡能經(jīng)歷二戰(zhàn)那個大時代，并成功脫逃集中營的殘酷，避居海外的話，那么以其睿智和深刻，將寫出更具時代意義的作品。我對此論調(diào)不以為然。
我們常常以為宏大敘事就是記錄歷史的唯一路徑，但卡夫卡早已告訴我們并非如此。人們常常會陷入狂熱，甚至被裹挾入邪惡的洪流，革命、戰(zhàn)爭，莫不如是。但總有那么一些人，選擇關(guān)注人類自身的生活，正如克里瑪所寫道：“與歷史的宏大潮流相比，他（指卡夫卡）提供的經(jīng)驗微不足道；與豐富多彩的生活相比，他描繪的圖景也許很微小。當(dāng)人們相信他們已經(jīng)找到了什么是宇宙意義的答案時，卡夫卡的主角卻在徒勞地尋求回答最普通的問題，企圖超越他們居住的空間界限。”
也正因此，畢生以德語寫作的卡夫卡，早已超越了布拉格這座城市，無論你置身何處，都可以感知卡夫卡的世界和心靈。這是真正的卡夫卡，而那個被布拉格商業(yè)化、世俗化的卡夫卡顯然不是真相。
歌德曾說：“布拉格是歐洲最美麗的城市”，而卡夫卡作為現(xiàn)代主義文學(xué)先驅(qū)的地位也無可爭議，二者看似“絕配”，但卻非如此。如今的布拉格，那些遍布大街小巷的卡夫卡紀(jì)念品共同制造了一道迷霧，遮蔽了歷史上的那段格格不入。民族意識極強、始終捍衛(wèi)捷克語不被侵襲的捷克人，并未將卡夫卡這位德語作家視為自己人，而生活在奧匈帝國時代、講著德語的猶太人卡夫卡，同樣是多種文化碰撞出的天才，并非布拉格專屬。那個被紀(jì)念品異化的卡夫卡，注定只屬于游客。
【注】本文原標(biāo)題《在布拉格，卡夫卡只屬于游客》。
