作 者：
本科的時候我認識一個L君，不算很熟，大概是那種“其實我們沒說過話”的不熟。有一次忘記是什么理由，我們一起去了南門外的兩口一串吃夜宵，要了幾瓶啤酒。平素勤勉樸實的L君，那一次忽然動了情，喝了一點就開始傾訴，似乎平時壓抑了太多，不吐不快。我很能理解他，因為我也喜歡喝酒，喝酒喝多了我也喜歡胡說八道，而且我也長得很丑，所以也就勉強聽他談。然而談著談著，過去的事和未來的事就開始在他的話里混雜了。他先說以前的高中同學都很喜歡他，都愿意用外號稱呼他，讓他感覺很親切；接著說他覺得以后不會有那么好的朋友了，而肯陪他喝酒的人，讓他覺得值得交朋友；后來他開始說一個女孩兒對他挺好，他也喜歡那個女孩兒。我和另一個同學出于看熱鬧不嫌事兒大的關心，幫他約了這個女生，讓他好好地和人家聊，不許撒酒瘋。我倆遠遠地看，直到女孩兒離開，L都蠻平靜。我們以為事情成了，走向L，剛想表示慶賀，L就開始失控地撒起酒瘋來。沒辦法，我和另一個同學只好一言不發(fā)，送他回寢室療傷。凌晨2點，我倆把他架到寢室樓。L不僅沉，而且力大無窮，而且借酒出氣，撒潑耍賴。人販子拐帶臭流氓，大概都沒這么麻煩。到了他屋，我們趕緊把這個包袱甩給了他既驚恐又嫌棄的室友。我們天真地以為這事兒就這么完了?；氐轿堇锊莶萑胨?，還頗有世事無常的感慨。一開始我不太確定，因為這個聲音的喊法很怪異，現(xiàn)在已經(jīng)想不起，似乎是“老桂”或者“雷春桂”之類的玩意兒。這叫法似乎是不想讓別人知道叫的是我，那這樣叫我是要干啥？我有些好奇的起身穿了衣服，再聽聽，終于可以確認，這是L君。我便叫醒了另一個同學，想著L君估計又不爽了？凌晨6點酒醒了之后還需要安慰？好吧！于是走出了寢室樓。
那時節(jié)地面有落葉，L君躺在落葉中，但一點也沒有美感，因為他長得丑，而且明顯宿醉的勁頭沒過，躺在地上的身段狼狽而邋遢，伴隨著胡鬧一般地扭動。出門后我叫了兩聲，他坐起，直勾勾地看著我，然后突然開始冷冰冰地指責我。他問我為什么昨晚在他喝醉的時候把女生叫出來，害他搞砸了這件事，害他無法面對那個姑娘，并且越說越激動，越說越大聲。
那一瞬間我的火氣就上來了。我看著這個頭發(fā)蓬亂胡子拉碴眼角有屎口角有涎，卻不敢為自己的樣子負責的男生，覺得自己昨晚的舉動實在是浪費生命。但轉頭想想，也是活該，現(xiàn)在我又有什么好說的呢？可我還是覺得悲哀，覺得一個長得和我一樣丑的男生遭逢這樣的事，卻做這樣的選擇，似乎是老天在冥冥之中給我暗示了一條我可能會走的道路，并告訴我，“千萬別走這條路”。所以我跟這個男生說，你愛哪兒鬧哪兒鬧，以后少特么來煩我。他眼神里似乎突然閃過那么一點不舍的意思，我覺得惡心，轉頭進了寢室樓。脫下費半天勁穿的衣服，心里又升騰起一股“大早晨起來穿衣服又脫了重睡真是浪費生命”的感慨。沒過十分鐘，我聽到樓外再次響起L君的聲音。他對著我們樓邊上的女生樓，大喊著那個姑娘的名字，然后是“我愛你”三個大字，帶著酒氣的蠻橫和小舌音的沙啞，在北大的清晨，震懾著我本來就要入睡的靈魂。當天中午我去隔壁寢室串門，好朋友W君笑著跟我說，現(xiàn)在的人都瘋了嗎，大早上吼什么吼，太沒素質了。此后我再沒聽過跟L君有關的話題。
很久以后我的一位師妹對我說，她工作的地方來了個L哥，是個工作狂，干活勤勉，為人樸實，大家都很欽佩他，但卻不是很親近他，他也似乎不太親近別人。一開始我對這人毫無興趣，因為聽起來是個呆子。但師妹無意間說到他的名字，我又想了想，然后發(fā)現(xiàn)他是當年的L君。于是我又突然回想起我寢室樓前那個躺在地上的哥們兒。他剃了胡子，理理頭發(fā)，再洗干凈眼角，用紙巾擦擦嘴，然后穿身兒西裝，搞雙皮鞋，打個領帶，或者不打，松開領口第一個扣子，再拗個造型，應該，嗯，應該就足以讓他得到這身裝扮配得上的欽佩。但總覺得好像少了些什么。少了些什么呢？我又說不出。也許每個人本來都有自己獨特的標記，用以辨識“我”之不同于“他”。慢慢地，有的人丟了，比如L君。有的人則是變了。
比如我的師弟小J。他和L君不太一樣，是個親切隨和的人，至少本來對我是這個樣子。那時候他一口一個師兄地叫著，我都覺得過于客氣而不夠隨意，但他卻在這客氣中也十分的自如。我見過他西裝革履假正經(jīng)，但他隨便穿什么在任何場合也都應付得來，因為他和我一樣，長得丑，丑到?jīng)]救。
后來他卻談了戀愛。據(jù)說他是用哭著發(fā)信息打電話的方式贏得了姑娘的芳心。這聽起來讓人有些不適，感覺是一種柔弱的寵溺和決絕的受虐。總而言之，他就這么不太光彩地談起了沒羞沒臊的戀愛。他畢業(yè)的那年，我在食堂門口瞥見過他，他臉上大寫著“我很幸?！薄?/section>或許L君在我想象中的形象，少的就是這四個字吧。這四個字具體代表什么，我們也不知道，但它的確能以大寫的形式出現(xiàn)在一部分人的臉上。但它絕不可能突然出現(xiàn)。一個人如果以前歇斯底里，而后來突然變得安分守己，那他一定是經(jīng)歷了別的什么?！拔液苄腋！彼膫€大字只可能是那過程的結果，而不是那過程本身，因為那絕對不是真的幸福。然而幸福又是個什么東西呢？讀書的時候還會嘲笑社會上的庸碌和不潔凈，把學術至上奉為圭臬，可工作了以后都看不上學校的傻白甜，努力著互相比較誰更忙碌和花哨。庸碌和忙碌，不潔凈和花哨，某種意義上來說，都是大寫的欲望。有些人把欲望藏在心里，臉上都是帶著人文氣息的苦悶；有些人把欲望寫在臉上，跟大銀幕上電影結束時的“謝謝觀賞”一樣，再追加上“我很幸福”四個字。但也沒什么好討價還價的。老天爺努力給每個人都安排上恰如其分的生活，這本身就是件極為辛苦的差事，不然又怎么做得到“不幸的人各有各的不幸”？所以我們應該為了自己那獨一無二的不幸感到慶幸，畢竟是老天爺為我們量身定做的。就像那段經(jīng)典的話：“至于打‘落水狗’，則并不如此簡單，當看狗之怎樣，以及如何落水而定。”我們都不過是狗，都遲早會落水，但想想怎么被打這事兒有著豐富的可能，難免還有些小期待呢。
