作品分析
《阿黛爾·雨果的故事》
另譯:情淚種情花
法國(guó)1975年出品
導(dǎo)演：弗朗索瓦·特呂弗(Francois Truffaut)
主演：伊莎貝爾·阿佳妮(Isabelle Adjani)
西爾維亞·馬里奧特(Sylvia Marriott)
本片評(píng)分
1.表演＊伊莎貝爾·阿佳妮在本片中凄楚欲絕的眼神可以讓人終身難忘。
2.影像(＊)一貫的隱蔽。
3.故事(＊)缺少戲劇張力，但故事本身蕩氣回腸。
4.導(dǎo)演(＊)以自然主義手法表現(xiàn)浪漫年代的故事。
5.觀賞性 現(xiàn)代觀眾能否接受？
綜合評(píng)分：＊(＊＊＊)
《阿黛爾·雨果的故事》根據(jù)法國(guó)偉大浪漫主義文學(xué)家維克多·雨果的女兒阿黛爾·雨果的真實(shí)經(jīng)歷創(chuàng)作而成，由法國(guó)電影“新浪潮”的代表性作家弗朗索瓦·特呂弗攝制于1975年，表現(xiàn)一段風(fēng)云激蕩時(shí)代不可能實(shí)現(xiàn)的浪漫情懷。
影片完成至今將近30年了，30年后再看這樣一部由一代電影大師攝制的人物傳記片，大師和影片本身都構(gòu)成了一個(gè)有趣的文化現(xiàn)象。
“一個(gè)女孩站在河邊
從舊世界來(lái)到新世界
與愛(ài)人重逢
這就是我的愿望”
這是影片中的一首詩(shī)，可以視為對(duì)阿黛爾·雨果命運(yùn)的一種隱喻。
1863年，阿黛爾·雨果，一個(gè)法國(guó)貴族小姐，人類(lèi)最偉大的文學(xué)家的女兒為了追尋她的戀人——一個(gè)正在與美國(guó)人作戰(zhàn)的英國(guó)軍官，只身一人遠(yuǎn)渡重洋，猶如一片落葉從歐洲飄落于加拿大的哈里法斯。
這是一個(gè)風(fēng)云激蕩的年代。美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，奴隸制廢除；而在阿黛爾的故鄉(xiāng)歐洲，科學(xué)共產(chǎn)主義誕生，工人運(yùn)動(dòng)風(fēng)起云涌……
這就是阿黛爾的生活場(chǎng)景。她在這樣一個(gè)風(fēng)云激蕩，禮崩樂(lè)壞的時(shí)代追尋惟一的愛(ài)情，并把這個(gè)愿望當(dāng)作她生命的惟一，這種個(gè)人的主觀愿望和時(shí)代要求之間的巨大反差注定這種追尋只能以悲劇結(jié)束，注定阿黛爾·雨果只能是一個(gè)悲劇性人物。
這部影片具有特呂弗的“新浪潮”經(jīng)典作《四百下》、《朱爾和吉姆》以及后期創(chuàng)作的所有特點(diǎn)：人為的紀(jì)錄性，攝影機(jī)隱于后面，流暢、從容不迫地移動(dòng)，演員的個(gè)性支配場(chǎng)面調(diào)度，對(duì)探索愛(ài)情關(guān)系可能性的關(guān)心，剪輯避免重點(diǎn)或視點(diǎn)的任何突然轉(zhuǎn)換，等等。這使得影片就像鑲嵌在一幅畫(huà)框中的古典風(fēng)格油畫(huà)，具有一種厚重的古典美。讀解這幅作品時(shí)是否激動(dòng)，是否獲得美感有時(shí)似乎不完全取決于作家，甚至更取決于觀眾本身。
然而，以這種平實(shí)的話語(yǔ)訴說(shuō)一段風(fēng)云激蕩時(shí)代的浪漫激情在現(xiàn)代觀眾眼里可能會(huì)顯得有些冷漠，可能會(huì)因此而產(chǎn)生審美的隔膜。
阿黛爾·雨果是一個(gè)為愛(ài)情燃盡生命的貴族女性。為了那段萍水之情她被內(nèi)心的激情燃燒，從歐洲到加拿大的哈里法斯，再到巴巴多島；從一個(gè)善感任性的貴族小姐變成一個(gè)流落街頭，衣衫襤褸，被狗追趕，被小孩子哄笑的“可笑”瘋子；她自以為是皮尚——那個(gè)始亂終棄、見(jiàn)異思遷的政治投機(jī)者的太太，目光呆滯、形同槁木一樣穿行于和親人遠(yuǎn)隔大洋的異鄉(xiāng)僻壤，窮街陋巷。
“我再也沒(méi)有什么嫉妒和自傲了
我已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超離了驕傲
既然我不能擁有愛(ài)的微笑
那我就去接受痛苦的煎熬”
在阿黛爾眼里只有對(duì)皮尚上尉愛(ài)的熱望。內(nèi)心的愛(ài)欲把她灼燒得頭暈?zāi)垦＃押翢o(wú)理智可言，世界已不重要，親人和尊嚴(yán)也無(wú)暇多顧，什么樣的冷漠與殘酷也無(wú)法讓她相信皮尚早已不愛(ài)她、或者說(shuō)根本就沒(méi)有愛(ài)過(guò)她。如此慘烈的內(nèi)心煎熬、如此強(qiáng)烈的情感沖突，那種驚心動(dòng)魄的心理煉獄都讓人不能不為這個(gè)奇女子、一代情種而一掬情淚！
在如此風(fēng)云激蕩的生活場(chǎng)景，如此感天動(dòng)地的曠世戀情面前特呂弗是否太無(wú)動(dòng)于衷了？
《四百下》憑借不動(dòng)聲色的“積累”營(yíng)造了總體的真實(shí)和情緒的高潮，獲得動(dòng)人心弦的審美效應(yīng)。那么，《阿黛爾·雨果》的不動(dòng)聲色“積累”了什么？
“積累”和訴說(shuō)；紀(jì)實(shí)性和戲劇性——30年后看特呂弗的《阿黛爾·雨果的故事》似乎也有一種錯(cuò)位，和阿黛爾小姐的錯(cuò)位一樣——主觀愿望和時(shí)代要求之間的錯(cuò)位。
許多人都注意到了伊莎貝爾·阿佳妮無(wú)與倫比的演技。她的確出色地表現(xiàn)出阿黛爾·雨果內(nèi)心的倔強(qiáng)與脆弱、任性與游移、理智與迷惘……塑造了一個(gè)豐滿、復(fù)雜的性格，尤其是她那雙會(huì)說(shuō)話的眼睛流露出的那種永恒憂郁、永恒凄迷都具有攝魂奪魄的魔力。曾有影評(píng)家說(shuō)：“不知當(dāng)年特呂弗拍《阿黛爾·雨果的故事》時(shí)用的攝影機(jī)還在不在？承受了阿佳妮那樣注視的攝影機(jī)鏡頭即使不瘋狂，可能也碎裂了。”這是伊莎貝爾·阿佳妮最具光彩的表演。
然而我們還是要謹(jǐn)慎一點(diǎn)，不能說(shuō)《阿黛爾·雨果的故事》是伊莎貝爾·阿佳妮的電影，不能說(shuō)伊莎貝爾·阿佳妮救了這部電影。這對(duì)她本人和特呂弗以及法國(guó)電影“新浪潮”都不公平。
首先，現(xiàn)代電影和早期好萊塢明星制時(shí)代電影的重要區(qū)別之一就是，表演元素是現(xiàn)代導(dǎo)演藝術(shù)的基本元素之一。也就是說(shuō)，在現(xiàn)代導(dǎo)演那里不可能存在著獨(dú)立于導(dǎo)演藝術(shù)之外的表演，伊莎貝爾·阿佳妮的杰出表演是特呂弗對(duì)所有電影元素總體控制的結(jié)果。正是他那種如同由畫(huà)框中看畫(huà)一樣的總體美學(xué)追求，才凸顯出伊莎貝爾·阿佳妮的杰出表演，才為她的表演提供了足夠的空間。這種對(duì)表演的自覺(jué)同樣是特呂弗一貫風(fēng)格的具體呈現(xiàn)，在法國(guó)“新浪潮”電影家中特呂弗的影片成就了一批電影表演藝術(shù)家：《四百下》的兒童演員讓—彼埃爾成為世界電影史最著名的“鏡子演員”——一種表演風(fēng)格的同義語(yǔ)，其流風(fēng)甚至澤被姜文的《陽(yáng)光燦爛的日子》；還有“新浪潮”表演的一代教母——讓娜·莫羅；以及后來(lái)的伊莎貝爾·阿佳妮……
表演是現(xiàn)代導(dǎo)演藝術(shù)的基本元素之一，導(dǎo)和演之間的關(guān)系不能顛倒，這是我們讀解現(xiàn)代電影的重要原則之一。
退一步講，如果一部電影真的只成就了一個(gè)演員，而這部影片的表演元素使影片獲得了足夠的光彩，那么我們還能說(shuō)這部影片的導(dǎo)演無(wú)所作為嗎？
《阿黛爾·雨果的故事》畢竟攝制于30年前；特呂弗對(duì)情欲的表述畢竟不是當(dāng)代人的表述。同樣一個(gè)故事假如我們請(qǐng)菲利普·考夫曼或者請(qǐng)安德烈·岡察洛夫斯基執(zhí)導(dǎo)，可以斷定會(huì)比特呂弗好看，然而那還是特呂弗，那還是一個(gè)個(gè)人化的故事嗎？
不錯(cuò)，當(dāng)代人借助噴氣式飛機(jī)可以在一瞬間脫離大地越升到一萬(wàn)米高空，然而，當(dāng)我們向下俯瞰時(shí)能因此而說(shuō)大地不偉大嗎？
特呂弗在本片表現(xiàn)出的主要風(fēng)格元素：
1.對(duì)探索愛(ài)情關(guān)系的可能性的一向關(guān)注。
2.一貫的隱于后面的攝影。
3.克制的表演。
4.自然主義的剪輯風(fēng)格，使影片看起來(lái)似乎沒(méi)有經(jīng)過(guò)剪輯。
阿黛爾·雨果的故事
阿黛爾·雨果的故事(一)
新浪讀書(shū)
提起我的父親——維克多·雨果，世上沒(méi)有幾個(gè)人不知道的。至于我，一個(gè)被朋友們稱(chēng)做阿黛爾的平凡女子，恐怕就鮮為人知了。而我也有我自己的故事，那段刻骨銘心的戀情，將作為父親傳記的花絮，永遠(yuǎn)而真實(shí)地存在。
那是個(gè)動(dòng)蕩的年代。美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)已進(jìn)行到白熱化階段，大不列顛意識(shí)到南部聯(lián)盟的獨(dú)立已成定局，也參加到這場(chǎng)美國(guó)人的戰(zhàn)爭(zhēng)中來(lái)。因?yàn)檫@場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，哈里法斯——加拿大諾斯 科省一個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的城市，成為英美雙方爭(zhēng)奪的戰(zhàn)略要地。最終，英軍搶先一步將它占領(lǐng)，派進(jìn)了駐軍。我熱戀的情人——第16輕騎兵團(tuán)的中尉阿爾伯特·皮尚，就是這批駐軍中的一員。我在法國(guó)家鄉(xiāng)的小鎮(zhèn)格絲日夜期盼著來(lái)自大西洋彼岸的消息，而等到的卻是日益深重的失望。他的信件越來(lái)越少，最后終于音訊全無(wú)。經(jīng)過(guò)若干個(gè)孤枕難眠的夜晚，我再也受不了相思的煎熬，與家人不告而別，只身來(lái)到這座陌生的城市。
當(dāng)時(shí)的哈里法斯正被一群好戰(zhàn)的狂熱者掌握著，城市中到處是喧囂與騷動(dòng)。離開(kāi)家鄉(xiāng)靜謐的小鎮(zhèn)，突然置身于這座與戰(zhàn)爭(zhēng)只有一步之遙的土地，一股無(wú)法抵擋的恐懼與無(wú)助令我不寒而栗。然而想到我最親愛(ài)的人也在這片天空下，我的心又被巨大的快感充盈了。
見(jiàn)我孤身一人，好心的馬車(chē)夫——布萊恩先生，建議我去漢普酒店，他說(shuō)那里干凈、便宜，而且房東桑德拉太太是天底下最善良的人，那里最適合單身女士居住。他的話果然不錯(cuò)，從見(jiàn)面起，我就對(duì)桑德拉太太產(chǎn)生了好感。她是一位高瘦、清爽的婦人，眼角微微下垂，這使她的面龐總帶著一種悲天憫人的神情。她麻利地接過(guò)我手中的皮箱，問(wèn)我旅途是否辛苦，稱(chēng)我為“我的孩子”。我暫時(shí)還不敢透露實(shí)情，只告訴她我從法國(guó)來(lái)，到這兒來(lái)找一位很久沒(méi)有聯(lián)系的表兄，他叫阿爾伯特·皮尚，是一位英國(guó)軍官。桑德拉太太沒(méi)多問(wèn)什么，但我想她一定猜到了我倆的關(guān)系。是啊，哪個(gè)女子會(huì)跋涉幾千里，只身一人來(lái)尋找一個(gè)不相干的人呢？第二天，我來(lái)到旅店附近的書(shū)店，我需要大量的紙。我將記錄下在這里的每一天每一刻，這將是我這段感情的憑證，這段經(jīng)歷也將是我人生旅途中的重要一站。在書(shū)店門(mén)口，一個(gè)青年軍官與我擦肩而過(guò)，那瘦削挺拔的身材，那堅(jiān)定有力的步伐，都那么熟悉。直覺(jué)告訴我，這個(gè)人就是我親愛(ài)的阿爾伯特。我急急推開(kāi)書(shū)店的門(mén)，向老板詢問(wèn)道：“剛才離去的是皮尚中尉嗎？”“是的，”跛腳老板(后來(lái)我知道他叫韋斯里先生)很健談，“他剛來(lái)到這兒不久，但已很有聲譽(yù)了。不過(guò)，聽(tīng)說(shuō)他欠下了一些債務(wù)……”
回到旅店，桑德拉太太邀請(qǐng)我與她共進(jìn)晚餐，因?yàn)樗煞蛞粫?huì)兒要去軍官俱樂(lè)部服務(wù)。我的心一動(dòng)，“英國(guó)軍官也會(huì)去嗎？”“當(dāng)然，”桑德拉先生一邊整理服裝一邊說(shuō)，“這次聯(lián)歡就是以他們的名義搞的，是為了慶祝第16騎兵團(tuán)的到來(lái)。”“這么說(shuō)，我表兄也會(huì)在那兒。桑德拉先生，我能請(qǐng)您給他帶封信嗎？”“當(dāng)然可以。”我急奔回房，匆匆寫(xiě)下：“我親愛(ài)的，我們的分離讓我心痛欲絕，自你離開(kāi)后，我日夜等待你的消息?，F(xiàn)在我來(lái)了，我和你在海洋的同一邊，一切又會(huì)重新開(kāi)始。愛(ài)你的阿黛爾。”
整個(gè)晚上，我的心都在懸浮著。我特意坐在靠近門(mén)邊的椅子上，這樣，即使在幫桑德拉太太做活兒時(shí)，也能時(shí)刻注意到門(mén)口的動(dòng)靜。桑德拉先生回來(lái)后會(huì)怎么說(shuō)呢？說(shuō)阿爾伯特看到信后驚喜若狂？說(shuō)不定，我親愛(ài)的阿爾伯特，知道我到來(lái)的消息后馬上就會(huì)迫不及待地跑來(lái)看我。幾次想到入神處，臉上情不自禁浮現(xiàn)出笑容，惹得桑德拉太太一再地問(wèn)我是否太累了。
終于，桑德拉先生回來(lái)了，興奮地大談宴會(huì)多么豐盛，樂(lè)隊(duì)如何出色。我終于忍耐不住，“那您見(jiàn)到我表兄了嗎？”
“哦，你說(shuō)皮尚中尉？當(dāng)然見(jiàn)到了。我從未見(jiàn)過(guò)像他這樣英俊的軍官，又那么會(huì)講笑話……”
“我是說(shuō)那封信。”
桑德拉先生遲疑了一下，我真怕他給忘了。謝天謝地，他說(shuō)道：“他看了信，但他說(shuō)他不想回信……”我的頭“嗡”地一下漲大了，似乎瞬間天空都坍塌了。連日來(lái)的猜疑終于得到了證實(shí)——現(xiàn)在的皮尚中尉已不是當(dāng)初那個(gè)發(fā)誓要娶阿黛爾的阿爾伯特了，他違背了我們?cè)?jīng)的誓言。我的耳朵轟鳴著，桑德拉先生又說(shuō)了什么，我一句也沒(méi)聽(tīng)清，巨大的失落與痛苦咬噬著我的心。我轉(zhuǎn)身沖上樓，趴在床上痛哭起來(lái)，我不遠(yuǎn)千里尋到這里，難道就為了這更徹底的打擊嗎？
待我平靜下來(lái)，桑德拉太太才告訴我，阿爾伯特根本沒(méi)看信，他看了封皮就將它塞進(jìn)口袋里。狠心的人，他甚至不想知道我對(duì)他的思念。
當(dāng)晚我做了噩夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)自己掉進(jìn)一片無(wú)邊的水泊中，接連而來(lái)的浪頭不斷將我壓入水底。我掙扎著鉆出水面，頭上卻像蒙著面紗，窒息、壓抑，看不到一絲光明……
事情已發(fā)展至此，我沒(méi)有別的選擇，只能用一切手段實(shí)現(xiàn)我此行的目的——讓阿爾伯特回心轉(zhuǎn)意，進(jìn)而和他結(jié)婚。我在日記中寫(xiě)道：“在離開(kāi)家千里外，我開(kāi)始學(xué)習(xí)用不同的方式對(duì)待生活?，F(xiàn)在我可以習(xí)慣一切事情，但關(guān)于愛(ài)，我只有他一個(gè)。當(dāng)感情的潮水再次把我 推向他時(shí)，為了打動(dòng)他，我愿意做任何事。我會(huì)以溫柔的方式戰(zhàn)勝他。”
同時(shí)，我寫(xiě)信給已傷透心的父母，告訴他們我在這里的情況，請(qǐng)父親把我這兩個(gè)月的生活費(fèi)寄來(lái)，哈里法斯的費(fèi)用太昂貴了。
轉(zhuǎn)機(jī)很快就來(lái)了。這天中午，桑德拉太太急匆匆地敲開(kāi)我的門(mén)，告訴我樓下有位年輕軍官要見(jiàn)我。哦，一定是阿爾伯特，他決定回到我身邊了？一時(shí)間，狂喜使我手足無(wú)措，既擔(dān)心發(fā)髻亂了，又惟恐衣服不得體，在鏡前照了又照，才匆匆奔下樓去。阿爾伯特正焦灼地在房間里踱來(lái)踱去，不停地?cái)[弄著手里的馬鞭，身上還穿著團(tuán)隊(duì)制服，估計(jì)是臨時(shí)趕出來(lái)的。不過(guò)，這身裝束使他看起來(lái)更加英俊威武。
桑德拉太太見(jiàn)我下來(lái)，馬上找個(gè)借口出去了，并輕輕掩上房門(mén)。我疾步投入到他的懷抱中，用顫抖的手撫摩著他的臉，喃喃道：“我終于找到你了。”
阿爾伯特卻沒(méi)如我期待的那樣熱烈回應(yīng)，他的身體仍是硬梆梆的，“你不能待在這里，在這個(gè)國(guó)家里你什么都沒(méi)有。”
“不，只要你在，什么地方我都可以去。”
一絲譏諷的笑容從他臉上掠過(guò)，“那你偉大的父親怎么說(shuō)？我確信你沒(méi)有告訴他。”
“我們可以結(jié)婚，那樣我們就可以得到千萬(wàn)法郎的財(cái)產(chǎn)，就可以不依靠任何人。”
他突然煩躁地將我推開(kāi)，“你父親瞧不起我，他永遠(yuǎn)不會(huì)答應(yīng)的。總之，我不是來(lái)求婚的，請(qǐng)你離開(kāi)哈里法斯。”
“難道你不愛(ài)我了嗎？”我的聲音中已帶著乞求。
“那已經(jīng)是過(guò)去的事了。”
我的心猛地抽緊了，似一記鋼鞭從心頭掠過(guò)。希望化做肥皂泡，正在逐漸消散。我徹底爆發(fā)了，歇斯底里地喊道：“如果你不答應(yīng)我，我就去告訴你們長(zhǎng)官，讓他們看你給我的信，告訴他們你以前的所作所為，把你從軍隊(duì)中開(kāi)除出去……”憤怒與嫉恨使我變成了一個(gè)惡毒的小婦人，而這種孤注一擲恰恰徹底摧毀了我那基礎(chǔ)本不牢固的愛(ài)情。阿爾伯特用一種冰冷而陌生的眼光看了我一眼，轉(zhuǎn)身向門(mén)外走去，那目光讓我心寒。我頓時(shí)有一種強(qiáng)烈的感覺(jué)，一旦他走出門(mén)口，我將永遠(yuǎn)地失去他了。我發(fā)瘋一般沖到他前面，將身體堵在門(mén)口，從口袋里抓出一把鈔票塞到他手里，“去還你的賭債。”這是我能挽留他的惟一手段了。阿爾伯特沒(méi)有拒絕，然而從那緊繃的嘴里吐出的話語(yǔ)卻更加讓我心痛，“我接受了，不是禮物，是借款。”說(shuō)完輕輕推開(kāi)我，轉(zhuǎn)身走出門(mén)去，再也沒(méi)有回頭看我一眼。
雖然阿爾伯特如此殘酷地對(duì)我，我卻無(wú)法讓自己停止去想他。我渴望見(jiàn)到他的身影，哪怕盼來(lái)的仍是冰冷的目光和言語(yǔ)。我整日在軍營(yíng)附近游蕩，不知疲倦，不知饑渴，似一只潛伏的野獸，等待獵物出現(xiàn)。有幾次我仿佛見(jiàn)到了阿爾伯特的身影，然而急切地奔過(guò)去，看到的卻是另一個(gè)男人的詫異的面孔。軍營(yíng)里的人一定以為我瘋了。然而有一次，我千真萬(wàn)確看到了阿爾伯特，絕對(duì)不是幻覺(jué)。他出了軍營(yíng)，進(jìn)了附近街區(qū)一幢豪華的住宅。我像一只貓頭鷹蜷縮在房前的矮樹(shù)上，不安而急躁地等待我最不愿看到的一幕發(fā)生。屋里燈火輝煌，我看見(jiàn)一位衣著華麗的小姐迎上來(lái)，阿爾伯特?zé)崆械負(fù)碜∷?，兩張唇迫不及待地貼在一起。讓我窒息的長(zhǎng)吻結(jié)束后，阿爾伯特輕輕攬住小姐的腰，一如當(dāng)日對(duì)我那樣溫柔，兩人相擁著走向通往臥室的樓梯......
“我再也沒(méi)有什么嫉妒和自傲了，我已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超離了驕傲。既然我不能擁有愛(ài)的微笑，那我就去接受痛苦的煎熬。我有愛(ài)的信仰，我不會(huì)只獻(xiàn)出我肉體，也不會(huì)只獻(xiàn)出我的靈魂。……我還年輕，但有時(shí)卻已感到了生命的秋天。”
天氣越來(lái)越冷了。哈里法斯的冬天真是可怕，棉絮樣的雪片鋪天蓋地飄撒而下，仿佛要蓋住世間一切的骯臟。我仍穿著來(lái)時(shí)的薄大衣，父親這月的匯款還沒(méi)到，而上月寄來(lái)的錢(qián)大部分都給了阿爾伯特，剩下的那部分扣除交給桑德拉太太的房租，已所剩無(wú)幾。我的紙又用完了，盡管天氣冷得逼人，我還是掙扎著走到韋斯里先生的書(shū)店。我可以不吃東西，但不能沒(méi)有紙。我需要用它傳遞我對(duì)阿爾伯特的思念，也要用它記載我的心路歷程。這已是我惟一的慰藉了。
韋斯里先生早已為我準(zhǔn)備好兩卷我常用的紙，恐怕我是他有生以來(lái)接待的最古怪、最大宗的顧客了。我翻翻口袋里那幾個(gè)可憐的硬幣，滿懷歉意地說(shuō)：“對(duì)不起，我沒(méi)有錢(qián)買(mǎi)那么多了，只要一卷吧。”“沒(méi)關(guān)系，下次再給吧。”我道了謝，走出門(mén)去。一股冷風(fēng)襲來(lái)，我的身體像紙片一樣顫抖起來(lái)，腳下的路突然變得像棉絮一樣柔軟。我覺(jué)得自己好像走在云間一樣，飄飄欲升。終于，眼前一黑，倒在雪地上。
當(dāng)我恢復(fù)知覺(jué)時(shí)，我已躺在漢普酒店自己的床上。桑德拉太太告訴我，是韋斯里先生將我送回來(lái)的，并說(shuō)她已請(qǐng)醫(yī)生為我診斷過(guò)，是胸膜炎，需要加強(qiáng)營(yíng)養(yǎng)，好好休息一段時(shí)間。好心的桑德拉太太，肯定又是她為我支付了醫(yī)療費(fèi)，但我現(xiàn)在卻無(wú)力回報(bào)她。
當(dāng)晚，我用顫抖的手給父親寫(xiě)了信：“親愛(ài)的父親，皮尚先生終于決定和我結(jié)婚了，但條件是他收到你們認(rèn)可的信件。我又沒(méi)錢(qián)了，在這里每月沒(méi)有400法郎是不夠的......我的身體很好......”
半昏迷半清醒狀態(tài)中，我又開(kāi)始重復(fù)那千篇一律的噩夢(mèng):我掉在水泊中，巨浪接連將我壓入水底，我拼命掙扎卻無(wú)濟(jì)于事......
這期間，我一刻也沒(méi)有放松對(duì)阿爾伯特的感情攻勢(shì)。我買(mǎi)通他的貼身侍衛(wèi)，在他的制服口袋里塞進(jìn)寫(xiě)著各種字樣的紙條，有時(shí)是“記得想著我”，有時(shí)是“我為愛(ài)而瘋狂，你不能拋棄我”，也有時(shí)寫(xiě)“沒(méi)有你我不是我自己”。總之，都是我最真實(shí)的情感。我想像著他見(jiàn)到這些字條時(shí)的情景，惱羞成怒？暴跳如雷？亦或無(wú)可奈何？不管怎樣，我要像陰魂不散的幽靈一樣跟著他，讓他時(shí)刻感覺(jué)到我的存在。
父親很快寄來(lái)了700法郎和認(rèn)可我們婚姻的信箋——“我，維克多·雨果，前法國(guó)貴族，同意我女兒阿黛爾與英國(guó)軍官皮尚先生結(jié)婚。”為了他的小女兒，父親放棄了他的原則和尊嚴(yán)，可這一切能換回他最?lèi)?ài)的小女兒的幸福嗎？
當(dāng)晚，我穿上桑德拉先生的黑色禮服，混進(jìn)了軍官俱樂(lè)部。在二樓旋轉(zhuǎn)餐廳里，我見(jiàn)到了阿爾伯特，儒雅倜儻而彬彬有禮，和兩位穿晚禮服的女士有說(shuō)有笑的。他抬頭看見(jiàn)了我，不禁一愣，與兩位女士低語(yǔ)了幾句，然后不動(dòng)聲色地朝門(mén)外走去。我緊隨著他，到了一個(gè)無(wú)人的角落，他停下來(lái)，冷冷地說(shuō)：“你穿成這樣來(lái)監(jiān)視我。”“正相反，我穿成這樣是不想讓你難堪。”我掏出父親的信，期待著他的欣喜如狂的擁抱。沒(méi)想到，他只粗粗瀏覽了一遍，就把信扔還給我，“我不能和你結(jié)婚。”
我一把拉住他的衣角，“你說(shuō)過(guò)只要有我父親的認(rèn)可信，你就和我結(jié)婚。”
“可我現(xiàn)在變了。”
“不要忘了是你先追求我的，是你在我父親的晚會(huì)上摸我的手臂，又在走廊里吻我的......”
“你不要恐嚇我，”他輕蔑地瞥了我一眼，“之前和以后，我都有自由結(jié)識(shí)別的女性。”
“我們結(jié)婚后，你......也可以有自由，但你不能阻止我愛(ài)你，阿爾伯特。”
“如果你真愛(ài)我，又不那么自私，就不會(huì)逼我要你。你應(yīng)該離開(kāi)哈里法斯！”
不知何時(shí)，阿爾伯特已離去，留下我一個(gè)人呆立在濕冷的夜風(fēng)中，絕望地品嘗著孤獨(dú)的滋味。
我已欠下父親大量的債，為了能在這個(gè)城市中繼續(xù)留下去，我不得不將謊言延續(xù)。“親愛(ài)的父母，我和皮尚中尉結(jié)婚了，婚禮將于星期六在哈里法斯的一個(gè)教堂舉行。因?yàn)槲倚枰X(qián)做嫁妝，我馬上需要500法郎做津貼。從現(xiàn)在起，我的地址為：那威斯科，哈里法斯，北街33號(hào)，皮尚太太收。信頭一定要寫(xiě)皮尚太太。”
沒(méi)想到，做事循規(guī)蹈矩的父親竟然通過(guò)出版社為我的婚姻做了聲明，而這則聲明又輾轉(zhuǎn)到了阿爾伯特的上司手中。很快，我又收到父親的信，信中說(shuō)他對(duì)我的欺騙行為感到失望，阿爾伯特已與他通過(guò)信，說(shuō)他永遠(yuǎn)不會(huì)同我結(jié)婚。我不知阿爾伯特為此事受了怎樣的懲罰，也不知他做了如何的保證來(lái)澄清事實(shí)，總之，我猜他對(duì)我一定恨之入骨。父親隨信附上600法郎，要我馬上回法國(guó)，因?yàn)槟赣H的身體每況愈下。捧著信，我潸然淚下?？晌夷芫瓦@樣離開(kāi)嗎？不，我寧愿做不肖的女兒，也不能做愛(ài)情的弱者。只要他在這里，我就不能離開(kāi)。
為了讓阿爾伯特回心轉(zhuǎn)意，我用盡了一切辦法。我曾為他物色美貌的姑娘，親自送到他門(mén)上；我曾在腹部填上枕頭，騙他說(shuō)我已有了他的孩子；我甚至曾求助于巫師，不惜花掉5000法郎，希冀借助上天的力量重新贏得他的心。我想我已經(jīng)快瘋了。我無(wú)視其他一切人和物，整個(gè)世界在我的眼中濃縮成一個(gè)目標(biāo)：奪回阿爾伯特。
而我所做的一切都是徒勞的。我意料中的最壞的結(jié)局到底還是出現(xiàn)了：報(bào)上登出了阿爾伯特與艾格·約斯通的女兒安格絲小姐訂婚的消息。安格絲小姐，就是那晚在臥房中與阿爾伯特耳鬢廝磨的那位貴族小姐，她將取代我永遠(yuǎn)地?fù)碛形矣H愛(ài)的阿爾伯特了。我突然醒悟：愛(ài)情本是一顆晶瑩的水晶，完好時(shí)可以折射出五彩的光芒，而一旦破碎了，將難以再?gòu)?fù)合。第二天，我就以維克多·雨果的女兒的身份坐在了約斯通法官面前。我開(kāi)門(mén)見(jiàn)山：“我想皮尚中尉不值得您的接納。”法官望著我，斑白的眉毛揚(yáng)了揚(yáng)，表明我的話已引起他的注意。 我將陳述繼續(xù)下去，“我認(rèn)識(shí)他已經(jīng)幾年了，他巴結(jié)我的家庭——您知道我父親的聲譽(yù)，他知道如何去誘惑天真的女孩。他是個(gè)偽君子，他根本不是牧師的兒子，他曾債臺(tái)高筑，由于償還不了，他只能選擇入獄或從軍......我們結(jié)了婚，他也曾簽婚約。”“有證明嗎？”“當(dāng)?shù)氐膱?bào)紙?jiān)嫖覀兊幕橐觥?#8221;“那你為什么還要做他的妻子？”“您以為每個(gè)人都能駕馭她的感情嗎？”我的聲音已近于尖叫，“而且......我有了他的孩子。”
我的這一招終于奏效了。阿爾伯特與安格絲小姐的婚禮終于沒(méi)能如期舉行，關(guān)于“皮尚中尉”為人的傳言鬧得滿城風(fēng)雨。不知是否為此，不久，他就隨政府遷到了巴巴多島。
我的目的達(dá)到了，但我卻感到一種發(fā)自心靈深處的空虛和疲憊。我費(fèi)盡心機(jī)，又得到了什么呢？親愛(ài)的人已離去，因?yàn)樗霈F(xiàn)的籠罩于城市上空的光環(huán)也隨之消失了，這片土地在我的眼中又回復(fù)了它真實(shí)的面目：垃圾、暴力、疾病，到處彌漫著死亡的氣息。我決定回法國(guó)，回到我年邁的父母身邊。
桑德拉太太為我的決定由衷地高興，她認(rèn)為我連日來(lái)的奔波都是自找苦吃，而現(xiàn)在她的“可憐的孩子”終于幡然醒悟了。她邊幫我整理少得可憐的幾件家當(dāng)，邊溫和地安慰我：“你真不應(yīng)該為皮尚傷心，他以為自己是誰(shuí)，不和你結(jié)婚？”“不，是我不想和他結(jié)婚，”到現(xiàn)在，我還在試圖維護(hù)我那可悲的虛榮心，“我覺(jué)得婚姻對(duì)女人來(lái)說(shuō)是一種貶低，而且我還不想放棄‘雨果小姐’的稱(chēng)呼。”話雖如此，眼淚卻又掛滿兩腮。
“一個(gè)女孩靠父親施舍過(guò)日，4年后還帶著恨。這就像我，難以置信。一個(gè)女孩在河邊從舊世界到新世界與愛(ài)人重逢，這就是我的愿望。”
雖已決定離開(kāi)，卻無(wú)法說(shuō)服自己的雙腳，它頑固地帶著我在這座城市里游蕩。只要還在這座城市里，我就覺(jué)得我親愛(ài)的阿爾伯特仍陪伴在我身邊，在花間我能嗅到他的氣息，從云中我能辨出他的影子。我踏遍城市的每一個(gè)角落，就是希冀能尋到他的足跡。我曾不止一次來(lái)到他住過(guò)的宅院，那里已換了主人，惡狗撕爛我的衣衫，抓破我的腿腳，卻阻止不了我前往的欲望。因?yàn)椋抢锏拿恳晃锒荚c他的肌膚相觸。
我已身無(wú)分文，再也無(wú)法住旅館，累了就在公園或車(chē)站的長(zhǎng)椅上蜷一會(huì)兒，餓了就去餐館撿些殘羹剩飯。我淪落成了一個(gè)徹底的乞丐，而且是個(gè)很可笑的乞丐。你想，曾經(jīng)華麗的衣裙如今變成絲絲縷縷的破布，卷曲的長(zhǎng)發(fā)粘滿樹(shù)葉和紙屑，目光呆滯，口中念念有詞，整日幽靈般在街上游蕩。常有整群的小孩跟在我身后，叫著“瘋女人，瘋女人”，沖我吐唾沫、扔石塊。我不但不惱怒，反倒向他們報(bào)以微笑，因?yàn)槲业拇_是個(gè)瘋女人。
我覺(jué)得我的身體正在發(fā)生某種變化，似乎靈魂正在掙脫肉體的束縛，奮力向上升騰、升騰......有一天，我似乎見(jiàn)到了阿爾伯特，他仍穿著軍裝，英俊、威武。他一直跟著我，隨我穿過(guò)大街小巷，仿佛還叫了我的名字，聲音像我們初見(jiàn)時(shí)那樣溫柔。我卻無(wú)力回應(yīng)他，我的雙腳的確已變成了超越意識(shí)支配的另一個(gè)整體，它不肯停下來(lái)讓我投入他的溫暖的懷抱。奔走、尋找，已成為我今生永恒的理想，不經(jīng)意間卻迷失了尋找的目標(biāo)。突然，我的眼前出現(xiàn)一條河，就是在我夢(mèng)中出現(xiàn)多次的那個(gè)水泊。我的雙腳帶著我走向它，于是，我陷入了永遠(yuǎn)的黑暗與無(wú)意識(shí)中......
以下所述是我后來(lái)才知道的。我暈倒在巴巴多島的黑人區(qū)，一個(gè)叫巴阿的黑人婦女因?yàn)楦赣H的聲譽(yù)收留了我。待我的身體有所好轉(zhuǎn)后，她護(hù)送我回到法國(guó)。父親將我安置在圣曼德醫(yī)院的獨(dú)立病房中，直至今日。
這就是我一生中惟一的一次愛(ài)情。阿爾伯特，我至今無(wú)法將他忘懷。我說(shuō)過(guò)，他是我今生惟一的戀人。從當(dāng)年保留下來(lái)的日記中，我仍能找到他的影子；在夢(mèng)中，我時(shí)常與他相會(huì)。我慶幸我們選擇了這樣一種獨(dú)特的方式，因?yàn)樵谀抢?，我們永遠(yuǎn)不會(huì)變老。
