上世紀(jì)80年代，我的語(yǔ)文老師劉朝暉跟我聊天時(shí)曾感慨農(nóng)村之人情越來(lái)越淡漠：“原先，在村子請(qǐng)人吃頓飯，是件多隆重的事兒啊。請(qǐng)人的和被請(qǐng)的一定不是一般關(guān)系。過(guò)了多年雙方還會(huì)記得這回事。你看現(xiàn)在，隨便幾個(gè)人就湊一塊吃一頓，第二天誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)誰(shuí)了?！蔽覍?duì)此話深有感觸。因?yàn)槲矣浭聲r(shí)正好趕上“隆重”的小尾巴。每當(dāng)家里來(lái)客人或者發(fā)生重大事情，偶爾請(qǐng)人來(lái)吃飯，一般提前兩三天就要開(kāi)始準(zhǔn)備。在客人到來(lái)之前的那個(gè)上午，大人們有時(shí)還要找親友鄰居來(lái)幫忙，七七八八的人一直忙到開(kāi)飯。他們仿佛不是置辦一桌酒席，而是在精心打造一件物品。現(xiàn)在回憶起來(lái)，其實(shí)也沒(méi)什么大不了的東西，不過(guò)炒土豆絲、煎帶魚(yú)等。但細(xì)數(shù)每一盤(pán)每一碗，都是平時(shí)舍不得吃的東西，眾多食材忽然非常奢侈地集中在一起，主人公有點(diǎn)手足無(wú)措，非得多找些人幫著忙活，心里才踏實(shí)。
在中國(guó)幾千年的農(nóng)耕社會(huì)里，粥、餅、咸菜才是千家萬(wàn)戶(hù)朝夕相伴的主食。一直到上世紀(jì)八十年代，這種情況似乎都沒(méi)改變。在他們心中，酒席是另外一個(gè)種類(lèi)——財(cái)富。
《儒林外史》中，婁三婁四兩位公子路遇魯編修。魯編修說(shuō)，我今早到那邊鎮(zhèn)上去看一個(gè)故人，他要留我一飯，我因家中有事要匆匆返回，苦辭了他，他就將一席酒肴送在我船上。正好喜遇著二位世兄，一起把酒話舊吧。由此可見(jiàn)把酒席當(dāng)禮物送人，古已有之。后唐明宗天成二年，詔命施行新科進(jìn)士聞喜之宴，年賜錢(qián)四百貫。宋太宗端拱元年規(guī)定由朝廷為新科進(jìn)士置辦宴席，，遂為慣例。野史筆記中記載，乾隆皇帝過(guò)生日的時(shí)候，自稱(chēng)“奴才”的滿(mǎn)族貴戚、作為臣子的漢人以及宮內(nèi)的太監(jiān)們，紛紛獻(xiàn)禮，有送如意的，有送各類(lèi)珍玩的，還的幾個(gè)人湊一桌酒席送上去。按說(shuō)皇帝肯定不能真的坐在桌前拿起筷子吃。再說(shuō)，大家送那么多酒席他也吃不過(guò)來(lái)啊。而作為一種相對(duì)貴重的物品，皇帝可以將酒席轉(zhuǎn)贈(zèng)給臣下。臣下拿回家熱熱就可以吃?！度辶滞馐贰返谒幕刂?，嚴(yán)貢生聽(tīng)說(shuō)湯縣令的客人范進(jìn)和張靜齋正在關(guān)帝廟內(nèi)，趕緊去拜訪，并讓家人收拾了一個(gè)食盒來(lái)，揭開(kāi)盒蓋，九個(gè)盤(pán)子，都是雞、鴨、糟魚(yú)、火腿之類(lèi)。又提了一瓶酒，放在桌上。嚴(yán)貢生請(qǐng)兩位先生入席，斟酒奉過(guò)來(lái)，說(shuō)，本該請(qǐng)二位先生降臨寒舍，但一來(lái)蝸居窄小，二來(lái)怕耽誤了二位的行程，故此備個(gè)粗碟，在這里邊吃邊談。可見(jiàn)在嚴(yán)貢生時(shí)代，酒席像其他物品一樣可以作為隨身攜帶的。
早先，孔子的學(xué)生孝敬老師，送一條干肉，就是很不錯(cuò)的、完全拿得出手的禮物。很長(zhǎng)一段時(shí)間里，官員的工資也是用糧食替代，月薪不是多少銀錢(qián)而是多少石糧食。而酒席作為糧食的豪華呈現(xiàn)方式，當(dāng)然是送禮佳品。
不僅是酒席，就是吃酒席之后剩下的食物也算作財(cái)富之一，可以鄭重送人的。我小的時(shí)候，誰(shuí)家操辦完紅白事后，住家往往把剩菜進(jìn)行整理組合，比如把剩肉裝進(jìn)一個(gè)盆里，把類(lèi)型相同的蔬菜裝進(jìn)一個(gè)盆里，然后一碗碗盛好，挨家挨戶(hù)送給鄉(xiāng)鄰。這些剩菜有一個(gè)好聽(tīng)的名字：“折籮”。我老家在河北，離北京不遠(yuǎn)?！侗本┩琳Z(yǔ)辭典》解釋“折籮”為：“酒席吃罷，剩下的菜肴，不問(wèn)種類(lèi)，全倒在一塊兒……也叫‘折籮菜’?！彼驼刍j也是個(gè)大事，住家若疏忽，落下了某位鄰居，人家會(huì)記恨的?，F(xiàn)在想來(lái)已經(jīng)不可以想象，誰(shuí)還敢把剩菜送人，你把剩菜送人人家一定要生氣。
短短幾十年，世界已經(jīng)發(fā)生了天翻地覆的變化。
