(
人有貴賤之分,蔬菜也是如此。
人的本事大小不一,所得的薪俸也是不一樣的。這薪俸就是人的價值。據(jù)報載,國內(nèi)某大保險公司的董事長年薪已高達(dá)兩千多萬,那些在建筑工地的民工呢,年薪最高的也不過是兩三萬而已。
在菜市場走一遭,幾十種蔬菜,其價格的差異,也和人的身價差不多,那些精細(xì)的菜,每500克都是在五六元之間,價格最低的只有大白菜一種。
在諸多蔬菜里,給我印象最好的當(dāng)數(shù)大白菜。盡管這么多年來,蔬菜的價格一路攀升,白菜的價格也跟著實(shí)現(xiàn)“厘”的突破,幾年間漲了若干倍,但是它在眾多蔬菜里,價格依然是最低的。平時,人們在形容什么東西便宜時,都會這樣形容——“像大白菜一樣稀爛賤!”
白菜賤,可能緣于它的產(chǎn)量高,易種植,好貯存,所以價格始終居于所有蔬菜之末。由于大白菜太平常了,太多了,讓很多人忽略了它的營養(yǎng)價值。報紙的綜合性副刊經(jīng)常會介紹一些蔬菜的營養(yǎng)價值,但是我很少見到關(guān)于白菜的介紹。因此,白菜究竟有什么營養(yǎng)價值,到現(xiàn)在我也不清楚。
白菜就像我們普羅大眾一樣,因?yàn)槠胀?,所以得不到歷代文人墨客的青睞和應(yīng)有的重視。古往今來,有多少吟詠植物的詩文,說是浩如煙海也不過分,但在我的記憶里,似乎是沒有與白菜有關(guān)的。這樣說,好像有點(diǎn)兒絕對?;蛟S有,只是我沒機(jī)會見到罷了。
有一句老話,聽起來還算公道:“百菜不如白菜,諸肉不如豬肉”。這是我知道的唯一對白菜的最高評價。
白菜就像有親和力的人一樣,雖然普通,但絲毫不矯情,它可以與任何蔬菜搭配,既無相克之說,也壞不了味道。我不精通廚藝,但也經(jīng)常做飯,在我的記憶里,似乎沒有什么菜不能與白菜合作的。
白菜如同我們這些凡夫俗子一般,登不了大雅之堂。你走遍街頭的大小賓館飯店,在琳瑯滿目的餐桌上,幾乎難覓白菜的身影。我說幾乎,是不想把話說絕對了,比如經(jīng)過腌制的白菜,也就酸菜,偶爾還會有機(jī)會出現(xiàn)在這些地方的餐桌上。另外,在江南極負(fù)盛名的“霉菜扣肉”中的霉菜,也叫梅菜,是周恩來生前非常喜歡的一道菜。杭州西湖畔有一家“樓外樓”飯店,就以“西湖醋魚”和“霉菜扣肉”聞名天下,周總理每次到杭州,都要去“樓外樓”吃“霉菜扣肉”……后來我查了資料,得知這個霉菜是江南人用干白菜和雪里蕻腌制而成的。
我們這一代,有太多關(guān)于白菜的記憶。我們北方人,自從降生到人世,便和白菜結(jié)下了不解之緣。尤其是在物質(zhì)匱乏的年代,能不離不棄,長久與我們在飯桌上相伴的只有白菜了,盡管是清湯寡水,但也能讓你的嗓子比較順溜地把粗糙的苞米面餅子咽下去。后來,我在書上經(jīng)??吹健安松边@個詞,是形容人營養(yǎng)不良的樣子,從而武斷地認(rèn)為,這個“菜”肯定指的是白菜。
我記得,挨餓那年,在很長一段時間,我曾經(jīng)同小伙伴一起提著布口袋去郊外野地拾干白菜葉子,拿回家后,母親將這些在地里掩埋了一冬的干白菜洗凈,像剁雞食一般剁碎,然后摻進(jìn)苞米面里,蒸成窩窩頭。
買秋菜,這是一個已經(jīng)被淡忘的字眼。我相信現(xiàn)在四十歲以上的人,對這三個字肯定不會陌生的。
說起買秋菜,會勾起很多人的回憶。當(dāng)年,我最害怕每年買秋菜的時節(jié),自我上小學(xué)時起,就迫不得已地參與到買秋菜的行列,輪換父母排隊(duì)買秋菜,就是夜里也睡不安生,生怕被母親喚醒去替換正在排隊(duì)的父親。
所謂買秋菜,實(shí)際就是買大白菜。每年秋季,家家戶戶都把買秋菜看成是頭等大事,因?yàn)榍锊速A藏這件事是否做得好,決定一家老小整個冬天有無足夠的菜可吃。因?yàn)橘I秋菜有時間限制,如果時間拖延,天氣馬上就會變冷,大地的白菜就會上凍。在短短的十幾天內(nèi),全城的老百姓都著急把白菜弄到家,這是極其壯觀的場面。有些大企業(yè),為了讓職工買到秋菜,甚至給職工放什么“秋菜假”,地方政府的長官在此期間,也放下其他工作,全力以赴指揮秋菜的運(yùn)輸和供應(yīng),并征用許多大單位的汽車,將菜地的白菜爭分奪秒地運(yùn)出來。
秋菜是按人頭定量供應(yīng)的,通常每戶都得買上七八百斤,如果人口多,買個上千斤也是尋常事。秋菜也包括土豆,只是供應(yīng)量要比白菜少許多。一想起買秋菜的歲月,我就非常感念大白菜這個可親可愛的植物,如果沒有它,老百姓怎么去度過一個又一個漫長的冬天呢!我非常體諒我的母親,當(dāng)年她老人家做菜,天天除了白菜就是土豆,想換個花樣也難,真是難為她老人家了。
歷盡辛苦,總算把白菜弄到家了,于是母親利用房前屋后的空地晾曬白菜,接下來還有腌制酸菜等一系列事情要做。我和弟弟也不能閑著,在父親的帶領(lǐng)和指導(dǎo)下開始挖菜窖了。那時節(jié),土地遠(yuǎn)不像現(xiàn)在這樣金貴,到處都搞房地產(chǎn)開發(fā),把城市弄得像個大工地似的。因此,每戶人家在住處附近很容易找到一小塊空地挖菜窖。菜窖挖完了,又是全家齊上陣,拾掇秋菜,將一些脫落的菜幫菜葉清理掉,留下部分腌酸菜的,其余全放進(jìn)菜窖,一層層碼好,為了通風(fēng),每層菜之間還要放上幾根玉米秸。菜下窖了,整個秋菜工程才算告竣。
那些清理下來的菜幫菜葉,也是扔不得的。母親挑出好一些的,給我們包玉米面菜團(tuán)子吃,還挑出嫩一些的菜幫菜葉,洗凈切好,配上胡蘿卜,撒上一把大粒鹽,腌成咸菜,現(xiàn)腌現(xiàn)吃,很是清爽可口,有一種蔬菜的天然味道。
我總覺得,白菜是咱們老百姓的菜,至于它與平民相伴多少年了,我無從考證,我只知道如果沒有它,窮人的日子肯定是過不下去的……
你見過白菜花嗎?估計你不一定見過。
冬天來了,天地間沒了綠色,整個世界灰蒙蒙的一片。
小時候,每到冬天,大約在春節(jié)期間,似乎想是為灰色的冬天增添一抹光亮的顏色,母親都會選取一個白菜根,洗干凈,放在一只碗里,倒上清水,然后放在窗臺上。母親說,用不多久,這白菜根就會開花的。
我們每天放學(xué)回來,放下身上的書包,先去看看白菜根開沒開花。
在不知不覺的期盼中,那個白菜根發(fā)芽了,生出嫩綠的莖,又過了不長時間,終于開花了。
那花委實(shí)很小,也不好看,每朵還不及高粱米粒大。湊近細(xì)看,居然也有花瓣,有花蕊。花雖小,但是很多,一簇簇的,每簇都有幾十朵,密密匝匝,星星點(diǎn)點(diǎn),那顏色格外地鮮艷,嫩黃嫩黃的,讓人一看挺喜慶的。這十分不起眼的白菜花,為寒冷漫長的冬日平添一點(diǎn)兒春意……
附記:這篇算是隨筆的文字,是我在2008年寫的,距離現(xiàn)在差不多有五個春秋了。這五年,應(yīng)該是物價增長幅度比較大的五年,尤其是房價,更是比賽似的往上漲,年輕人慨嘆買不起房的抱怨聲應(yīng)該是在這幾年出現(xiàn)的。
令我瞠目的是,曾經(jīng)被我貶斥為最便宜的蔬菜,贊美為老百姓的菜,竟然摘掉了戴了幾十年的“便宜”帽子,價格扶搖直上,已經(jīng)與那些精細(xì)的蔬菜比肩了。前幾天,我在超市,買了一顆比巴掌大不許多的白菜,重量不到1000克,竟然花了四元九毛多錢。于是我想到,我的這篇謳歌大白菜的文字,應(yīng)該算是一篇美好的回憶了。
看來,像“大白菜一樣稀爛賤”這句俗語,也該塵封在歷史的垃圾箱里了。