世上最后一戰(zhàn)
1961年7月24日 星期一
我們?cè)谏衬新搅藥讉€(gè)小時(shí)，已經(jīng)是下午時(shí)分，唐望選擇了一處有陰影的地方休息。我們一坐下來(lái)，他就開(kāi)始說(shuō)話。他說(shuō)在打獵方面我已經(jīng)學(xué)到許多，但是我的改變?nèi)匀粵](méi)有達(dá)到他的期望。
"只知道如何設(shè)立陷阱是不夠的，"他說(shuō)："獵人必須生活得像個(gè)獵人，才能夠從生活中獲取更多。不幸的是，改變是如此的困難與緩慢；有時(shí)候光是要一個(gè)人承認(rèn)有改變的必要，就得花費(fèi)好幾年的時(shí)間。我自己就花了好幾年，也許是因?yàn)槲覜](méi)有打獵的天賦。我想對(duì)我而言，最困難的是真心愿意改變。"
我向他保證我了解他的意思。事實(shí)上，自從他開(kāi)始教我打獵后，我就開(kāi)始檢討我的行為。也許我最重大的發(fā)現(xiàn)是，我喜歡唐望的方式。我喜歡他這個(gè)人。他的行為具有某種穩(wěn)固的內(nèi)涵；他的舉止也確實(shí)顯示出他的專精，但他從未借著他的優(yōu)勢(shì)來(lái)壓倒我。他之所以有興趣改變我的生活方式，我想是基于就事論事，或者說(shuō)是對(duì)我的失敗，做專家性的評(píng)論。他使我覺(jué)察到自己的失敗，但是我仍然看不出他的方式對(duì)我有什么幫助。我真心相信，以我自己對(duì)生命的期望，他的方式只會(huì)帶給我痛苦、艱辛與毀滅。但是我已經(jīng)學(xué)會(huì)尊重他的專精，這在他身上常以美和真的形式表現(xiàn)出來(lái)。
"獵人不能只知道獵物的生活習(xí)慣，他也必須知道，在這世界上有力量在引導(dǎo)人、動(dòng)物和一切生命。"
他停止說(shuō)話，我在等他開(kāi)口，但是他似乎已經(jīng)說(shuō)完他要說(shuō)的。
"你說(shuō)的是什么樣的力量?"沉默許久后，我問(wèn)。
"引導(dǎo)我們生和死的力量。"
唐望又不說(shuō)話了，他似乎感到很困難，不知該說(shuō)什么。他搓著手，搖搖頭，鼓起腮幫子，有兩次我正要開(kāi)口請(qǐng)他解釋時(shí)，他都示意我安靜。
"你無(wú)法輕易克制住自己，"他終于說(shuō)，"我知道你很固執(zhí)，但這沒(méi)有關(guān)系。你愈固執(zhí)，當(dāng)有一天你終于能改變自己時(shí)，你會(huì)改變得愈成功。"
"我正盡力而為，"我說(shuō)。
"不，我不同意。你沒(méi)有盡你最大的努力。你這么說(shuō)是因?yàn)槟锹?tīng)起來(lái)很好；事實(shí)上，你對(duì)你做過(guò)的所有事都會(huì)這么說(shuō)。你已經(jīng)盡力而為好幾年了，卻毫無(wú)所獲。你一定要有所改變，去糾正這種做法。"
像往常一樣，我又不得不為自己辯護(hù)，唐望似乎又抓住了我最弱的一點(diǎn)。然后我想起每次當(dāng)我試圖抵御他的批評(píng)時(shí)，最后都會(huì)覺(jué)得自己像個(gè)傻瓜，于是我長(zhǎng)篇大論解釋到一半，就克制自己不再說(shuō)了。
唐望好奇地端詳我，笑了起來(lái)。他很溫和地說(shuō)，他已經(jīng)告訴過(guò)我，我們每個(gè)人都是傻瓜，我當(dāng)然也不例外。
"你總是覺(jué)得，不得不為自己的行為解釋，好像你是世上唯一會(huì)犯錯(cuò)的人，"他說(shuō)："這是你的自我重要感的老觀念在作祟。你有太多自我重要感；而在另一方面，你沒(méi)有為自己的行為負(fù)起責(zé)任；你也沒(méi)有向你的死亡尋求忠告。換句話說(shuō)，你的生活仍是一團(tuán)糟，像我還沒(méi)認(rèn)識(shí)你以前一樣。"
一股傲氣再次涌了上來(lái)，我想要再爭(zhēng)辯，說(shuō)他錯(cuò)了。他作手勢(shì)要我安靜。
"活在這個(gè)不可思議的世界里，人一定要負(fù)起責(zé)任，"他說(shuō)，"你要知道，我們活在不可思議的世界里。"
"我們不是在談同一件事，"他說(shuō)，"對(duì)你而言，世界的不可思議，是如果你不對(duì)它感到厭倦，就得對(duì)抗它。對(duì)我而言，世界的不可思議，是因?yàn)樗求@人、可怕、神秘、深不可測(cè)的。我一直希望說(shuō)服你，你必須自己負(fù)起活在這里的責(zé)任，活在這個(gè)不可思議的世界里，在這奇妙的沙漠里，在這奇妙的時(shí)刻。我要說(shuō)服你，你必須學(xué)習(xí)使你的一舉一動(dòng)都有意義，因?yàn)槟阒挥行┰S時(shí)間停留，事實(shí)上，短得不夠親眼去見(jiàn)識(shí)所有的奇妙。"
我堅(jiān)持說(shuō)，對(duì)世界的厭倦或與之對(duì)抗，是人類的基本情況。
"所以必須要改變它，"他冷冷地回答，"如果你不對(duì)這項(xiàng)挑戰(zhàn)積極反應(yīng)，你就無(wú)異于死亡。"
然后他要我說(shuō)出一件事，或一件東西，曾經(jīng)在我的生命中占據(jù)了我全部的心思。我說(shuō)是藝術(shù)。我一直想成為一個(gè)藝術(shù)家，也花了好幾年工夫的努力，那失敗的痛苦經(jīng)驗(yàn)至今仍然記憶猶新。
"你從來(lái)沒(méi)有為活在這深不可測(cè)的世界里負(fù)起責(zé)任，"他說(shuō)道，"因?yàn)椋阌肋h(yuǎn)成為不了藝術(shù)家，你也很可能永遠(yuǎn)成不了一個(gè)獵人。"
"我盡了最大的努力，唐望。"
"不，你不知道你最大的努力是什么。"
"我已經(jīng)盡我所能。"
"你又錯(cuò)了；你還可以做得更好。你的問(wèn)題很簡(jiǎn)單，你認(rèn)為你還有充裕的時(shí)間。"
他停下來(lái)看著我，似乎在等我的反應(yīng)。
"你認(rèn)為你還有充裕的時(shí)間，"他重復(fù)說(shuō)。
"有充裕的時(shí)間去做什么，唐望?"
"你認(rèn)為你的生命會(huì)永遠(yuǎn)延續(xù)下去。"
"不，我不會(huì)這么想。"
"如果你不認(rèn)為你的生命會(huì)永遠(yuǎn)延續(xù)，那么你還在等什么?為什么遲疑?不改變?"
"你有沒(méi)有想過(guò)，唐望，也許我不想要改變?"
"是的，我也有過(guò)這種情況，我不想改變，像你一樣。但是，當(dāng)時(shí)我并不喜歡我的生活，我對(duì)它的厭倦也像你一樣，而現(xiàn)在我對(duì)生命卻嫌不夠了。"
我極力辯護(hù)說(shuō)，他堅(jiān)持改變我的生活，是令人恐懼與荒謬的做法。我說(shuō)我在某種程度上同意他的話，但是他永遠(yuǎn)要當(dāng)一個(gè)發(fā)號(hào)施令的長(zhǎng)官，令我無(wú)法忍受。
"你沒(méi)有時(shí)間做這樣子的表態(tài)了，你這個(gè)傻瓜，"他嚴(yán)厲地說(shuō)，"不論你現(xiàn)在正在做什么，很可能就是你在世界上做的最后一件事，也可能是你的最后一戰(zhàn)，沒(méi)有任何力量能保證你能活到下一分鐘。"
"我知道，"我忍住怒氣說(shuō)。
"不，你不知道。如果你知道，你就會(huì)成為一個(gè)獵人。"
我爭(zhēng)辯說(shuō)我知道死亡是不可避免的，但是去談它，想它，是沒(méi)有用的，因?yàn)槲覜](méi)有辦法逃避。唐望笑了，說(shuō)我像一個(gè)照公式表演的喜劇演員。
"如果這是你在世上的最后一戰(zhàn)，我要說(shuō)你是個(gè)白癡。"他平靜地說(shuō)，"你以如此蠢笨的心境，浪費(fèi)你在世界上的最后一件事。"
我們沉默了一會(huì)兒。我的思潮奔騰。當(dāng)然，他又說(shuō)對(duì)了。
"你沒(méi)有時(shí)間了，我的朋友，沒(méi)時(shí)間了。我們都沒(méi)有時(shí)間了，"他說(shuō)。
"我同意，唐望，但是……"
"不要只是同意我的意見(jiàn)，"他打斷道："不要這么輕易同意我的意見(jiàn)，你必須付諸行動(dòng)--接受挑戰(zhàn)--改變。"
"就像這樣嗎?"
"對(duì)。我所說(shuō)的改變不會(huì)逐漸發(fā)生，這種改變是突然而來(lái)的，而你還沒(méi)有準(zhǔn)備好去面對(duì)那突如其來(lái)的徹底改變。"
我相信他的話有矛盾。我解釋說(shuō)，如果我準(zhǔn)備自己去改變，那么我當(dāng)然是在逐漸改變。
"你一點(diǎn)都沒(méi)有改變，"他說(shuō)，"因此你才會(huì)相信你在逐漸改變。但是，也許有一天你會(huì)驚訝自己的突然改變，沒(méi)有一點(diǎn)預(yù)兆。我知道事情會(huì)如此，因此我不會(huì)放棄說(shuō)服你的希望。"
我無(wú)法再辯下去。我不確定我真正要說(shuō)什么。停頓一會(huì)兒后，唐望繼續(xù)解釋他的觀點(diǎn)。
"也許我應(yīng)該換一種說(shuō)法，"他說(shuō)，我是建議你去注意，誰(shuí)也不能保證自己的生命會(huì)一直延續(xù)下去，我剛才說(shuō)改變是突然發(fā)生的，無(wú)法預(yù)料，死亡也是一樣，你想我們能做什么呢?"
我以為他只是自問(wèn)自答，但是他動(dòng)動(dòng)眉毛，催我回答。
"盡可能活得快樂(lè)，"我說(shuō)。
"不錯(cuò)!但是你知道有誰(shuí)活得快樂(lè)嗎?"
我起初的沖動(dòng)是說(shuō)我知道，我可以舉出許多熟人為例，但是后來(lái)我想一想，我知道這番為自己辯駁的努力必然是白費(fèi)的。
"不，"我說(shuō)，"我實(shí)在不知道。"
"我知道，"唐望說(shuō)，"有些人對(duì)自己行動(dòng)的本質(zhì)非常注意。他們的快樂(lè)是在行動(dòng)時(shí)都充分覺(jué)察到他們沒(méi)有時(shí)間；因此，他們的行動(dòng)帶有奇特的力量，他們的行動(dòng)有一種……"
唐望似乎突然詞窮，他搔搔前額，笑了，然后，他站起來(lái)，仿佛已經(jīng)結(jié)束談話。我懇求他把剛才的話講完。他坐下來(lái)，噘起嘴唇。
"行動(dòng)具有力量，"他說(shuō)："尤其是當(dāng)行動(dòng)的人知道，那些行動(dòng)是他的最后一戰(zhàn)。行動(dòng)時(shí)若能充分覺(jué)察，不論正在做的是什么事，都可能是一個(gè)人在世上的最后一戰(zhàn)，自然會(huì)有奇妙的快樂(lè)充盈其中。我建議你重新檢討你的生活，以期達(dá)到這種境界。"
我不同意他的話。對(duì)我而言，快樂(lè)就是假設(shè)我的行為具有延續(xù)性，我可以隨我的意思，繼續(xù)去做我正在做的事，尤其是當(dāng)我做得正高興時(shí)。我告訴他，我的否定不是毫無(wú)理由，而是基于一種信念，相信這世界和我自己都具有可以預(yù)定的延續(xù)性。
唐望似乎很有興趣地看我努力說(shuō)明。他笑著，搖著頭，抓抓頭發(fā)，最后當(dāng)我說(shuō)到"可以預(yù)定的延續(xù)性"時(shí)，他摘下帽子，丟到地上踩踏。
結(jié)果我被他的小丑般的舉動(dòng)弄得大笑。
"你沒(méi)有時(shí)間，我的朋友，"他說(shuō)，"那是人類的不幸。我們沒(méi)有一個(gè)有充裕的時(shí)間。在這可怕、神秘的世界里，你的延續(xù)性是毫無(wú)意義的。"
"你的延續(xù)性只會(huì)使你膽怯，"他說(shuō)："你的行為不可能具有性格，具有力量，不可能像那些知道自己正在打世上最后一戰(zhàn)的人，行動(dòng)中具有撼人的魄力。換句話說(shuō)，你的延續(xù)性沒(méi)有使你更快樂(lè)，也沒(méi)有帶給你力量。"
我承認(rèn)我害怕想到自己會(huì)死，也指責(zé)他常常談?wù)撍劳?。關(guān)心死亡，使我更是憂慮。
"但是我們都必將死亡，"他說(shuō)。
他指著遠(yuǎn)處的山脈。
"有一樣?xùn)|西在那里等我，而我會(huì)去找它，這都是必然的。但也許你不一樣，死亡根本沒(méi)有在等你。"
他笑我那副絕望的模樣。
"我不要去想它，唐望。"
"為什么不要?"
"這是毫無(wú)意義的，如果它在那里等我，我為什么還要為它擔(dān)心呢?"
"我沒(méi)有說(shuō)你應(yīng)該為它擔(dān)心。"
"那么我應(yīng)該怎么做呢?"
"利用它。把你的注意力集中在你和死亡的聯(lián)系上，沒(méi)有反悔、悲傷或憂慮。集中心思去想，你已經(jīng)沒(méi)有時(shí)間了，然后讓你的行動(dòng)自然發(fā)生，讓你的一舉一動(dòng)都成為你在世上的最后一戰(zhàn)。只有在這種情況下，你的行動(dòng)才有正當(dāng)?shù)牧α俊７駝t，你窮盡一生所為，也不過(guò)是個(gè)膽怯的人而已。"
"成為膽怯的人有那么糟糕嗎?"
"不會(huì)。如果你的生命延續(xù)不斷，就不是問(wèn)題。但是如果你就將死去，你就沒(méi)有多余的時(shí)間膽怯，因?yàn)槟懬邮鼓銏?zhí)著于某種只存在于你思想中的事物。當(dāng)一切都很平靜時(shí)，它會(huì)撫慰你，但是接著這個(gè)可怕、神秘的世界會(huì)對(duì)你大張其口，就像它對(duì)每個(gè)人一樣，這時(shí)你會(huì)明白，你那穩(wěn)固的生活已不再穩(wěn)固了。膽怯使我們無(wú)法正視并善用我們做人的命運(yùn)。"
"活著卻要不停地去想死亡，這是很不自然的，唐望。"
"我們的死亡在等侯，我們現(xiàn)在的行為，很可能會(huì)成為我們?cè)谑郎系淖詈笠粦?zhàn)，"他嚴(yán)肅地回答，"我稱之為戰(zhàn)爭(zhēng)，因?yàn)槟鞘且粓?chǎng)奮斗。許多人一件事接著一件事做，沒(méi)有奮斗，也不加思考。相反，一個(gè)獵人檢討他的每一個(gè)行動(dòng)，因?yàn)樗钋辛私馑乃劳?，他明智地?shí)行，仿佛他的每一個(gè)行動(dòng)都是他最后的一戰(zhàn)。只有傻瓜才注意不到獵人比一般人優(yōu)越的地方。獵人對(duì)他的最后一戰(zhàn)呈上應(yīng)有的尊重，他在世上最后的行為當(dāng)然應(yīng)該是他最好的表現(xiàn)，這樣做能帶來(lái)愉快，消除恐懼。"
"你說(shuō)得對(duì)"我同意道，"只是很難以接受。"
"要說(shuō)服你自己，就要花多年的時(shí)間，然后確實(shí)地實(shí)踐又要花上多年時(shí)間。我只希望你的時(shí)間還夠。"
"你這樣說(shuō)，我覺(jué)得很害怕，"我說(shuō)。
唐望表情嚴(yán)肅地端詳我。
"我告訴過(guò)你，這是一個(gè)不可思議的世界，"他說(shuō)，"引導(dǎo)人的那股力量是可怕，無(wú)可預(yù)知的，但是它十分壯麗，值得去見(jiàn)識(shí)。"
他停止說(shuō)話，又看著我。他似乎要對(duì)我透露什么，但他克制住自己，只是笑笑。
"有東西在引導(dǎo)我們嗎?"我問(wèn)。
"當(dāng)然。力量在引導(dǎo)我們。"
"你能加以描述嗎?"
"不太能，我只能說(shuō)它是威力、精靈、氣流、風(fēng)，或這一類的東西。"
我想再問(wèn)深一點(diǎn)，但還沒(méi)來(lái)得及開(kāi)口之前，他站了起來(lái)。我目瞪口呆地看著，因?yàn)樗皇巧眢w一彈就站了起來(lái)。
我還在想，要這樣快速地行動(dòng)，必然需要很不尋常的技巧。這時(shí)他平靜地命令我去追蹤一只兔子，抓住它，把它殺了，剝掉皮，在黃昏來(lái)臨之前把肉烤好。
他抬頭看看天空，說(shuō)我大概有足夠的時(shí)間。
我自動(dòng)地開(kāi)始行動(dòng)，按照我做過(guò)多次的步驟。唐望跟著我，觀察我的動(dòng)作。我很鎮(zhèn)定，小心地行動(dòng)，毫無(wú)困難地抓到一只雄兔。
"現(xiàn)在殺了它。"唐望冷冷地說(shuō)。
我把手伸入陷阱中抓兔子。我抓住它的耳朵，正要拖出來(lái)時(shí)，一陣突然的恐懼侵襲了我。自從唐望教我打獵以來(lái)，我第一次發(fā)覺(jué)到他從來(lái)沒(méi)有教我怎么殺獵物。在我們那么多次的沙漠漫步中，他自己也只殺過(guò)一只兔子、兩只鵪鶉和一條響尾蛇。
我丟下兔子，看著唐望。
"我不能殺死它。"我說(shuō)。
"為什么不能?"
"我從來(lái)沒(méi)做過(guò)。"
"但是你殺死過(guò)好幾百只鳥(niǎo)和其他動(dòng)物。"
"那是用槍，而不是赤手空拳的。"
"那有什么不同?這兔子的時(shí)辰已到。"
唐望的語(yǔ)調(diào)讓我震驚；那是如此權(quán)威，如此博學(xué)的口吻，使我一點(diǎn)也不會(huì)懷疑，他確實(shí)知道兔子的時(shí)辰已到。
"殺了它!"他命令我，目光兇猛。
"我不能。"
他吼著說(shuō)，兔子一定得死掉。他說(shuō)他在這美麗的沙漠中漫游的時(shí)間已經(jīng)終了，我沒(méi)有必要拖延，因?yàn)槭悄且龑?dǎo)兔子的力量或精靈，在黃昏時(shí)刻把這一只帶到我的陷阱里來(lái)。
一連串令人困擾的思想與情緒籠罩了我，好像這些感覺(jué)原本就等待發(fā)生。我為兔子跌入我陷阱的悲劇而感到痛苦。在一剎那間，我的腦海中閃過(guò)生命中幾個(gè)重要的片斷，有許多次，我自己就像這只兔子一樣。
我看著它，它也看著我。兔子退回到籠子的邊緣，幾乎縮成一團(tuán)，非常安靜，一動(dòng)也不動(dòng)。我們交換了深沉的一瞥，從它那一瞥中，我仿佛看到沉默的絕望，也看到了我自己。
"下你的地獄去！"我大聲說(shuō)，"我不要?dú)⑹裁礀|西，讓兔子走!"
激烈的情緒使我發(fā)抖，我的手臂顫抖地試圖抓住兔子耳朵，它動(dòng)得很快，我抓不住。我再試一次，還是不成功，我變得絕望起來(lái)，一陣惡心涌上，我連忙試著把籠子給踏破，好讓兔子自由，籠子卻意外的堅(jiān)固，沒(méi)有像我預(yù)期的那樣破裂。我的絕望升高變成無(wú)法忍受的痛苦。我使出全力，用右腳去踏籠子邊緣，木條咔啦斷掉，我把兔子拉出來(lái)，感到如釋重負(fù)，但這陣輕松在下一秒鐘立即破滅。兔子軟綿綿地垂在我手中，它已經(jīng)死了。
我不知如何是好，只得忙著去研究它是怎么死的。我看了唐望一眼，他正在凝視著我，一陣恐懼使我不寒而栗。
我坐在一堆石頭旁，頭痛欲裂。唐望把手放在我的頭上，在我耳邊小聲說(shuō)，我必須剝兔子的皮，并在黃昏消逝之前烤好肉。
我覺(jué)得想吐。他又耐心地對(duì)我說(shuō)話，好像把我當(dāng)成小孩子。他說(shuō)，引導(dǎo)人和動(dòng)物的力量把這只兔子引到我這里來(lái)，也會(huì)以同樣方式把我引向我的死亡。他說(shuō)，正如兔子的死亡是一項(xiàng)給我的贈(zèng)予，我的死亡也將是給予其他人或事物的贈(zèng)予。
我感到昏眩，這一天所發(fā)生的簡(jiǎn)單事件已經(jīng)把我擊垮了。我努力告訴自己，那只不過(guò)是只兔子而已，但是我無(wú)法擺脫我在它身上所看到的自己的影子。
唐望說(shuō)我需要吃一些它的肉，才算是印證了我的發(fā)現(xiàn)，就算是一小塊也行。
"我不能這么做。"我很無(wú)力地抗議。
"我們都是那些力量手中的廢物，"他嚴(yán)厲地說(shuō)，"所以放下你的自我重要感，好好享用這項(xiàng)禮物。"
我拾起兔子，它還是溫溫的。
唐望靠過(guò)來(lái)，輕輕在我耳邊說(shuō)："你的陷阱是它在世上的最后一戰(zhàn)。我告訴過(guò)你，它已經(jīng)沒(méi)有時(shí)間在這奇妙的沙漠里漫游了。"
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。
