中國古代才女之六——左芬：后宮深院鎖娥嬌
南山有鳥。自名啄木。饑則啄樹。
暮則巢宿。無干于人。唯志所欲。
此蓋禽獸。性清者榮。性濁者辱。
——左芬《啄木鳥》
不厭其多地選納美女入宮，幾乎是所有封建帝王的共同特征。歷朝各代的皇宮后院中，不知有多少如花似玉的好女孩，像籠中鳥雀一般，被禁錮在高高的宮墻之內(nèi)。而這其中，像武則天、慈禧太后那樣的女子，能夠翻云覆雨，進(jìn)而以自己纖纖之手掌握整個(gè)天下的，是極為少見的。就算是生得一男半女，然后母以子貴，成為太后太妃的，亦不是人人有份。絕大多數(shù)宮中的嬪妃，在寂寂深宮中，都將自己的如花歲月白白地消耗，默默地衰老枯萎，而無人問津。
命運(yùn)不是所有時(shí)候，都是有自己掌控得了的，都都屬情況下，是由不得自己想做什么就做什么的。左芬就是這樣一個(gè)不幸的才女。
說到左芬，可能知之者甚少，但是若提起她的哥哥，那就“天下無人不識君”了。他就是西晉文學(xué)家左思，尤其擅長辭賦和詩歌。所謂“洛陽紙貴”的成語，就是從左思的故事演變而來的。雖然左思貌丑口訥，學(xué)東西特慢，但他勤奮不懈。左思仰慕前人班固寫的《兩都賦》和張衡寫的《兩京賦》，便暗下決心，立志寫一篇《三都賦》（當(dāng)時(shí)三國歸晉，三都是指魏、蜀、吳三國之都）。歷時(shí)十年之久，終于寫成轟動一時(shí)《三都賦》。洛陽文人競相傳閱抄寫，“洛陽為之紙貴”。而左芬就是左思的妹妹。
左芬，字蘭芝，芬一作棻，齊國臨淄(今山東省淄博市)人，是時(shí)任殿中侍御史左雍的女兒。西晉女文學(xué)家，我國最早的女詩人。少好學(xué)，善綴文，名亞于思。為武帝妃嬪。今存詩、賦、頌、贊、誄等20余篇，大都為應(yīng)詔而作，《離思賦》最著名。原有《左九嬪集》四卷，已失佚。今傳有《啄木鳥》等詩。
她十八歲那一年，同齡的女孩子都已經(jīng)嫁做他人婦了。她還是一個(gè)人守著閨房，心中未曾沒有期待——自小頗通經(jīng)史，雖不及哥哥的才情，但也是才華橫溢，詩詞歌賦樣樣精通，也許因?yàn)樽约旱牟幻利?，她只好寄情于書中，自傷自唉還自嘆。可按照中國“郎才女貌”的審美標(biāo)準(zhǔn)來看，哥哥左思顯然要比左芬幸運(yùn)得多。雖然也是相貌丑陋，但是他畢竟是個(gè)男子，哪個(gè)女孩子不希望自己有文君那樣容貌嫁相如那樣偉岸如山的男子。哪怕過著賣酒當(dāng)壚生活，日子也會如百花盛開的春天。
左思名聲大噪之后，左芬的詩詞也流傳到外邊，借著哥哥出名的氣氛，左芬的名聲也漸漸于文學(xué)界渲染開來。當(dāng)時(shí)的皇帝是一貫荒唐漁色的晉武帝司馬炎，歷史上最為無恥無為的帝王之一,其雄才大略遠(yuǎn)不如其祖司馬懿、父司馬昭等。當(dāng)時(shí)三分歸晉，天下一統(tǒng)，司馬炎繼承了其祖、父打下的江山，就安于享樂。司馬炎不但將蜀、吳二國的后宮佳人都納為已有，還大肆從民間選美女入宮。當(dāng)時(shí)的皇帝晉武帝司馬炎，聽說左思的妹妹左芬才情過人，便下令將她選納入宮。晉武帝將左芬這樣的女文人選入宮中做妃子，好像納了一個(gè)詩人妃子，其實(shí)也是出于沽名釣譽(yù)，這樣一來，仿佛自身的品位也隨之提升了似的。
如果不是生在那個(gè)附庸風(fēng)雅的年代，她也許會嫁一個(gè)普通的男子，和他舉案齊眉，讀書論詩，一生一世。泰始八年(272年)，18歲的季末，她嫁入了皇宮，拜修儀，也就是從那一天起，厚厚宮墻里的生活從。后來，左芬也因?yàn)榈虏懦海棵勘坏弁跞撼假澷p，被賜封為被封為貴妃，成了一個(gè)千歲娘娘，使后宮佳麗見妒。不過，那也只是司馬炎為自己博得惜才的虛名。
入宮后第一次被召見那天，左芬裝扮得像只春天的蝴蝶，滿面是含羞的嬌紅。她以為從此可以與那個(gè)那個(gè)肥胖的皇帝瞇著眼睛召喚自己的天子同出同宿雙雙飛。當(dāng)她走到豪華的宴會廳才發(fā)現(xiàn)，她不過是一只濃妝艷抹的鴿子罷了，那些女子一個(gè)比一個(gè)嬌艷，一個(gè)勝一個(gè)妖嬈，楊柳依依般婀娜多姿。
左芬身入深宮，卻并未得到皇帝的寵愛。其實(shí)，在當(dāng)時(shí)的后宮中，就算左芬長得美如天仙，也很難得到專寵。據(jù)史書載：“（晉武帝）怠于政事，頗事游宴，選吳孫皓宮女五千入宮，掖庭殆將萬人。嘗乘羊車，恣其所之，至便晏寢，宮人競以竹葉插戶，鹽汁撒地，以引帝車……”晉武帝后宮佳麗達(dá)萬人，美女如云。以至于自己都不知道該臨幸誰，所以常常坐上羊車，在后宮轉(zhuǎn)一圈，停到哪就在哪過夜。宮人為了吸引他的羊車競以竹葉插戶，鹽汁撒地，羊看到綠色的葉子就進(jìn)門。后宮爭寵 “競爭”如此之激烈，沒有那么多狡黠心眼的女孩是沒有什么指望的，更何況左芬相貌一般。據(jù)《晉書》記載了左芬進(jìn)宮后的生活：“姿陋無寵，以才德見禮。姿陋體羸，常居薄室”。也就是說左芬體弱多病，所以根本得不到皇帝的寵愛。在古時(shí)，有地位或特別受寵的妃子才有住好一點(diǎn)的房子，或者資格擴(kuò)建宮舍。像左芬這樣，既然得不到皇帝的寵幸，所以只能她住在“薄室”里。在宮里得不得到皇帝寵愛也是很重要的，不單是住好房子的問題，有時(shí)候?qū)m中的太監(jiān)宮女也是看人下菜碟，皇帝寵的就巴結(jié)，失寵的就欺負(fù)。
左芬雖不受寵，但還得盡到作為才女“作詩作賦”的義務(wù)，扮好一個(gè)文學(xué)擺設(shè)的角色。她“受詔作愁思之文”，完成了皇帝的命題作文。皇帝司馬炎對她吟詩作賦的本事非常滿意，不定時(shí)的召見她，讓她寫詩作賦，高興之給予獎(jiǎng)賞。“帝重芬詞藻，每有方物異寶，必詔為賦頌”，“言及文義，辭對清華，左右侍聽，莫不稱美”(《晉書》)。于是，宮廷中有什么紅白喜事，或是皇上偶獲方物異寶，或是哪個(gè)貴妃娘娘生日等等諸如其類，左芬總是要受命寫些或者感人或者華麗的詩賦。她華麗的詞藻，鋪張的渲染總是能讓宴會更上一層樓。
事實(shí)上，晉武帝并不是娶了個(gè)女人，只是娶了個(gè)“女詩人”。 身為貴嬪的左芬，實(shí)際上成了司馬炎宮廷御用秘書。最多也就是在宮中聚會時(shí)讓她寫寫文章而已。就像有的人附庸風(fēng)雅，購得名畫古玩放在家中，其實(shí)啥也不懂，根本不知道如何賞鑒這些寶物，最多就懂得“值錢”兩字而已?？上а剑排蠓业拇蠛貌湃A只是像歌女之歌、舞女之舞一樣。她不多只是被皇帝選中的一個(gè)文學(xué)道具而已。這和宮里的一個(gè)古董花瓶，一幅名家字畫也無多少差別，成為皇帝酒足飯飽之后點(diǎn)綴升平，顯示風(fēng)雅的一種擺設(shè)罷了。而每次宴后，她一個(gè)人漫步回后宮又是多少凄涼能說得盡呢？
一進(jìn)禁宮之后，便遠(yuǎn)離家人，就永無相見之日，這對一個(gè)自小在家中長大嬌弱無依的女孩來說是何等殘忍的事情。所以可想而知左芬的日子過得異常苦悶。據(jù)《紅樓夢》中言：賈元春，在宮中，皇帝對她十分恩寵，她依然說宮中是個(gè)“不得見人的去處”，又在父親隔簾問安時(shí)，忍不住含淚哽咽道：“田舍之家，雖齏鹽布帛，終能聚天倫之樂；今雖富貴已極，骨肉各方，然終無意趣！”所以對于左芬來說，進(jìn)宮給她帶來的除了從此親人永隔，再無相見之日的痛苦之外再無他物。曾經(jīng)以為尋常的快樂，現(xiàn)在想起來是那么遙遠(yuǎn)。曾經(jīng)與父母面對著面不知珍惜，現(xiàn)在離開卻再也不能見面。悲愴的怨命運(yùn)，與親人距離若天上日月，晝夜交替更換，卻不能重見。望著天邊的云彩落淚，淚水嘩啦啦的流下來。人之處世，可憐如此，禁宮中的左芬雖然一直企盼著葉落歸根，但是卻始終無法實(shí)現(xiàn)她的愿望，正所謂“枝頭秋葉，將落猶然戀樹；檐前野鳥，除死方得離籠?！?span> 左芬將自己全部的心思，都寄托在“書詩”和文詞中了。日日枯燈下，讀書而習(xí)文。如今已經(jīng)不知道什么叫摘肺摧心的痛苦了。那個(gè)活潑可、愛文思泉涌的女子已經(jīng)不復(fù)存在了。現(xiàn)在的不過是一個(gè)整日為著皇帝的一時(shí)高興而賦的人了。唯一想念的是自己的親人，那一日三餐，相對而坐的家庭生活，就是最向往的幸福了?？墒沁@高高的宮墻圈住了那個(gè)曾經(jīng)心比天高的女子。所有的寂寞獨(dú)坐的日子只是在詩賦、書本里消遣。 在入宮不久，司馬炎為了一試左芬的文才，特意讓她作一篇“愁思之文”。才華橫溢的左芬，想起父母哥哥，兒時(shí)的幸福像匕首直直刺在心間。受命后當(dāng)即寫了這樣一篇《離思賦》，將悲苦心情只有傾訴于詩文之中，抒發(fā)的就是自己思念親人之情： 生蓬戶之側(cè)陋兮，不閑習(xí)于文符。不見圖畫之妙像兮，不聞先哲之典謨。既愚陋而寡識兮，謬忝廁于紫廬。非草苗之所處兮，恒怵惕以憂懼。懷思慕之忉怛兮，兼始終之萬慮。嗟隱憂之沈積兮，獨(dú)郁結(jié)而靡訴。意慘憒而無聊兮，思纏綿以增慕。夜耿耿而不寐兮，魂憧憧而至曙。 這篇雖是無痛呻吟之作，總是要對左芬這篇辭賦雖然純屬應(yīng)制之作的賦，由于時(shí)代久遠(yuǎn)，讀起來頗有些生澀難懂之處，卻寫得極其凄楚哀婉。但其中的“骨肉至親，化為他人，永長辭兮。慘愴愁悲，夢想魂歸，見所思兮。驚寤號咷，心不自聊”之類的句子將人世間的愁思與別離之情，抒寫得淋漓盡致?？梢钥闯?，左芬才華是何等之高。深宮中的左芬看不到前面的路有絲毫光亮，她只有“仰蒼天而泣血” 充滿宮怨之氣。在前述的雙重痛苦中，左芬又增添了深切的思親之痛。 錢鐘書曾這樣評價(jià)《離思賦》:“宮怨詩賦多寫待臨望幸之懷，如司馬相如《長門賦》、唐玄宗江妃《樓東賦》等，其尤著者。左芬不以侍至尊為榮，而以隔‘至親’為恨，可謂有志?！北M管“有志”，左芬也無力逃脫命運(yùn)，也正因?yàn)椤坝兄尽?，才更加痛苦?/span> 公元272年（泰始八年），司馬炎，時(shí)年36歲、稱帝已經(jīng)8年 皇帝那日剛好選得一個(gè)美貌女子做妃子，看見左芬異常高興，便命她當(dāng)眾朗誦詩一首以作紀(jì)念。她原本鮮明跳動的心，聽到此言，突然一陣絞痛。“僅此而已??！”她也是聰明之人，收斂起一霎那間的失態(tài)，朗朗然地吟誦了一首優(yōu)美的詩： “翩若驚鴻，婉若游龍，榮矅秋菊，華茂青松，仿佛兮若輕云之蔽月，飄飄兮若流風(fēng)之回雪，遠(yuǎn)而望之，皎若太陽升朝霞，迫而察之，灼若芙蕖出綠波……” 滔滔如水，流淌出來的卻是她無限悲涼的心聲。 皇上的臉上笑燦爛得像那開裂的核桃，信口道：“左愛妃聰慧，外秀內(nèi)敏。朕封你為修儀！”之后，她目送著歡宴之后的皇帝，摟著那個(gè)裊娜的女子離開，女子如瀑的長發(fā)一直在她的眼前飄灑。 年約19歲的左芬被正式冊封為修儀。從此，司馬炎對她的才華，更為賞識。不過，在情感方面，沉浸在美女團(tuán)團(tuán)簇?fù)碇械乃抉R炎，對相貌一般的左芬卻不怎么熱情。 啄木詩 南山有鳥。自名啄木。饑則啄樹。 暮則巢宿。無干于人。唯志所欲。 此蓋禽獸。性清者榮。性濁者辱。 皇帝聽了大聲贊好，“賢妃，不愧是才華卓絕，聰慧過人?！本鹾鹊礁吲d之處，高聲宣布封左修儀為貴妃。她慌忙跪下謝主隆恩。喧嘩過后，左芬被宮女?dāng)v扶著回到自己的陋室。看著自己滿身的錦繡，和自己寂寞蒼茫的容顏，潸然淚下。 《古詩記》中曾收錄了左芬的這首詩。通過這首詠?zhàn)哪绝B的詩，左芬將自己郁郁寡歡的情感處境，巧妙地?fù)胶瓦M(jìn)去，讀后讓人頗多傷感。 全詩通俗直達(dá)，曉暢上口，明顯喻示了作者對于世態(tài)人生的思索感嘆。可以看出，左芬不是毫無由來地去隨意寫啄木鳥，而是左芬以自己對人世的目視觀察，特別是入宮后的處境遭遇，以“無干于人”的啄木鳥為自喻，表明自己清高不群的品格和姿態(tài)。自然而然地引申出了宮中蕓蕓眾生，由于榮辱觀不同，從而形成了涇渭分明的境遇。 左芬深知在繁花似錦的后妃群中，特別是司馬炎在被美女包圍簇?fù)硐?，成天為在哪個(gè)美女房中夜宿尋歡而感到犯難。而自己長相卻好比啄木鳥一樣丑陋不堪，故必然不怎么招他喜愛。但即使如此，她也不企圖別人青睞，只想平靜地生活下去，也要清清白白地度過此生，而決不為了貪圖虛榮富貴，作出有辱自己的名節(jié)受事情。實(shí)際上，這種心境，是生活在宮廷帝王陰影之下，一個(gè)精神長期受到壓抑、又沒有出頭之日的后宮女性，對自由生活渴望，或者說對平民生活的企昐的真實(shí)寫照與披露。 庭院中的那棵梧桐葉結(jié)了又落，窗前的幾株梅花也是開了又謝。悠忽春去秋來。日子就在這所小院寂寞里消磨。左芬已經(jīng)在這里住了20年。這２０年中，她老了，身體也日漸的衰弱，連看書也不能夠了，已經(jīng)很少出來了。每當(dāng)想起那些消耗在浮華詞藻里的日子，左芬總是有些心痛。 哥哥來看她，并且寫了一首詞以安慰。自從進(jìn)宮以來，他們再也不能自由聊天論詩，左芬心如刀割，傷心直至。骨肉各一方，孤苦伶仃獨(dú)對寂寞長燈。在堂父母不能伺候，就算是每天錦衣玉食，生活又有何意思？她含淚和詞： 自我去膝下。倐忽踰再期。邈邈浸彌遠(yuǎn)。 拜奉將何時(shí)。披省所賜告。尋玩悼離詞。 仿佛想容儀。欷歔不自持。何時(shí)當(dāng)奉面。 娛目于書詩。何以訴辛苦。告情于文辭。 這篇是左芬《感離詩》，也寫得情真意切： 公元290年，荒淫無度的司馬炎在洛陽去世。291年晉朝落入他的兒媳賈南風(fēng)（傻子皇帝晉惠帝的皇后）之手。賈南風(fēng)控制了皇宮和朝政，西晉的宮廷中依舊充滿了荒淫與奢靡，謀殺與爭斗。太后楊芷（楊艷的妹妹，楊艷死時(shí)要求司馬炎娶她）和服侍楊芷的宮女活活被餓死。賈南風(fēng)操縱了傻子皇帝后為所欲為，穢亂宮禁。接著又害死了太子司馬遹。這時(shí)宮里可謂天翻地覆，可想當(dāng)時(shí)的左芬，雖然史書并無記載，但其晚景的凄涼落寞，也大致可以想象。這個(gè)時(shí)候，左芬一定被冷落到一邊無人問津，默默地死去了。上世紀(jì)七十年代，出土了一塊左芬的墓碑，上面的碑文也很是簡略：“左棻，字蘭芝，齊國臨淄人，晉武帝貴人也。永康元年（300年）三月十八日薨……” 左芬就這樣凄涼地死去了。中國古代，像左芬這樣一入深宮，再也不得見天日的女子，實(shí)在是太多了：隋煬帝時(shí)有個(gè)美貌才女叫“侯夫人”的，宮后一輩子也沒有見過隋煬帝，最后自縊身亡，只留下幾首詩而已。明朝宮的女郭愛情況更為悲慘，進(jìn)宮不足20天，就成為明宣宗殉葬。她臨終前寫了首《絕命辭》后擲筆于地，伸頸于繩中，大呼：“娘，吾去！娘，吾去……”話音未落，太監(jiān)踢開墊腳的木床，她就無聲地悲慘地死去了。 左芬一生的作品留傳至今的，有詩、賦、頌、贊、誄等約20余篇，大多為應(yīng)詔而作。當(dāng)時(shí)宮中舉凡應(yīng)制一類的文章，司馬炎基本上都讓她執(zhí)筆。在她受命而寫的那些詩賦中，由于她文學(xué)功底深厚，筆法細(xì)膩，感情豐富，其中也不乏情真意切之作，但難以擺脫得了應(yīng)景的形式之作。所以，對于左芬來說，承受的是雙重痛苦。首先，從女人的角度來說，她既沒有得到真摯的愛情，也沒有得到普通夫妻間的日常恩愛。其次，從詩人的角度來說，她沒有創(chuàng)作的自由，總得寫些命題應(yīng)景之作，豈不痛苦？ 細(xì)讀一下左芬的詩文，依然可以聽得見像左芬這樣的宮中怨女透過漫長的歲月，透出發(fā)黃的舊紙，從厚厚的宮門里發(fā)出的一聲嘆息。 點(diǎn)評： 左芬，這個(gè)敏感而多情的女詩人，只因她才情卓越，攀上其他女子奢望不到的地位。只因她容貌平平，便墜入了余生幽冷的歲月。榮華富貴，不是她的追求；清峻潔好，才是她的真諦；融融親情，才是她企盼平凡的生活。隔著千年的車塵埃，我們?nèi)砸老】煽吹侥莻€(gè)宮禁歲月清切綿長之哀感頑艷女子，仍舊神傷。
煙鎖重樓悲“左芬”
風(fēng)騷騷而四起兮，霜皚皚而依庭。日晻曖而無光兮，氣懰栗以冽清。懷愁戚之多感兮，患涕淚之自零。昔伯瑜之婉孌兮，每彩衣以娛親。悼今日之乖隔兮，奄與家為參辰。豈相去之云遠(yuǎn)兮，曾不盈乎數(shù)尋。何宮禁之清切兮，欲瞻睹而莫因。仰行云以歔欷兮，涕流射而沾巾。
惟屈原之哀感兮，嗟悲傷于離別。彼城闕之作詩兮，亦以日而喻月。況骨肉之相于兮，永緬邈而兩絕。長含哀而抱戚兮，仰蒼天而泣血。
亂曰：骨肉至親，化為他人，永長辭兮。慘愴愁悲，夢想魂歸，見所思兮。驚寤號咷，心不自聊，泣漣洏兮。援筆舒情，涕淚增零，訴斯詩兮。
詩妃寂寥狀宮景
左芬入選嬪妃后，長居深宮，物質(zhì)生活雖然十分豐富，在情感方面遭到的冷遇，精神生活卻非?？仗?，使得身處后宮的內(nèi)心抑郁十分。在此情況下，因而她寫詩主要是描繪宮中的凄涼生活和青春被葬送的無限悲哀。左芬寫下了一首名為題詠《啄木鳥》的四言詩，十分獨(dú)特。《啄木詩》是她淡泊自律的生活寫照。
