當年，一個由103個孩子的父親所拍的芬必得廣告廣為傳播。之后，位于北京市通州區(qū)高樓金村的“光愛之家”不斷被媒體關(guān)注，志愿者、公益機構(gòu)、社會各界對他們的幫助也一直源源不斷。孩子們已不再為吃穿憂慮，但他們內(nèi)心的那扇窗，卻仍然對外擋著一層厚厚的玻璃??
我們都是挨過凍的人
“我們都是挨過凍的人，曾經(jīng)的乞討生活讓我受盡了這輩子最多的白眼。”石清華笑著對記者說。14年前的一個晚上，鄰居儲存的煙花爆竹突然爆炸，石清華一家三口被嚴重燒傷。他背著無法走路的妻子，領(lǐng)著病殘的兒子來到北京，但第一次手術(shù)便花光了家中的積蓄，一家人只能流落街頭。后來，他不得不上街乞討，為此經(jīng)常遭到他人的謾罵和歧視。風餐露宿的流浪生活持續(xù)了幾個月，最后在中華慈善總會的幫助下，他的妻兒從死亡線上被拉了回來。
一天晚上，石清華在路上看見一個流浪孩子蜷在墻角不停哆嗦，這似曾相識的一幕讓他停下了腳步。他把孩子帶回家里，給孩子洗手洗腳時，孩子突然哭起來：“叔叔，你為什么要管我？”這句話如針一般刺痛了石清華的心，他想起自己曾經(jīng)和這個孩子一樣流落街頭的日子，“我當時就抱著孩子一起哭起來。”
從那之后，他開始把一些無家可歸的流浪兒帶回家。從7個到103個，起初，石青華只想著幫一個是一個，漸漸的，遠至西藏、近至京郊，東至安徽、西至青海，全國各地的流浪孩子被陸續(xù)送至“光愛之家”。
“光愛之家”的孩子們在很長一段時間都被媒體和社會所關(guān)注，來自外界的捐助一直源源不斷。記者每次來到光愛學校，都能看到有貨車在學校停著，衣服、水果、柴米油鹽、文具、圖書應(yīng)有盡有，孩子們對這些物資援助也已習以為常。
剛開始收留流浪兒的時候，石清華只想給他們提供一個能避風雨又能吃飽穿暖的港灣，當物質(zhì)逐漸豐富起來的時候，他開始意識到一個更為嚴峻的問題。
亟待解決的心理問題
在這里，你會經(jīng)?？吹接檬执反虿ＡТ爸钡搅餮暮⒆?，而吃洗衣粉、絕食是很多孩子慣用的“嚇人”方式，被老師批評嚴重了直接撞墻的事情更是時常發(fā)生??
激憤、暴力、沉默、自卑時常充斥他們幼小的心靈，那些苦難的過去總像揮散不去的陰影讓他們毫無安全感，孩子們覺得會隨時失去“樂園”，失去一切。和7年前的物質(zhì)危機相比，孩子們的心理問題如今成了最大的難題。
2009年，由北京凝愛兒童教育咨詢中心的余偉、韓梅、史英等心理專家組成的團隊，開始關(guān)注這群孩子的心理成長。她們主要通過團體治療、小組討論、分享合作等課程形式，以看電影、做游戲、閱讀、聽音樂、繪畫、沙盤治療及角色扮演等多種方式去逐步了解孩子們的心理狀況。對于問題較大的孩子，還開設(shè)專門的小組課程，針對性地做心理治療。
余老師遇到過一個叫楊羽的小孩，他說自己長大后的愿望就是把父親殺了。起初余老師聽到孩子這樣的想法很驚訝，但慢慢接觸中，她發(fā)現(xiàn)遭受過家庭暴力和被父母遺棄的孩子普遍都對社會充滿仇視和憎恨，他們大多把自己不好的處境歸咎于他人和社會，在親情面前，普遍都很冷漠。
本刊記者在連續(xù)的調(diào)查采訪中也發(fā)現(xiàn)，那些極端和易激憤的孩子大多有遭受家庭暴力或被父母拋棄的經(jīng)歷。另外，一些流浪女孩遭受性侵犯也成為普遍的問題。而這些問題一旦引導不當，心靈的陰影將會伴隨他們終身。
家庭暴力下的危機
張成所在的四年級一班，是全校聞名的班級，每一個孩子都個性十足，而張成又是班里乃至學校最讓老師頭疼的人物。
他不愛學習、上課搗亂、愛說臟話、欺負小同學、偷東西??你所能想象的一個13歲小孩可能干的壞事，他幾乎都干了，但這一切“惡習”還要歸結(jié)到他所成長的環(huán)境。出生在四川一個偏遠農(nóng)村的張成，母親在他很小的時候就離開了，而父親賭博成癮，對張成不聞不問。
等長大些，他經(jīng)常被大男孩教唆去偷竊。一次，張成在鎮(zhèn)上偷東西，被警察抓回家后，父親二話不說對張成就是一頓拳打腳踢，直到隔壁鄰居聽到張成的哭喊，來了好幾個人才把父親拉開。可下次，張成依舊照偷不誤。有一次，民警把張成送回家里，父親用皮鞭“教訓”完張成，索性用鐵鏈把他捆起來。等到第二天，父親才發(fā)現(xiàn)鐵鏈已經(jīng)斷了，而鐵鏈上沾滿了鮮血。
凝愛中心的韓老師認為，張成在被父親暴打之后還繼續(xù)偷竊，他的心實際是痛的，只有當父親的巴掌打在身上的那一刻，他才會感覺到原來專注賭博的父親，事實上和自己有關(guān)聯(lián)，他覺得只有通過這種方式才能得到父親的關(guān)注。“我跟這個世界是通過皮鞭抽在身上的痛苦而連接起來的，借此，我才能感受到我的存在。”韓老師說，這也是大多數(shù)受虐者的心理。
由于張成長期在外游手好閑，導致他經(jīng)常進派出所，后來通過當?shù)卣?lián)系，他來到“光愛之家”。一到這兒，張成就成了“頭號”人物。課堂上，他經(jīng)常搗亂，大聲說話，被老師批評嚴重了，就直接躺在地上睡覺。一次，剛上課不到10分鐘，張成就開始大聲說話，沒過一會兒，他又報告老師去廁所，可一出去，整個上午都沒回。校長找到他，他卻振振有詞：“我去打掃廁所了。”校長到廁所一看，確實被打掃得干干凈凈，校長很無奈：“他寧愿掃廁所，也不愿意上課！”
張成剛來時，學校丟東西很正常，他還命令其他小孩去偷。有一次，半夜了，張成命令幾個小孩子去校外的地鐵口撿煙頭，每人必須撿20根。結(jié)果有一個小男孩只撿到5根，張成對小男孩狠狠打罵一番。當石校長批評他時，他卻不服氣：“以前，我后背經(jīng)常被父親用鐵棍打得出血，我就想彌補以前的委屈！”
韓老師認為張成這種報復(fù)心理，實際是在心理上認同施暴的父親，進而模仿父親的行為。“只有當他對弱小者施暴時，才能感受到自己的強大，仿佛自己成為當年那個暴打自己的父親，能讓自己瞬間忘掉早年被打的痛苦。”
一次，石校長帶孩子們出去參加活動。走在路上，張成看到一個被人扔掉的面包，順勢就撿起來放進嘴里，全然不顧他人的目光。石校長事后教導，他卻辯解：“扔了沒人要，我吃了又怎樣！”而隨地大小便、垃圾堆的東西拿起就吃，對張成來說更是常事。
在不缺吃的情況下，張成仍肆無忌憚地這樣做，余偉老師說這只是張成的一種無意識行為。他內(nèi)心真實的聲音是：“你們既然接納我，就要接納我過去的行為，我知道那是不好的，但你們愛我就要愛我的一切。”余老師認為張成其實是用這種方式來驗證—當自己吐口水、不洗澡、打架罵人的時候，是否還能被接納。
對于張成所有的不文明行為，專家們建議選擇忽略是最好的做法，“因為自尊的建立不是教育出來的，是在給他足夠關(guān)愛的基礎(chǔ)上，讓他慢慢感知，自然長出來的。”
時間久了，張成自己也感覺到：老師和同學對自己是友善的，不管犯再大錯誤，校長和老師都沒責罰自己。
得到他人的關(guān)愛后，張成內(nèi)心的堅冰也逐漸開始融化。有一次，張成生病，石校長不僅帶他去看醫(yī)生，還給他端水拿藥買水果。他人點滴的關(guān)心，都讓張成倍感溫暖。
學校過年舉辦聯(lián)歡會，張成上去唱歌時，臺下一個學生給他獻了一束花，他當時就哽咽得唱不出聲，捧著鮮花蹲在舞臺上哭起來。在那之前，全校師生都沒想到一個從不臉紅的人竟也會被感動。這學期，在心理專家的建議下，學校特意給張成安排了紀律部部長的職責，得到信任后，他像變了一個人，曾經(jīng)拖拉的他，現(xiàn)在總是第一個進教室。
張成如今的變化，余老師說主要因為當他感覺自己被他人喜歡和接納時，就會按照他人贊許和喜歡的方式去做，他這樣做也說明內(nèi)心對愛和被接納的渴望。
校園里，像張成一樣曾經(jīng)遭受家庭暴力的孩子占多數(shù)。余老師認為進行正確引導的根本就是給予他們一個相對穩(wěn)定的生活環(huán)境，有固定的住所和關(guān)心他們的人，能被接納和肯定。讓他們建立信任感，并能感覺到，不管自己做什么，得到的愛是不變的，是值得被愛的。
兒童性侵犯：揮之不去的陰影
被性侵犯是一個可怕的事實，而一旦引導不當，受害者的未來會面對更大的危機。通過孩子們的繪畫作品，心理專家們分析后發(fā)現(xiàn)有幾個女孩曾有過被性侵犯的經(jīng)歷。而遭受性侵犯的女孩，首先自我評價較低，自責感強烈，她們普遍認為是自身原因?qū)е卤恍郧址?，有羞恥感和無價值感。記者在采訪時發(fā)現(xiàn)，這些女孩，大多不會承認被性侵犯過，她們普遍選擇逃避。
其中，有一個叫孟思潔的女孩，不僅長相出眾、成績優(yōu)秀，跳舞也很棒，她也一直被當做這群孩子中希望的象征。但幾位專家與思潔長時間接觸后，對她的心理狀況很是擔心。
思潔出生在安徽一個偏遠農(nóng)村，5歲時，被母親拋棄，她和體弱多病的父親生活在一起，但缺乏勞動能力的父親連自身溫飽都成問題。迫于生存，思潔后來流落街頭，當?shù)劓?zhèn)政府發(fā)現(xiàn)后，把她送到了石校長這里。“對男人有強烈的痛恨和反感”是思潔剛來學校時給所有老師留下的印象，因為在她心中，“男人很壞”。
這種戒備心理，還要歸結(jié)到思潔曾經(jīng)所受的傷害。8歲的思潔在流浪時，經(jīng)常受到一些大男孩的騷擾。有一次乞討，突然來了一幫男孩，對她拳打腳踢，說是搶占了他們的地盤。思潔嚇得不敢吱聲，被男孩們欺辱后，只能偷偷躲在墻角哭??
正是長時間成長在沒有保護的環(huán)境中，讓她對外界產(chǎn)生了不信任感。韓老師說，女孩有這樣的經(jīng)歷若沒有得到修復(fù)，會對她將來的人生出現(xiàn)兩種影響：一種是回避、排斥男人及情感生活；另一種是她會無意識地再去尋求被男性“欺負”的經(jīng)歷。
一位男老師說：“思潔從起初對男老師的排斥，到慢慢尋求男老師的關(guān)注，比同齡女孩都要明顯。”思潔經(jīng)常一下課跑到辦公室，直接坐在男老師的腿上撒嬌。
余老師解釋，思潔起初對新的環(huán)境不信任，會本能地自我保護，當她發(fā)現(xiàn)他人對自己友善并真正愛自己時，就會慢慢用撒嬌及過度成熟的行為來獲取他人的關(guān)注，她這些行為的背后其實是對自我不接納。
在穿著打扮上，思潔比同齡女孩都要在意和成熟，她經(jīng)常梳20多根辮子，一天換4套衣服。余老師通過課后觀察思潔的言行舉止，越加強烈感覺到思潔的成人化。她說，思潔現(xiàn)在的自信和無所畏懼，只是在鏡子中看到一個虛幻的優(yōu)秀的自己，實際她的內(nèi)心毫無力量。“因為當她做的很多事情是超越她本身年齡、經(jīng)歷及承受能力時，就已經(jīng)是問題了；她做這些事的動機是為了得到他人的關(guān)注和愛，而非對自我的認同感和價值感。”
有一次，思潔高燒40℃，她擔心自己在最脆弱時被人傷害，出于保護，她把自己反鎖在寢室里。后來其他同學跑去告訴校長，石校長到了宿舍門口，怎么喊思潔就是不開門。緊急之下，石校長砸開窗戶玻璃爬進去，只見思潔燒得滿臉通紅，連說話的力氣都沒有。石校長立馬把思潔送到醫(yī)院，連續(xù)幾天，都對她關(guān)愛有加。第二天，石校長給思潔倒水時，她突然哭起來：“校長，您真好，以前我病了，從沒人關(guān)心過，還被人傷害??”
韓老師認為對思潔加以正確引導的一個方面，就是持續(xù)在她面前樹立一個正向的異性形象，用這個新的男性形象替換她記憶里那個舊有形象。為了卸下她思想上的包袱，校長和老師除了在生活和學習上多關(guān)心她，還鼓勵她做喜歡的事。
有段時間，石校長發(fā)現(xiàn)思潔經(jīng)常躲在舞蹈教室門外看其他同學跳舞，就讓同學邀請思潔一起跳。在學校聯(lián)歡會上，還給她展示自我的機會，這讓她逐漸找到了樂趣，也變得自信起來。
思潔在獲得他人的認可后變得優(yōu)秀起來，余老師認為這對她曾經(jīng)的心理創(chuàng)傷有治療作用。但隨著思潔對環(huán)境越來越熟悉，老師需要慢慢降低對她的認可和表揚，讓她感覺到即使自己不這樣做，依然能得到他人的愛。
韓老師也擔心，思潔曾有過被男性欺負的經(jīng)歷，面對學?，F(xiàn)在給予她的過度肯定，如果沒有正確引導，就會出現(xiàn)大人常說的“變壞”，導致她傾向于用女性的優(yōu)勢去交換想得到的東西。
韓老師覺得要想讓思潔真正自信起來，還是要讓她面對和接納過去。最根本的是讓她建立自我認同感，讓她感知到，無論發(fā)生什么，他人對自己都是接納的，讓她明白所經(jīng)歷的事情不是自己的錯。
校園里，像思潔和張成這樣的孩子還有很多，面對這群孩子，單一的物質(zhì)援助已不是主要問題，很多孩子在被問到人生理想的時候，大腦幾乎一片空白。史英老師說，這里14歲孩子的心理年齡只相當于一個正常六七歲的孩子。對于接下來的人生，大多數(shù)孩子從來不敢有奢望。
由于學校偏僻、條件艱苦，很多代課老師都堅持不了多久，便很快離開。一位不愿透露姓名的代課老師說：“半學期，學校來回流動10多個老師的情況很正常。”在關(guān)注學校的兩年時間里，心理專家發(fā)現(xiàn)有個別代課老師把學校當避難所，很難真正為孩子的未來著想，更談不上以積極的心態(tài)面對孩子。而這些孩子一旦對老師產(chǎn)生了信任，就會把老師當父母看，如果老師突然離開，對他們而言又是一次巨大的傷害，剛剛建立的信任感立馬又消失。正是這樣一個循環(huán)的不穩(wěn)定環(huán)境，導致孩子們的安全感很缺失。能有一些穩(wěn)定的老師和志愿者給予孩子們真愛，長期引導和教育孩子，就顯得極其重要。
而像“光愛之家”一樣的民間機構(gòu)還有很多，對孩子們而言，那些曾經(jīng)苦難的過去，像惡魔一樣揮之不去，而這些傷害，也遠不是物質(zhì)所能填補。面對學校資源和社會力量有限的現(xiàn)實問題，韓老師說，對于這些普遍缺乏愛的孩子，只有無條件地、持續(xù)不斷地給予真愛，他們才會逐漸健康成長起來。
為此，余老師也呼吁更多的社會人士，在關(guān)注孩子們物質(zhì)生活的同時，更應(yīng)該關(guān)注他們的內(nèi)心世界。同時，也希望有更多的心理專家能幫助孩子們走出心理困境。而為人父母者，也一定要給孩子提供一個安全、穩(wěn)定，充滿愛的成長環(huán)境，不要讓他們的童年成為噩夢的開始。（應(yīng)受訪者要求，文中張成、孟思潔及部分老師均為化名）
