2011年9月19日，息影多年的林青霞，攜新書《窗里窗外》登上北大講臺(tái)。這個(gè)短發(fā)、素面，不顧忌笑起來會(huì)有皺紋的女人，此刻以一個(gè)作家的身份來講述：她今天的美麗，是如何修煉得來。她的“窗里窗外”生活，到底有著怎樣鮮為人知的美麗？
9月22日，本刊特約記者在北京與這位自稱是“作家或家庭主婦”的傳奇女人，展開了一次意味深長(zhǎng)的對(duì)話……
拍了20多年的戲，她說放下就放下
“小時(shí)候我重復(fù)做著同樣的一個(gè)夢(mèng)。墻角有一張又平滑又白的紙，心里感覺很清涼、很舒服，因?yàn)樘矚g這種感覺，生怕它會(huì)變皺。但它卻開始有了皺褶，那皺褶越來越多、越來越皺。我那清涼平靜的心，也越來越糾結(jié)、越來越絞痛，就在這個(gè)時(shí)候，我醒了?！?/p>
林青霞將這段話,寫在散文集《窗里窗外》的開篇里，似夢(mèng)囈耳語般，道出了她的戲夢(mèng)半生。
高中三年級(jí)，同學(xué)們都在準(zhǔn)備大學(xué)聯(lián)考，考生眾多，臺(tái)灣的大學(xué)卻只有那么幾所。功課不盡理想的林青霞，非常焦慮和迷惘，她隱約知道，自己也許根本考不上大學(xué)。
高中畢業(yè)之后她果然沒考上大學(xué)。有一天晚上，林青霞和一位女同學(xué)張俐仁到一家西裝店，取訂做的藍(lán)白花紋喇叭褲。走到街角轉(zhuǎn)彎處，有位矮胖、大肚子又凸眼睛的男人撞了那位女同學(xué)一下，問她要不要拍電影。同時(shí)他回頭又看了林青霞一眼道：“你也可以拍電影?！?/p>
就這樣，林青霞走進(jìn)了《窗外》。如今，她講到與《窗外》中男主角胡奇的銀幕初吻，還是忍俊不禁：“他教我把牙齒合上，嘴唇張開，我照做，兩個(gè)人牙齒磨得‘咯吱咯吱’響?！敝麛z影師陳榮樹，當(dāng)時(shí)還說林青霞像塊木頭。
這個(gè)“木頭”，卻從此踏進(jìn)電影圈，而且紅得一發(fā)不可收。她成了瓊瑤劇中最當(dāng)之無愧的頭號(hào)女主角，也很快成為華語電影史上不可超越的女演員。
拍了幾年電影，“木頭”林青霞也開始大膽起來。1990年夏天，她和鄧麗君相約到法國(guó)度假，在康城海邊沙灘上享受溫暖的日光浴，見許多法國(guó)女人脫了比基尼上衣，坦然迎接陽光的擁抱，周圍沒有人大驚小怪。她就慫恿鄧麗君：“這里面又沒有人知道誰是林青霞，誰是鄧麗君……”說著就像人家一樣，脫掉泳衣，戴個(gè)大大的太陽眼鏡躺在沙灘上享受日光浴。鄧麗君圍著林青霞團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，口中喃喃自語：“我絕對(duì)不會(huì)！我絕對(duì)不會(huì)這樣做！我絕對(duì)……”口氣從最初的堅(jiān)決肯定，到后面慢慢變得柔軟無力。最后，林青霞用食指勾著鄧麗君棗紅色的比基尼，拉著她一起跑進(jìn)大海。
還有一年，林青霞跟一個(gè)好友在紐約的公寓里，聽到外面熱鬧的鑼鼓聲，兩人把睡衣往裙里一塞，再套件風(fēng)衣就往外跑。擠進(jìn)人群看熱鬧，笑得肆無忌憚。林青霞說，時(shí)隔多年，她依然無比懷念珍惜那些肆意放縱的時(shí)刻，因?yàn)槟欠N時(shí)候，她是在做自己而不是演戲。
記得拍第一部戲的時(shí)候，她每天都很興奮，蹦蹦跳跳地回家，和媽媽講各種拍戲的新鮮事兒。但漸漸地，她就開始厭倦和害怕了，總想抽身走掉，但仔細(xì)想想又有太多不舍和不甘,以至于一直拍一直拍，一直拍了20多年。20多年的睡眠不足，20多年無法好好去愛，20多年里，從來都沒時(shí)間看書。林青霞當(dāng)時(shí)最想做的，還有一件事，那就是讀書。
媽媽跟她說：“不開心的話，就別拍戲了。”媽媽的話讓林青霞吃了定心丸，1994年，事業(yè)正紅的她，毅然選擇離開娛樂圈，去美國(guó)深造讀書，同時(shí)跟香港富豪邢李原結(jié)婚。
人生不是戲：所以我跟他結(jié)了婚
很小的時(shí)候，母親就擔(dān)心林青霞的婚事。那時(shí)候臺(tái)灣的男女比例是1：7，媽媽就想著趕緊把她嫁出去，好交給別人照顧她。后來，她和電影里的男主角秦漢墜入愛河，當(dāng)她和秦漢的感情一有風(fēng)吹草動(dòng)，媒體就會(huì)爭(zhēng)相追逐。有段時(shí)間，林青霞想逃到一個(gè)誰也不認(rèn)識(shí)她的地方去。她說：“直到遇到Micheal（邢李原）后，一切都改變了。就像一塊很重的金屬壓在我心里，他很實(shí)在，令我很安心，我知道那是一生一世的感覺?！?/p>
幾乎所有人都想問林青霞：“為什么你嫁的不是戀愛了20年的秦漢，而是相識(shí)不久的邢李原？是因?yàn)樗蟽|的身價(jià)資產(chǎn)嗎？”林青霞的回答干脆利落：“因?yàn)椋ㄓ兴鹬匚倚湃挝??！绷智嘞家郧皩?duì)婚姻不抱任何幻想，她說30歲時(shí)，甚至以為自己一生也不會(huì)嫁人。因?yàn)槭苓^傷害，所以對(duì)感情沒信心。
1994年6月29日，林青霞和邢李原結(jié)婚?；槎Y在舊金山舉行，非常低調(diào)樸素。親臨現(xiàn)場(chǎng)的女友賈安妮說：“別墅游泳池內(nèi)全是鮮花，到處都是鮮花；邢李原執(zhí)林青霞的手，對(duì)岳父岳母說：‘從今以后我會(huì)照顧她?！?0歲的林青霞，哭得稀里嘩啦?！?/p>
邢李原懂她的美。他告訴她：“做一個(gè)nice的人，心中沒有怨懟，沒有恐懼，讓每一個(gè)跟你在一起的人愉悅，這樣的女人才美得長(zhǎng)久?！庇腥藛柫智嘞?，害怕容顏老去嗎？她笑著說不怕，因?yàn)楦瞎珣賽蹠r(shí)他就告訴她：“一個(gè)人40歲以后的容貌，要自己負(fù)責(zé)。所謂相由心生，你只要心存善良，不貪不癡，就永遠(yuǎn)不會(huì)老去。”
林青霞說人生就是如夢(mèng)之夢(mèng)。所幸她能及時(shí)撤離演藝圈，過普通女人過的家常生活?！芭酥挥性谄降娜兆永?，才能活出真正的自己?！绷智嘞荚?jīng)對(duì)邢李原說：“60歲以后，我想成為藝術(shù)家?！彼χ膭?lì)她：“我真為你高興，因?yàn)?，你終于有勇氣嘗試另一種生活了?！?/p>
“別人愛說我是個(gè)幸福女子，我覺得很不好意思??！其實(shí)幸福該是一種心理感覺。心里覺得很平和，不用跟人爭(zhēng)、跟人計(jì)較，凡事抱著欣賞的心態(tài)，這種感覺比穿戴一身珠寶還要好。”關(guān)于幸福，林青霞這樣解釋。她在50歲時(shí)問老公：“你娶我，是不是因?yàn)槲移劣忻麣猓俊毙侠钤f：“不是，是你的平和吸引了我。結(jié)婚后我更是發(fā)現(xiàn)，你對(duì)我好，對(duì)我和前妻的女兒好，也對(duì)我的前妻好。中國(guó)人不是說家和萬事興嗎？我很有幸，找到了你這樣一個(gè)讓家庭和睦的好女人?！?/p>
在別人和丈夫眼中，林青霞都是完美無缺的女人。但她自己說：“我就是一個(gè)普通女人。我厭倦娛樂圈決定退隱，我和商人結(jié)婚，我的母親因?yàn)橐钟舭Y跳樓，我學(xué)著做繼母，我生了孩子做了母親。而現(xiàn)在，我去菜市場(chǎng)買菜，回家給先生和女兒們做飯，我也站在街頭等出租車。我如此普通，普通讓我這樣快樂。”
戲里沒有教我如何做繼母
在老公眼里對(duì)誰都好的“好女人”，婚后卻也遇到過大難題：那就是如何做一個(gè)繼母。
“演戲20多年，我從未飾演過繼母的角色。蜜月之后回港第二天，早上起來跟老公一起吃早餐，在大門口送他上班跟他吻別—電影和廣告里的賢妻良母都是這樣做的，對(duì)不對(duì)？誰料回過頭來一看，6歲的繼女嘉倩坐在鋼琴前冷眼看著我問：‘你干嗎吻他？’說完之后走到泳池邊，一頭扎進(jìn)去。我的心隨著泳池濺起的水花，一下就亂了，我覺得天旋地轉(zhuǎn)，第一次嘗到做繼母的滋味?！?/p>
但很快，林青霞告訴自己：小孩子是不定性的，會(huì)妒忌、有敵意，你是大人，就不要跟她計(jì)較。從那以后，只要繼女在旁邊，林青霞就不會(huì)跟丈夫過于親昵，丈夫約她出去吃飯，她一定會(huì)帶著繼女；她跟那些做了母親的女人討教如何討孩子歡心。漸漸地，孩子慢慢接納了她。林青霞自己生孩子后，分娩的傷口很痛，痛得她一個(gè)勁兒掉眼淚。一直不跟她親近的繼女嘉倩走過來，輕輕吻著她的額頭說：“媽咪，很快就會(huì)過去的?！蹦且豢?，林青霞覺得，疼痛因?yàn)榕畠旱陌参繙p輕了許多。
從那以后，每天晚上睡覺，嘉倩總是吵著讓媽媽陪?！八恢臅r(shí)候，我會(huì)用一只手的食指和中指順著她的脊椎骨上下走，好讓她早入夢(mèng)鄉(xiāng)?！绷智嘞颊f到嘉倩時(shí)幸福滿溢。后來，嘉倩去北京念中學(xué)，又到美國(guó)洛杉磯念高中，等到她再回香港念大學(xué)，已經(jīng)是個(gè)19歲亭亭玉立的美少女了。
一天晚上，嘉倩跟林青霞說睡不著，希望她陪著。林青霞就照樣用食指和中指幫她入睡?！拔疫@才驚覺，她的背已經(jīng)不是一只手可以應(yīng)付的了，我必須用兩個(gè)大拇指坐著按才夠力?！笨催@個(gè)從6歲起就跟在自己身邊的女孩，林青霞忍不住淚流滿面。
林青霞寫書時(shí)，繼女嘉倩給了她很大鼓勵(lì)。她總會(huì)把寫好的文章，第一時(shí)間讀給嘉倩聽。這個(gè)孩子總是說：“媽媽，你寫得真好。”直到很久后，林青霞才意外得知，嘉倩在一次接受采訪時(shí)說：“媽媽息影成家后，因?yàn)樯畹霓D(zhuǎn)變，一度感覺迷茫，不知何去何從。記得小時(shí)候經(jīng)?？此弥P和一疊稿紙，寫寫想想，想想又寫寫。問她在寫什么，她說她在把心里的話寫出來，寫出來她就舒服了。她的聲音充滿了感情，她的文章也充滿了感覺。我喜歡聽她讀她寫的文章，我會(huì)很專注地聽。媽媽的文章就跟她人一樣，那么真?！?/p>
如今，在繼女嘉倩眼里，林青霞是最親的人。她說：“我們的媽媽，她的生命里充滿著傳奇的色彩。在我成長(zhǎng)的過程中，從別人的口中聽過許多有關(guān)她的故事，在網(wǎng)上也經(jīng)?？吹剿利惖馁挥啊e人眼里的她是女神，是萬眾矚目的巨星，在我們眼里，她卻是個(gè)天天追著我們穿衣服，一會(huì)兒怕我們熱、一會(huì)兒怕我們冷的媽媽。”
現(xiàn)在嘉倩已經(jīng)22歲了，曾經(jīng)戀愛失敗令她異常痛苦，回來跟媽媽傾訴。林青霞告訴女兒：“親愛的，在情路上我也有過刻骨銘心的苦。今天看來，都成了如煙的往事，所以，你何須在意？你年輕，你愛過，這就是人生必經(jīng)的過程?！?/p>
有人能做一輩子大美人，但你可以永遠(yuǎn)當(dāng)作家
現(xiàn)在她在家陪伴另外兩個(gè)孩子，閑時(shí)學(xué)畫畫，每周去香港城市大學(xué)學(xué)一次書法。學(xué)校老師知道林青霞去上課，都爭(zhēng)相一睹林青霞的風(fēng)采。學(xué)校對(duì)她保護(hù)得體貼入微，在她學(xué)習(xí)期間，教室的窗戶都用紙封了起來。
還有一段時(shí)間，林青霞迷毛筆字很厲害，一拿起筆就寫七八個(gè)小時(shí)?！坝幸惶煳揖尤粚懼鴮懼耍蝗婚g感覺筆掉到地上，醒來的時(shí)候一身雪白的睡衣粘滿了墨汁，手指甲上也是墨汁。其實(shí)我心里很歡喜，我想我有墨水了?！?/p>
林青霞做事是極認(rèn)真的，香港著名作家、音樂人馬家輝說：“林青霞有一個(gè)寫作習(xí)慣，她一寫就不可收，寫完之后很高興，傳真給朋友們。剛好我的傳真機(jī)就在床的旁邊，所以半夜3點(diǎn)半，她說請(qǐng)我看看我就看。過了一刻鐘，她又有另外一個(gè)版本傳來，只是修改了兩個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)。林青霞總是小心翼翼地對(duì)待自己寫出的每個(gè)字詞，好壞美丑，她都盡了力去斟酌?！?/p>
小女兒眼中的媽媽很有趣，她在七八歲的時(shí)候?qū)懀骸皨寢屧趯懨P字，我也在旁邊寫，我寫天有云，地有花，紅紅的花，白白的云。我媽忽然說，這是一首詩(shī)，是你自己想的嗎？我嚇了一跳，點(diǎn)點(diǎn)頭，本來后面還要寫我愛花，我也愛云，被她一嚇我就不寫了。但是以后我就常常在媽媽的鏡子上寫字?！?/p>
林青霞寫文章，都是伏案在梳妝臺(tái)前，一寫就會(huì)到很晚，她的女兒們覺得這很神秘。她似《窗外》中扮演的中學(xué)生一般，有做不完的功課。然而現(xiàn)在，卻都是她自愿去寫的。
“有一次從外面吃了晚飯回到家，經(jīng)過梳妝臺(tái)，突然想到什么，怕一會(huì)兒忘記，馬上伏在桌上寫，不知不覺坐了幾個(gè)小時(shí)，窗外傳來鳥的叫聲才知道天已亮了?？纯寸R中的自己，不覺失笑，原來我臉上的妝還沒卸，耳朵上的鉆石耳環(huán)正搖晃著。低頭一看，一條藍(lán)色絲質(zhì)褶子裙，腳上竟然還穿著高筒靴。時(shí)鐘指向6點(diǎn)半，正是女兒起床吃早點(diǎn)的時(shí)候，我趕忙下樓陪女兒。兩個(gè)女兒見了我，只是淡淡地問：‘媽，你又在寫文章??？’”
這就是林青霞現(xiàn)在的生活，淡淡的，卻也無比豐盈。
馬家輝說：“有一天，在澄明的午后，在中環(huán)云咸街的菜市場(chǎng)見過林青霞的優(yōu)雅身影。”林青霞白衣黑裙，笑吟吟站在一堆蔬菜前面，伸手挑選。從萬眾矚目到平平淡淡，從大青衣到家庭主婦，林青霞學(xué)會(huì)了轉(zhuǎn)變。她總是很自豪地說：“我是一個(gè)家庭主婦啦！”而現(xiàn)在，這個(gè)家庭主婦出了書，書在香港出來時(shí)，林青霞激動(dòng)地對(duì)3個(gè)女兒說：“你們的媽媽，再也不是吃閑飯的啦?！?/p>
最美麗的家庭主婦
徐克的妻子、香港寰亞電影公司副總裁施南生曾說林青霞：“她甚至有些老實(shí)。在林青霞的骨子里，她就是那種想著存點(diǎn)錢，跟愛人一道過安穩(wěn)日子的女子。”這樣的女子，她怎么能不幸福？
在娛樂圈多年，林青霞從不抽煙喝酒，她有很多很多的摯友，她們都像呵護(hù)小孩一樣呵護(hù)著林青霞。她形容娛樂圈，就像是私下里也上演著刀槍拳腳的江湖片，但為何能如此利落輕快地抽身而退呢？林青霞答，那是因?yàn)樗恢便∈刂拙€。重要的是，她的家人及朋友，也一直呵護(hù)著她，從而與這個(gè)江湖保持最合適的距離。有一次，她跟劉嘉玲去卡拉OK，劉嘉玲看出她有點(diǎn)緊張，便摟著她的肩膀說：“姐姐，不用怕，我會(huì)保護(hù)你的！”
與法師結(jié)緣，坐禪；閑暇時(shí)學(xué)畫、練書法。林青霞還會(huì)經(jīng)常坐飛機(jī)去臺(tái)灣、北京或是國(guó)外，去大學(xué)聽著名學(xué)者的講座。2005年，林青霞每周從香港飛臺(tái)灣聽蔣勛講《紅樓夢(mèng)》；2008年，她跑到香港大學(xué)聽了一學(xué)期龍應(yīng)臺(tái)的寫作課；2009年，林青霞找了香港作家金圣華學(xué)習(xí)英文翻譯。更多閑暇的時(shí)候，她會(huì)約幾個(gè)老友到家里來，跟他們聊聊天、打打麻將。
香港很小，林青霞總是素面朝天地走在街上，也不戴墨鏡，遇到誰都會(huì)微笑盈盈。有人沖她叫聲“霞姐”或者“大美人”，就算和她打了招呼。林青霞會(huì)像小孩一般雀躍歡欣。
她說：“如果某一天，你在哪里見到我這個(gè)身材發(fā)福、剪了短發(fā)、素面朝天的女人，請(qǐng)一定叫我‘家庭主婦’，我已不是‘大美人’?！钡?，有些女人的美麗和美好，是終老也不會(huì)被輕薄的歲月掌控的。不然，為什么每個(gè)認(rèn)識(shí)林青霞的人都會(huì)這樣說：“即使是做家庭主婦，林青霞也是最美麗的家庭主婦！”
聯(lián)系客服
