——梁澄清與《咸陽民俗志》
安升先
2017年12月18日下午3點半，梁老師打電話說我發(fā)到他郵箱的《咸陽民俗志》第6章《社會民俗》修改稿無法打開，晚上我又重新發(fā)一次，電話問他能否打開，沒有回音，打開微信，卻發(fā)現(xiàn)一條噩耗：咸陽民間文化大師梁澄清走了！我頓時驚呆了，這怎么可能呢！數(shù)小時之前，我們還......，怎么......?我簡直不敢相信自己的眼睛，也不愿承認這是事實。直到11點，群里唏噓、哀嘆、悼念之聲幾乎爆滿?！?/span>斯人己逝，咸陽文化失去一位大家，咸陽文壇少了一位真人，咸陽民協(xié)痛失一面旗幟，咸陽文藝少了一位伯樂，朋友圈中缺了一位直人，民間文化少了一個好人！”、“愿您一路走好?。?！”等聲音不斷，我才不得不面對現(xiàn)實，陷入巨大悲痛之中，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，徹夜難眠。
和先生一起搞民間文化有數(shù)十年了，那是上世紀九十年代初，我從記者崗位轉(zhuǎn)到文化部門工作，同先生一起到民協(xié)共事。先生當時是市群藝館領(lǐng)導，剛搞完民間文藝十大集成這一浩大文化工程。我則是個民間文化的熱愛和追隨者。先生為搶救、發(fā)掘、繼承、弘揚咸陽民間文化做出了歷史性的貢獻。被授予全國文化先進工作者。曾擔任過陜西省民協(xié)副主席，研究館員，陜西民間文藝家協(xié)會副理事長，陜西民俗學會副會長，咸陽民間藝術(shù)家協(xié)會主席。有突出貢獻的專家，享受政府特殊津貼專家，陜西省非遺保護專家委員會成員，陜西作協(xié)會員，陜西書法家協(xié)會會員。
先生把畢生精力奉獻給民間文化事業(yè)，一再強調(diào)，民間文化，根在民間。他長期深入民間采風，記錄整理最原始、原汁原味的民間文化，從口頭文學、順口溜、歌謠、諺語、民間故事，到剪紙、泥塑、鑼鼓、舞蹈、音樂、小戲......,幾十年間，先生多次深入民間，在田間炕頭，樹蔭下，糞堆旁，聽不識字的老漢講故事，同土生土長的老太太拉家常，跟愣頭青小伙諞閑傳，編寫十大集成的辦公室就設(shè)在農(nóng)家院子，屋瓦長滿酸酸的土坯房里，才發(fā)現(xiàn)了走街串巷終生以釘鍋為生的李登峰，為他整理歌謠出版專輯；即使在退休多年后，許多舊友新朋仍然隔三岔五去找他，同他談寫作，說字畫。他為志書編寫作序，他為村譜出版賀喜
他為申遺項目尋找傳承人，他為草根百姓仗義執(zhí)言......幾十年間，先生青絲變成銀發(fā)，圈內(nèi)的人記住了咸陽民協(xié)那個笑瞇瞇、親切和藹的白頭發(fā)老頭，國內(nèi)外的不少人卻知道了咸陽有個剪花娘子庫淑蘭、乾縣有個釘鍋的民間詩人李登峰、咸陽牛拉鼓、乾縣蛟龍轉(zhuǎn)鼓、旬邑嗩吶、禮泉小戲......一一名聲大振。幾十年間，先生培育扶持了一大批民間文化的傳承者、創(chuàng)新者、行業(yè)領(lǐng)軍人物——剪紙的、泥塑的、敲鼓的、說書的、唱戲的......
形而下是先生的處世哲學，為人隨和低調(diào)，作風務(wù)實，從不張揚。他以獨具的人格魅力團結(jié)同齡人，挖掘民間文化的豐富礦藏，他以甘做人梯的寬闊胸懷帶領(lǐng)年輕人，繼承豐富多彩的民俗文化資源。業(yè)內(nèi)人士贊譽先生是咸陽民俗文化的一座豐碑，年輕人尊崇他是引路導師、相馬的伯樂。我送他的挽聯(lián)是：
關(guān)注民間文化，傾注畢生精力，無怨無悔
培育草根新人，植根故鄉(xiāng)沃土，盡心盡力
先生已出版專著16部，有《咸陽風物傳說》叢書，《民間文化十大集成》、《民間文學三大集成》、散文集《俗眼望蓮》，《子夜聽風》等。
后來，我因受聘參與一所民辦大學的創(chuàng)建和管理工作，中斷了與先生的合作。2014年我的文集《草根情結(jié)》出版時，先生為我作序，對其中的民俗部分大加贊賞。便邀我一起參與新《咸陽市志》民俗部分的編寫。為了解旬邑嗩吶，他堅持乘坐班車去，那時，咸旬高速沒有通車，搖搖晃晃多半天，他和車上的當?shù)厝伺收劻艘宦?。在旬邑兩三天時間里，我真切地感受是，他到旬邑就像回到自己的故鄉(xiāng)一樣熟悉，許多人熱情地接待他，招呼他，如同見到久別的親人。，
去年10月，他又組織我們編纂《咸陽民俗志》。待12月21日《咸陽民俗志》編纂工作啟動，他已經(jīng)做好了前期準備，制定了詳細大綱，搭好志書骨架的四梁八柱。有10章的大目，還有較為具體的章節(jié)細目，連編纂要求、方法、凡例、任務(wù)、人員分工、完成時間、及各人的手機號碼等詳細情況，都考慮得十分周全，印發(fā)各位同仁。先生給自己的任務(wù)并不輕松，除統(tǒng)稿、前言、后記外，親自攥寫民間娛樂民俗；口傳文學，生活民俗（合作）等。
連續(xù)三天，先生帶著大家在市圖書館旁邊的飯店逐章展開熱烈討論。每天都是一兩點才吃午飯，回到住宿房間接著開始。晚飯過后已經(jīng)8--9點，寒冬的街道華燈綻放，路人稀少，大伙兒隨著從頭到腳包裹嚴嚴實實，行色匆匆的路人回家。最后一天，竟然到了晚上10點，大家仍然意猶未盡。次日，先生又帶著大家到圖書館借閱、復制資料。其認真負責的敬業(yè)精神令人十分感動。
今年夏天，他發(fā)現(xiàn)部分初稿，不夠接地氣，又冒著酷暑炎熱，帶領(lǐng)大家到三原柏社村、彬縣程家川、涇陽安吳青訓班、旬邑馬家堡、武功手織布、秦都紅色記憶博物館等地實際采風。司機因不熟悉情況，被涇陽交警貼罰單，他忙前跑后想辦法解決。73歲高齡的先生精神矍鑠，步履矯健。我十分羨慕先生健康的身體，吃得香，入睡快。一路談笑風生。帶頭下到馬家堡荒草叢生的百米深溝，查看當年魯迅師范辦學的土窯洞。坐到武功農(nóng)家紡車前紡線線......
然而，夏末秋初的一天，我去看他，得知先生大病一場，剛從醫(yī)院回來不幾天，做了心臟搭橋手術(shù)。不過他告訴我，手術(shù)很成功。醫(yī)生說不會有啥大問題。我清楚先生是唯物主義者，豁達大度，注重健康生活方式，從不懼怕死亡。甚至為自己健康的身體感到自豪。他曾對我說，春天他去長武，與84歲高齡的農(nóng)業(yè)育種專家梁增基開玩笑：咱二梁今年都在門檻上，閻王不會叫咱吧！梁老風趣的笑道：叫也不去！
手術(shù)后，我便經(jīng)常去看望他，每次敲開門，他都坐在書山字海中的電腦前敲擊鍵盤。五、六十萬字的巨著，多半年時間就完初稿，他夜以繼日趴在電腦前字斟句酌審查，修改、刪除、補充、協(xié)調(diào)，統(tǒng)一格式，校對標點，核實史料。還有各種應(yīng)酬，上門求他指點的，咨詢的、索要資料的，無論是官方的、民間的，還是公家的，個人的，年老的、年少的，先生都熱情接待，一一應(yīng)允，從不推諉。
每次我敲門進屋，先生起身摘下老花鏡，移動腳步，從剛能容一個人的通過的書堆空間，端起茶壺為我沏茶，不管喝不喝，他都依舊，每每如此。問他身體怎么樣？先生總是說，好著哩。我一再告誡他記著按時吃藥，身體是本錢，健康壓倒一切！
10月下旬，為了讓梁老放松心情，緩解寫作壓力，禮賓杜三衛(wèi)專程開車帶我倆去白鹿原影視城游覽，先生對著民俗村的白家祠堂津津樂道，對小說人物有談不完的話題。在陳忠實“家”參觀，在陳忠實塑像前合影。一天勞累奔波，多次勸他休息，他都說沒事的，慢慢走！顯然沒了夏天下鄉(xiāng)采風那么精神，雖有倦意，卻還挺得住，心情也好。下午回到咸陽，三衛(wèi)說梁老師頭發(fā)長了，他一下車便直接去理發(fā)店。途中我們約定明年春天一起去青海湖，不想?yún)s再難如愿。
我頻繁地去看他。送去綠油油的綠蘿盆栽、黃亮亮的鮮菊花，想改變他由心齋單調(diào)環(huán)境和文字跋涉中的苦悶。每當這時候，先生則讓我看他的墨跡：“人生真味乃事業(yè)，良驥無聊夜長嘯，好女能叫石落淚，筆下泣血是文人?！?/span>
有時候我很矛盾，既怕他日夜工作累壞身體，又擔心去多了打擾他的寫作思路，耽誤先生的寶貴時間。
15日上午10點半左右，我再次登門，先生剛澆完他門前那叢茂密的竹子，正在收拾水管。我問他早晨是否去鍛煉，他幽默道：今早忒冷，撒個懶，沒去。我抱歉道：又打擾你來了。他瞇著眼睛滿臉堆笑，一面招呼我坐，一面又去燒水，我堅決阻攔：家無常禮，不必見外。他隨即落座問道：前幾天帶回的幾部縣志看完沒？我告訴他看過并補充了一些內(nèi)容，為節(jié)省你的時間，增加的文字標為紅色。
他說《民俗志》初稿基本完成，已經(jīng)送市志辦審閱，序也寫出，并告訴我，序言打破常規(guī)，寫的很短，只有一頁多。我勸他以健康為中心，不要太累太辛苦。他微笑著在一大摞宣紙中翻出一副他的墨跡給我看，14個蒼勁有力的大字是：
死里逃生應(yīng)珍惜，冬去春來夢 空。丁酉病中得句。
我們在一起，有聊不完的話題。每次都這樣。聊過去，聊現(xiàn)在；聊歷史，聊現(xiàn)實，聊民俗，聊變化......我建議他抽出一些時間，整理自己堅持一輩子沒有間斷的日記，出一本激勵后人的書。他坦誠告訴我，早有這個想法，且已經(jīng)搞了三章，由于去年編纂《咸陽民俗志》而停筆。除此而外，他要在為時不多的時間里，在數(shù)百萬字的作品里，精選部分再出一本書后，就此擱筆，算是對自己人生的一個交代，不想，先生的這個話，三天后竟然成了他的遺言，這個愿望難以由他來實現(xiàn)。
這次，先生還給我說了件很重要的事：稿件送審，并非萬事大吉，要再修再改，精益求精，留給后人的文字，要經(jīng)得起時間檢驗。他打算再加一章《民俗人物》，把庫淑蘭等大師級人物和那些一輩子潛心民俗文化研究整理的領(lǐng)導、著書立說的文化人、非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人，以及熱心熱愛民間文化的民協(xié)會員都寫進歷史。
在我告辭時，他又回屋抱出四本縣志，找出繩子幫我綁在自行車后架，叮囑要我回家再翻再找。17日深夜再次修改完畢，立即發(fā)到先生郵箱，第二天下午，我在外面接到他的電話，說是郵件無法打開，要我重發(fā)。人生無常，萬萬沒有想到，這次通話數(shù)小時后竟然成了永別。
吊唁大廳莊嚴肅穆，哀樂低沉，先生靜靜躺在玻璃匣中，咸陽市和各縣區(qū)數(shù)百文化屆自發(fā)來為先生送行。先生走得實在太匆忙，許多事沒有來得及交代，先生走得實在太早，諸多民俗文化大事小情還等著他做。先生實在太累太忙，需要好好休息！
辦公室門前先生親手栽植的修竹依然郁郁蔥蔥，室內(nèi)由心齋電腦前卻再看不見先生。
安息吧！我的老師，我的摯友！
安升先
2017年12月20夜于中宏星苑
