峽坪村81歲的蔣才干，有四個(gè)兒子，老二老三在城里，老大老滿在農(nóng)村。老二老三把他接到城里，半個(gè)月不到他就吵著回了家。回來發(fā)誓說，我死也要死在家里，哪也不去了。問他為什么？他默不作聲。其實(shí)，媳婦愛整潔，話語碎，說者無意聽者有心，老蔣覺得憋屈了來著。最后，四兄弟商議，在外的出錢，在家的出力，由老大老滿一家一月的輪流照顧老父親。
其實(shí)，“照顧”也就是一天管兩餐飯，至于其他的，都沒有去管。就拿兩餐飯來說，或早或晚或冷或熱都不均，要個(gè)飲食規(guī)律，莊稼人講究不來。說到漿漿洗洗，媳婦開始還過來收洗，后來發(fā)現(xiàn)干凈的衣服被子，才過一兩天，口水痰跡、煙灰油漬與不洗前，實(shí)在區(qū)別不大，最后，干脆也就不聞不問了。
一天，老蔣去村里小賣部看人打牌，夏天來時(shí)，小賣部門口總會(huì)打有一桶井水，給到這里來的人解渴，有一天，老蔣挨著墻邊去舀水喝，大家都嫌他臟，竟被老板劈手搶了勺子趕了出來。兒子兒媳聽到后，一口氣咽不下，在小賣部鬧了半天，硬是叫人賠禮道了歉。到得家里，兒子兒媳說，你是死人呀！白白受人欺負(fù)，你不曉得還嘴呀，要不行，你就死到他面前，看他到底會(huì)把你怎樣？老蔣說，我怎么死呀？兒子媳婦說，躺到地上，賴著不走。老蔣說，人家又沒有打我。兒子媳婦說，沒有打？這比打在身上難受，是抽了我們的臉。
老蔣悄無聲息地走開，他不想一家人為這些事鬧不合，現(xiàn)在凡事都喜歡忍，喜歡讓，媳婦兒子一吵架，他就心里慌，擔(dān)心家里出什么事，想想一家子走過來實(shí)在不容易。他想著他們剛才說的話，自己一輩子要強(qiáng)，從不輸給了誰，當(dāng)年，在隊(duì)上做工，孩子多又還小，年年有盈余不超支；四個(gè)兒子，除大兒子外都送了書，又都風(fēng)風(fēng)光光地給娶了媳婦，而現(xiàn)在，難道我不想體面，喜歡受人欺負(fù)不成？只是力不從心，心力不聽了使喚，5年前，老伴死了，整個(gè)人就似垮了，想精神也精神不起。
雖然小賣部的風(fēng)波，在村里鬧得不小，說他們做兒女的薄待了老蔣，可議論畢竟是議論，人家的事誰又這么操心呢？叔伯輩們死的死，亡的亡，就即使在也多是老不更事。這樣，老蔣的生活依然如舊，絲毫沒有改變。
老蔣有心臟病，近來人越發(fā)消瘦，身體一天不如一天。今年初，老滿想，一月時(shí)間太長，一月一輪換，如果在我家，父親月中死，我虧半月，兄弟賺半月；月末死，我虧一月，兄弟賺一月；不如五天一輪換，虧大不過五天，賺也大不過五天，那樣對(duì)誰都公平。老滿忐忑不安跑去跟兄弟合計(jì)，誰知老大一聽，一拍大腿說：“五天一輪換，誰也不虧，這好！”
說話的功夫，五天過去了。頭個(gè)五天在老大家，當(dāng)天晚飯后，老大對(duì)父親說：“明天你去老滿家吃飯！”老蔣沒有吭聲，老大怕他沒聽清，就湊到他耳邊，扯大了嗓門喊：“該老滿家了，你明天去他家！”
老蔣柱著拐杖，顫巍巍地回到老屋，大半里的路走了足有半個(gè)鐘頭。老屋已有了60年，這幾年，屋柱子偏斜了，溜下不少的瓦片，兒子們想，爛了就爛了，又沒有多大價(jià)值，等老子死了，也不過是劈柴燒。這樣，每到下雨，他只有盆盆罐罐的擺上一屋子，在床檐坐著聽雨水叮咚。盡管如此，他就是舍不得離開，按他的說法，只有在家里才感覺踏實(shí)。
今天晚上，天氣突然變涼，被子還是夏被，他想，深更半夜的，就湊合著蓋一宿吧，等明天再叫他們來換了。老蔣打著寒戰(zhàn)躺下，迷迷糊糊睡去。半夜時(shí)，他感覺胸悶，口干舌燥，想喝開水。他吱唔著喊人，卻發(fā)現(xiàn)身邊沒人，過去喊老伴慣了，現(xiàn)在，哎，算了，忍忍吧，等天亮了再說。老蔣安慰自己。
第二天早上，老蔣感覺身子很重，勉強(qiáng)掙扎著起了床，又去了老大家。老大門上一把鎖。大清早的，他要來放鴨。他摸到鴨籠前，籠門打開了。這些事，原來都由他做，他想呀，每天這么吃干飯，也不成個(gè)樣子，幾只老鴨，認(rèn)得河邊的路，我也就在后面打打招呼，別讓淘氣的小孩給趕跑，失掉了。今天起來遲了，鴨都放出去了，都怪自己，怎么就起不來了。老蔣這么想著。
老蔣轉(zhuǎn)出老大的家。一群鵝，挺著高脖子，咣咣咣咣地叫著走過來，他早早挪到了一邊，鵝挨著地面朝他啄來，他趕緊退后一步，用拐杖去隔，身子晃動(dòng)了幾下，險(xiǎn)些摔倒。好不容易站住，又一群鴨子，搖搖擺擺的過來，后面還跟著一個(gè)小孩，嘴里不停的在吆喝：“讓開，讓開”，老蔣一一地讓他們都過去了。來到路中間，有扛著鋤頭，挑著糞擔(dān)的老把式，從自己身邊過，有跟他打招呼的，說：“蔣大爺，早呀”；他低著個(gè)頭，小路高低不平，還有大小石頭，他小心地認(rèn)著路走；等他抬起頭，那人已走出了好幾步，徒見一個(gè)背影，他站住了，半天也想不出是個(gè)誰來。別說是個(gè)背影，就正面見了，多半是叫不出名字的。
老蔣不覺到了村部。一棵十幾個(gè)人才能環(huán)抱的古樟樹，樹蔭下常有很多人打牌下棋，平時(shí)他總是一個(gè)人，選一個(gè)邊上的凳子安靜坐下，一呆就是一天。大清早的，古樟樹下，一個(gè)人也沒有。他原本知道，莊稼人早上要忙活，沒有人來這，但不知道怎么，走著就又來了。他感覺好些氣短，渾身無力，像散了架，他就著一個(gè)石凳坐下。石凳有些涼，落葉按著了屁股，澀澀的。他要休息一下。
“蔣大爺，這么早就來看下棋了，是媳婦趕出來的吧！”對(duì)面住著的李大媽正在炒菜，出來倒刷鍋水，看到了老蔣笑話道。
“不是，哪有？亂說，我來坐坐。”老蔣好似自言自語地回答，聲音很小。
他覺得有什么不對(duì)頭，一個(gè)人孤零零的，大清早地來這，有些反常，會(huì)引起議論的，他們又得背不是了，他們又會(huì)說我，不行，我得回去。老蔣想著，扶著腰慢騰騰站起來。
太陽已出得老高了。老蔣扶著拐杖，歇了好一陣子，才走進(jìn)老大院來。老大站在廚房門口，就著臉盆在擦身子，滿頭大汗，看來他剛干活回來。
看到父親，老大吃驚地問：“你怎么不去老滿家？”
老蔣栽著個(gè)腦袋，怔怔地說：“就到老滿了？”
“我跟老滿商量好了，五天一換，昨天跟你說了的?！崩洗笳f。
“五天，一換？”老蔣又在自言自語，只是聲音更小了。
“是五天一換，早定好了的。爸，不湊巧，今早我只煮了兩個(gè)人的飯，”媳婦從廚房里端著碗出來搶白，看到老蔣臉色烏青，不搭腔，以為他在不高興，頓一頓又說：“爸，按理這早過了吃飯的時(shí)間，就是叫花子我也得請(qǐng)他進(jìn)屋歇歇，可是，這兩兄弟的事，既然定了規(guī)矩，不能壞了不是？不然，人家不知好歹，得了便宜會(huì)說肚子痛！你說作為老大，這家里的心我們操得少嗎？明里暗里的錢米我們又賠少了嗎？可誰認(rèn)這個(gè)帳，誰說了半個(gè)‘好’了！”媳婦的嘴巴子是村里有名的。老蔣知道，她們妯娌間齟齬不合，做為公公從不插手，也不知道怎么插手，當(dāng)初擾的老伴每天生悶氣，我還說她來著，誰想她走了，如今，我也總不得清閑。他不想與她計(jì)較，今天確實(shí)也沒有這個(gè)氣力，現(xiàn)在咽口水都覺得困難。他開始還想進(jìn)家里倒杯水喝，可想想，還是忍忍吧，到老滿家去再說。他想著無聲無息地挪過身去。
老蔣不理不睬的樣子，著實(shí)刺激了她，這比對(duì)著她臭罵一頓更難受。她想對(duì)著他發(fā)火，轉(zhuǎn)念，向著老大罵道：“就是你個(gè)剁腦殼的，昨天不講清楚，這又叫他來了，來了又空著肚子回去，帶著火氣回去，讓人看見了，不知道的，還以為又我坑了你老子，舌頭根子又開始嚼爛了，說我是惡鬼了！說我不是人！”
“還要怎樣告訴他！昨天你不是沒有看到，呱啦婆，你給我住嘴！”他聽到了老大惡狠狠的吼聲。
“好！我呱啦，我娼婦，你們都是好人，我為了什么？還不是為了這個(gè)家，老大你有種，學(xué)會(huì)兇老婆了！你有本事，怎么還做窩囊廢？受這個(gè)欺負(fù)那個(gè)欺負(fù)！啊-啊，這日子沒法過了，我們?nèi)ルx婚！”媳婦用尖利的聲音數(shù)落著。
“離就離，一輩子窩囊氣，就窩囊在你手里！”老大又頂了一句。
“啊，日子無法過了，嗚嗚——我不想過了，嗚嗚——”隨即“稀里嘩啦”，一陣盤子落地的聲音。
老蔣感覺身體在篩糠，心在一陣陣地絞痛。他點(diǎn)著拐杖，急急走出老大的家。
老滿家在兩里開外。那年老滿高中畢業(yè)后，外出打工幾年回來，在村頭公路邊蓋了房子。
已經(jīng)過午，老蔣終于到了老滿家。他實(shí)在走不動(dòng)了，用身子靠著門邊。家里圍了一圈人在打麻將，老滿剛輸了錢，看到老蔣，有些不耐煩說：“你不是在老大那，怎么到這來了？”
老蔣用微弱的聲音說：“老大說，該你了？”
“怎么該我了？”——“五天--”
“哦，是，是該我了，差點(diǎn)忘了，這是我提出來的，”老滿點(diǎn)點(diǎn)頭，繼而又不高興地說，“那老大也得提前說一聲不是？”
老滿問：“你吃飯了嗎？”——“沒...”
“老大也忒摳了吧！這個(gè)時(shí)候了，你怎么不吃了來？”——“.......”老蔣只有呼吸的氣力。
.......
老滿又輸了，望見老蔣還斜斜地倚在門前。大家都勸他別打了，看看老父親莫是病了。
老滿對(duì)這老蔣發(fā)氣：“自己不知道去廚房吃，還要我端到你手里嗎？”
“我......”只見一個(gè)瘦弱的身子癱下去，腦袋重重地磕在地板上。
大家跑出來。老蔣在抽搐，雙手捂著胸口，渾濁眼里流下幾滴淚，嘴上像說著什么，盡管很努力，但終究沒發(fā)出聲來。
一個(gè)凄清的傍晚，兄弟四人跪拜在一座新墳前，老二老三哭喊：“爸，我們來遲了！.......我們給你帶來了你最喜愛的菜，這是紅燒肉，這是水煮豆腐，這是......你就吃點(diǎn).......” 老大老滿在抽泣。這時(shí)，一群南去的大雁從頭頂飛過，發(fā)出陣陣凄厲的鳴聲。
