我的一生,是許多人幾輩子都過(guò)不完的。
這是三毛對(duì)自己人生的總結(jié),三毛的一生,是自由而豐富的。
“如果有來(lái)生,要做一棵樹(shù), 站成永恒。沒(méi)有悲歡的姿勢(shì),一半在塵土里安詳,一半在風(fēng)里飛揚(yáng);一半灑落蔭涼,一半沐浴陽(yáng)光。非常沉默、非常驕傲。從不依靠、從不尋找。”
她曾經(jīng)希望自己活成一棵樹(shù),她離開(kāi)了這么多年,可是她在我們心里留下了一棵樹(shù),給我們力量,讓我們堅(jiān)強(qiáng)。
想起她,撒哈拉無(wú)邊無(wú)際的沙漠里,似乎就多了一汪清泉。
三毛說(shuō):“我是一個(gè)像空氣一樣自由的人,妨礙我心靈自由的時(shí)候,絕不妥協(xié)?!?/p>
錢(qián)鐘書(shū)先生比如婚姻是一座圍城,如果在圍城中還像空氣一樣自由,恐怕很難做到。
然而,三毛做到了。那是因?yàn)槿龅娜魏问虑?,在別人看來(lái)是瘋狂的行為,在荷西看來(lái)卻是理所當(dāng)然。荷西的愛(ài),給了三毛自由的快樂(lè)。
三毛一生自由,不被束縛,撒哈拉似乎是她自由里最美的一筆。她的自由,也是簡(jiǎn)單的,正如她自己所說(shuō):
“我想哭的時(shí)候便哭,想笑的時(shí)候就笑,我不求深刻,只求簡(jiǎn)單?!边@或許就是最大的自由。
讀她的文字,簡(jiǎn)單而不失美好,平凡而充滿(mǎn)趣味,她的一生,那么有趣,那么豐富,而撒哈拉那片沙漠,因?yàn)樗?,似乎變得神秘而可?ài)。
1943年,三毛出生在重慶,父親是復(fù)旦的高材生,母親也知書(shū)達(dá)理。
父親給她取名陳懋平,意思是希望她一生平安,無(wú)憂(yōu)無(wú)慮。
童年的三毛,雖然跟著父母顛沛流離,生活卻充滿(mǎn)快樂(lè)。
在南京的時(shí)候,其他的孩子都喜歡到外面去玩,而小三毛,喜歡躲進(jìn)父親的書(shū)房當(dāng)中,悄悄的看書(shū)。
她喜歡張樂(lè)平的漫畫(huà)《三毛流浪記》。也可能是因?yàn)樗X(jué)得,自己的一生,就像漫畫(huà)里的三毛一樣,一直都在流浪。所以在撒哈拉的時(shí)候,她就將三毛用做自己的筆名。
19歲,三毛進(jìn)入大學(xué),遇見(jiàn)了她的初戀梁光明。
愛(ài)上梁光明之后,三毛渴望與他結(jié)婚,或許是她渴望給愛(ài)情安一個(gè)家,找一個(gè)歸宿,她站在梁光明的面前說(shuō):我們結(jié)婚吧,梁光明拒絕了,三毛也帶著初戀的憂(yōu)傷,去西班牙留學(xué)。
在西班牙的時(shí)候,三毛遇見(jiàn)了荷西,那個(gè)長(zhǎng)得很帥的男孩。
見(jiàn)到荷西的時(shí)候,荷西還是一個(gè)高中生,比三毛小6歲。
三毛將荷西當(dāng)成弟弟,荷西卻把三毛當(dāng)成愛(ài)人,有一次,荷西對(duì)三毛說(shuō):“你等我六年,我還有四年的大學(xué)要讀,還有兩年的兵役要服,等這六年過(guò)去了,我就娶你。”
三毛只把荷西的話(huà)當(dāng)初是年少的玩笑,她對(duì)荷西說(shuō),不要再來(lái)找她。她離開(kāi)的時(shí)候,荷西一直在背后叫她的名字。
離開(kāi)荷西之后,三毛希望能快速的開(kāi)始自己的生活,她交往了三個(gè)男朋友,一個(gè)日本的,一個(gè)德國(guó)的,還有一個(gè)臺(tái)灣的畫(huà)家。
但每一段感情都無(wú)疾而終,她的感情歸宿,似乎注定了會(huì)在西班牙,注定是是荷西。
每一次遭遇痛苦,遠(yuǎn)方都是她的慰藉,似乎只有遠(yuǎn)方才能給她生活的力量,才能帶給她生命的自由,就像她在《橄欖樹(shù)》里說(shuō)的那樣:不要問(wèn)我從哪里來(lái),我的故鄉(xiāng)在遠(yuǎn)方。
離開(kāi)荷西的六年時(shí)間,她歷經(jīng)許多事情,但不知道是什么樣的力量,讓她回到了西班牙。好像那是她宿命的歸途,或者只是因?yàn)?,那里還有一個(gè)叫做荷西的男子。
三毛回到西班牙之后,荷西很快就找到了她。
荷西問(wèn)三毛接下來(lái)有什么打算,她說(shuō)想去撒哈拉。
可是沒(méi)想到荷西竟然率先申請(qǐng)了一份撒哈拉的工作,他怕三毛拒絕,自己就先跑到撒哈拉安頓好一切等三毛。
這一次,三毛相信了荷西的真情,相信那個(gè)偷偷愛(ài)著她很多年的荷西的感情。
在她去撒哈拉之后,他們結(jié)婚了,結(jié)婚的時(shí)候,沒(méi)有豪華的婚禮,結(jié)婚當(dāng)天,荷西還在上班,下班之后匆匆忙忙趕回來(lái)舉行婚禮。
他們婚禮的前一晚,為了告別單身,一起吃了頓普通的晚飯,一起到電影院看了一場(chǎng)《希臘左巴》的電影。
荷西送給三毛的結(jié)婚禮物,是一付駱駝的頭骨。
三毛拿在手里,看著那副慘白的頭骨上,一排齜牙咧嘴的牙齒,兩個(gè)大黑窟窿的眼睛,高興地嘖嘖稱(chēng)贊:真豪華!真豪華!她視荷西為知己。
他們的婚禮沒(méi)有任何一個(gè)親人的祝賀,沒(méi)有一件值錢(qián)的禮物,就連新房里的家具,也是最簡(jiǎn)陋的,是荷西用制作棺材板的木板自己打造的。
在一般人看來(lái),沒(méi)有比這更寒酸的婚禮了,然而,三毛卻留下這樣一段話(huà):
男人是泥,女人是水。泥多了,水濁;水多了,泥稀。不多不少,捏兩個(gè)泥人——好一對(duì)神仙眷侶。
三毛用自己的方式,演繹了一場(chǎng)愛(ài)情童話(huà),她在書(shū)中寫(xiě)她的心聲:
在結(jié)婚以前,我們沒(méi)有瘋狂的戀愛(ài)過(guò),但在我結(jié)婚的時(shí)候,我卻有這么大的信心,把我的手交在他手里,后來(lái)我發(fā)覺(jué)我的決定是對(duì)的。
撒哈拉是貧瘠的,可是他們的生活,卻是豐富的,有滋有味。
在撒哈拉的幾年,或許是三毛人生最快樂(lè)的幾年。她和丈夫荷西,一起在沙漠當(dāng)中冒險(xiǎn),感受沙漠的風(fēng)俗。
她說(shuō):每想你一次,天上就掉下一粒沙,于是就成了撒哈拉。每想你一次,天上就掉一滴水,于是形成了太平洋。
她的愛(ài)是那樣深,她的情是那樣重,可是撒哈拉很快就成了三毛再也回不去的記憶,自從戰(zhàn)亂發(fā)生之后,她和荷西就離開(kāi)了撒哈拉的家,終她一生,她走遍了世界,卻再也沒(méi)有回到撒哈拉。
三毛的一生,是自由的一生,不管面對(duì)什么樣的困難,她最終都能樂(lè)觀(guān)的面對(duì)。也許正如她所說(shuō)的:“一個(gè)人至少擁有一個(gè)夢(mèng)想,有一個(gè)理由去堅(jiān)強(qiáng)。心若沒(méi)有棲息的地方,到哪里都是在流浪?!?/p>
在眾多對(duì)三毛的評(píng)價(jià)中,最喜歡梁羽生的話(huà),他說(shuō):
有些本來(lái)是含義美好的名詞,用得濫了,也就變成庸俗不堪了。
才子才女滿(mǎn)街都是例子,銀幕、熒幕上的奇女子頻頻出現(xiàn)也是一個(gè)例子。
我本來(lái)不想把這種已經(jīng)變得俗氣的頭銜加在三毛身上的,但想想又沒(méi)有什么更適合的形容,那就還是稱(chēng)她為奇女子吧。
“奇”的正面意思應(yīng)是“特立獨(dú)行”,按辭海的解釋?zhuān)粗拘懈邼?,不肯隨波逐流之謂也。
三毛這個(gè)奇女子,在自己的生活里,始終做主角,她選擇和愛(ài)的人結(jié)婚,選擇喜歡的地方生活,選擇用樸素簡(jiǎn)單的文字寫(xiě)作,選擇生和死的方式。
這一生,總要經(jīng)歷悲歡,總要感受冷暖,或許我們最終也總能從生活里獲取能量,將一生過(guò)得從容而豐富。
三毛說(shuō):我愿意在這步入夕陽(yáng)殘生的階段里,將自己再度化為一座小橋,跨越在淺淺的溪流上,但愿親愛(ài)的你,接住我的真誠(chéng)和擁抱。
我們?cè)敢庀嘈牛诹硪粋€(gè)世界里,她與心愛(ài)的人真誠(chéng)相擁。正如她告訴大家的一樣,每天吃一顆糖,告訴自己今天的日子果然又是甜的。
生活不必非要遠(yuǎn)方,我們心安之處,便是生命最好的歸途。
聯(lián)系客服