來源：《觀察與思考》雜志
那條擁有上校軍銜的狗
■凡布衣
這是一只“史上最牛的寵物犬”。當(dāng)年是羅馬尼亞“一號”的齊奧塞斯庫，在統(tǒng)治后期，給自己的愛犬“考布”鄭重授予上校軍銜，從而使這條拉布拉多獵犬成了世上乃至史上級別最高的狗。
“一人得道，雞犬升天”，原以為這只是比喻比喻的，齊奧塞斯庫還真把它拿來給實踐了。
“考布上?！迸c家族統(tǒng)治
拉布拉多獵犬最初生長在大西洋紐芬蘭島的海岸上，被訓(xùn)練用于在冰冷海面上回收漁網(wǎng)以及搬運的工作；19世紀(jì)，拉布拉多犬成為買賣品，于是很快就以獵犬身份進(jìn)入英國，身份一下子就顯貴了，成了上流社會的寵物。為了感謝1978年訪問羅馬尼亞時齊奧塞斯庫的盛情款待，英國自由黨領(lǐng)袖戴維?斯蒂爾將這頭拉布拉多犬作為禮物送給了齊奧塞斯庫。齊奧塞斯庫高興得不得了，給它取了個名字叫“考布”。那是一只黑色小狗，齊奧塞斯庫非常喜歡這只狗，與它形影不離。很快，羅馬尼亞人提到這只狗時，就稱之為“考布同志”。人們看到“考布同志”乘豪華小汽車，穿過布加勒斯特?！肮氛倘藙荨笔呛苡幸馑嫉那榫?，英國大使曾這樣描述他的所見：“這只黑狗獨自坐在‘達(dá)西亞’車后部，仰臉朝天，相當(dāng)傲慢，黑色的拉布拉多狗常有這種神態(tài)?！?br>
“考布”成為齊奧塞斯庫自我世界的一部分。晚上，齊奧塞斯庫喜歡與“考布”睡在一起；白天，“考布”生活在別墅12號公寓，里面設(shè)施齊全，舒適的床、豪華的家具、電視電話，應(yīng)有盡有。為避免“考布”孤獨，齊奧塞斯庫還要求把一只名叫“希羅娜”的黑色拉布拉多母狗送到宮中。人們把這一切都看成是領(lǐng)袖溫和、敦厚、迷人的表現(xiàn)。
一位女仆后來說：“秘密警察告訴我們永遠(yuǎn)不要喂狗。有專門醫(yī)生檢查狗食（一種最好的肉）。只有醫(yī)生嘗過后，肉才能喂狗?！奔热贿@頭拉布拉多犬來自英國，那么狗食最好也從英國進(jìn)口。英國學(xué)者杰弗里?雷根在《愚昧改變歷史》一書中，詳細(xì)敘述了那荒誕的情形：為了齊奧塞斯庫的愛犬，在官方授意下，采購狗食成了羅馬尼亞駐倫敦大使的重任；大使每星期都要去一趟圣伯利公司，購買英國狗愛吃的餅干及狗食，然后用外交包裹打包，寄回布加勒斯特……
對寵物犬“考布”，除了從英國進(jìn)口狗食、讓它威風(fēng)地乘坐豪華小車，還有什么能讓它更加威風(fēng)凜凜呢？齊奧塞斯庫以他天才的思維和宇宙的權(quán)力，給愛犬“考布”授予了羅馬尼亞“陸軍上?！钡能娿?！這一匪夷所思的決定，讓全世界都大跌眼鏡，而在齊奧塞斯庫的權(quán)力圈里，卻合乎“規(guī)律”。他可不是像有的人給寵物取名“將軍”、“上?！蓖鎯海皇怯哪话呀o生活添一點樂趣，而是一本正經(jīng)動真格。從此，“考布”變成了“考布上?！薄?br>
“考布上?！憋@然懂得主人和主人的仆人們對它的尊愛，日漸變得勇猛挺拔起來。對有些重大事情，“考布上校”實際上起到了決定性作用。齊奧塞斯庫喜歡拆遷與重建，他要建設(shè)的是社會主義光輝大道。為了建設(shè)一條“社會主義勝利大街”，他大拆布加勒斯特老城，結(jié)果有許多老人被逐出自己的房屋，露宿街頭，挨餓受凍，有的人甚至自殺了。這些失去家園的百姓，被迫簽署了拆毀家園的文件，甚至有些人還要自己承擔(dān)拆毀的費用。而一切有礙修建“社會主義勝利大街”的建筑物，齊奧塞斯庫都將其徹底摧毀。拆到后來，一家名叫布蘭科溫斯克的醫(yī)院，成了這條大街上的最后障礙物，它的命運最終是由“考布上?！睕Q定的：
醫(yī)院的底層有很多老鼠，職工們?yōu)榱藴缡?，養(yǎng)了不少貓；有一次齊奧塞斯庫去視察醫(yī)院，他的愛犬“考布上?！卑l(fā)現(xiàn)一只貓并追逐起來—經(jīng)過一番搏斗，“考布上?！焙蜏缡笾?，敵我雙方都受了傷，“考布上?！钡谋亲右呀?jīng)流血……戰(zhàn)斗中的戰(zhàn)士被分開了，齊奧塞斯庫也憤怒地乘車離去?？偨y(tǒng)很生氣，后果很嚴(yán)重。醫(yī)生們嚇傻了，因為他們的貓擅自攻擊了總統(tǒng)最寵愛的、屬于羅馬尼亞軍隊的一位“陸軍上?！?！果然，幾天后，一紙拆除醫(yī)院大樓的命令送到了醫(yī)院。這所每年有5萬名羅馬尼亞人接受治療的醫(yī)院，由此人間蒸發(fā)。
與喜愛自己的寵物犬一樣，齊奧塞斯庫對族中親人也是關(guān)愛有加，從而在羅馬尼亞形成了家族統(tǒng)治的局面。他的夫人埃列娜?齊奧塞斯庫是前總理，榮譽頭銜是“當(dāng)代最偉大的科學(xué)家”；埃列娜在政壇上的地位僅次于她丈夫，是黨內(nèi)最高決策機(jī)構(gòu)的成員，并掌管黨內(nèi)人事大權(quán)；在政府里，實際上她是“超級總理”。羅馬尼亞各級官員都習(xí)慣地稱齊奧塞斯庫為“一號”，其辦公室為“一號辦”，埃列娜為“二號”，辦公室為“二號辦”。這對夫妻合作很緊密，甚至后來個人政治危機(jī)到來時，埃列娜?齊奧塞斯庫這樣提醒丈夫：羅馬尼亞人民不配接受他的統(tǒng)治；對羅馬尼亞人民來講，他太“偉大”了。
齊奧塞斯庫的小兒子尼庫，是地方的黨委書記、中央政治局候補委員，被指定為接班人。有一只寵物鸚鵡，不知道怎么搞的，總喜歡反復(fù)地說“愚蠢的尼庫”這句話，秘密警察聽聞此事，就去抓了它。這只鸚鵡是齊奧塞斯庫一位仆人的寵物—狗狗是寵物，鸚鵡當(dāng)然也能成為寵物。秘密警察費了老大的勁去審問鸚鵡，可鸚鵡卻拒絕回答是誰教了它這句話。最終，這只鸚鵡被秘密警察窒息而死，它把“教唆犯”的“秘密”帶進(jìn)了墳?zāi)埂?br>
齊奧塞斯庫的三個兄弟，也都擔(dān)任高級官員。最有意思的是他的母親，原是一位普通的農(nóng)村婦女，她住進(jìn)了豪華的宮殿庭園中，盡享榮華富貴；可長期的農(nóng)村生活使她很不習(xí)慣現(xiàn)代交通工具，齊奧塞斯庫就專門派人在庭園中飼養(yǎng)她喜歡的毛驢，出門走動可以乘坐毛驢，還有大批保鏢前呼后擁，不倫不類，讓人笑也不是不笑也不是。對親人是這般，那么對自己的愛犬“考布”疼愛有加、甚至授予上校軍銜，也就不奇怪了。威權(quán)統(tǒng)治者都喜歡權(quán)力獨享，在極端獨裁者那里是自己一個人獨享，在多數(shù)獨裁者那里則是家族性獨享—這也可以看作是“有限分享”。
絕對權(quán)力絕對擴(kuò)張奢華
齊奧塞斯庫對親人很親、對寵物很愛，可對老百姓實行了嚴(yán)酷的警察統(tǒng)治，全國的安全警察多達(dá)76萬，實際上這是他的“御林軍”。這些秘密警察擁有特權(quán)，喜歡在暗中把他人給拿下，這從審訊“多嘴的鸚鵡”中可見一斑。有則政治笑話是：秘密警察去釣魚，釣到一條小魚后便“啪啪”打了它幾個嘴巴，然后嚴(yán)刑拷問：“說，其他魚躲在哪里？”躲是沒有地方的，知識分子和官員如果批評政府，得到的命運是失業(yè)、軟禁或投入精神病院，與真正的精神病患者關(guān)在一起，直到無人能區(qū)分他們；反對派統(tǒng)統(tǒng)消失了，都被送進(jìn)醫(yī)院去治療“政治偏執(zhí)狂”、“老年癡呆癥”了。1987年發(fā)生了一次罷工，組織者全部被逮捕繼而統(tǒng)統(tǒng)失蹤。誰要申請出國護(hù)照，都可能遭到解雇、撤銷身份證。政府還規(guī)定未經(jīng)批準(zhǔn)不許與外國人說話。而最厲害的一招，就是書刊、報紙、信件一律實行檢查制度。許多正直的新聞工作者，被認(rèn)為患有各種各樣的精神病，包括“被害妄想”、“偏執(zhí)性格”等等。作為一種檢查方法，齊奧塞斯庫甚至頒布了《大羅馬尼亞打字機(jī)法》，打字機(jī)被視為“危險的機(jī)器”，規(guī)定擅自出租或借用打字機(jī)為非法，誰想擁有打字機(jī)，要取得警察的批準(zhǔn)。
極端統(tǒng)治下，羅馬尼亞經(jīng)濟(jì)的“繁榮”只體現(xiàn)在報告和報表上，于是到處虛報浮夸，作假成風(fēng)。人民生活極其艱苦，甚至連面包、玉米都要定量供應(yīng)。1987年蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人葛羅米柯在訪羅時，曾參觀布加勒斯特一家國營食品店，看到商品豐富，購物者裝滿了塑料袋。蘇聯(lián)人一走，這些購物者立即把手中的塑料袋交給站在一旁的羅內(nèi)務(wù)部官員。原來排隊的人都是內(nèi)務(wù)部指定的，商店里豐盛的蔬菜和食品，也是蘇聯(lián)客人到來前臨時擺上去的。1989年10月8日，齊奧塞斯庫在未通知手下人的情況下，到布加勒斯特幾個大的副食商場視察，看到貨架上空空如也，他十分生氣，予以嚴(yán)厲批評。兩天后，他再到這幾家商場視察，看到那里鮮肉、熟肉、奶制品等等花樣繁多，十分豐富，他認(rèn)為是他的“視察”使市場供應(yīng)發(fā)生了變化。可他走后，農(nóng)副食品又從貨架全部撤掉。
齊奧塞斯庫治下的羅馬尼亞，成了“國家破產(chǎn)”極端之例。在20世紀(jì)70年代，他們借入210億美元外債，要“發(fā)展工業(yè)”，那種計劃經(jīng)濟(jì)的效益如何可想而知；到了20世紀(jì)80年代要開始還債，齊奧塞斯庫不顧國力，壓縮進(jìn)口，將大量食品、肉類、電力出口到國外，以換回急需的外匯，結(jié)果是本國農(nóng)副產(chǎn)品嚴(yán)重短缺。羅馬尼亞冬季嚴(yán)寒，民用煤氣、暖氣和電力供應(yīng)不足，老人、孩子受凍生病，醫(yī)院的病房、產(chǎn)房、手術(shù)室得不到適當(dāng)供暖，正常的手術(shù)也無法進(jìn)行……而齊奧塞斯庫自己和其他高級官員卻生活在窮奢極侈中，不僅享受政府的“特供”，還擁有豪華別墅、高級游艇等等。
權(quán)力本身有著巨大的可延伸性，威權(quán)更是不用說了。威權(quán)獨裁的發(fā)展結(jié)果，就是不斷地擴(kuò)大特權(quán)，許多荒謬行為都會伴隨而生。齊奧塞斯庫最喜歡個人專斷和個人迷信。他在黨內(nèi)被稱為“思想的多瑙河”，被歌頌為“羅馬尼亞人民最喜愛的兒子、高瞻遠(yuǎn)矚的領(lǐng)袖、偉大的天才、現(xiàn)代社會主義羅馬尼亞的建筑師、國際共產(chǎn)主義運動的英明領(lǐng)袖、為世界和平與合作而奮斗的堅定不移的戰(zhàn)士”等等。他們夫婦的行為，幾乎成了羅馬尼亞人民的惟一新聞來源，到處是他們的著作、報告、照片，甚至花重金到國外出版齊奧塞斯庫選集，營造受到世界人民歡迎的情景。博物館內(nèi)有他們的專館。全國到處都有“齊奧塞斯庫萬歲”的標(biāo)語，立在最大建筑物上。他每到一地，官方都要組織成千上萬的群眾進(jìn)行盛大隆重的歡迎，群眾必須提前幾個小時到場，即使風(fēng)吹雨淋、烈日暴曬也要參加。官方則組織一批政治“拉拉隊”，坐在會場前頭七八排，齊奧塞斯庫講話時，每隔兩三分鐘他們都站起來鼓掌、叫好。他每講一次話，聽眾都得起立鼓掌、歡呼幾十次。
絕對權(quán)力絕對擴(kuò)張奢華。齊奧塞斯庫的興趣比較廣泛，不僅喜歡自己的愛犬，還愛好行宮。集權(quán)、極權(quán)、皇權(quán)環(huán)境下，整個國家?guī)缀醵紝儆谧约海?dāng)然可以到處公開、半公開建設(shè)各種行宮。在全羅馬尼亞共有40個縣，每個縣都建有1至2個行宮，行宮戒備森嚴(yán)，老百姓一概不得接近，更不能參觀。由于各地行宮建得太多，有的只被使用過兩三次，而有的行宮建后一直未使用過。
權(quán)力集團(tuán)的權(quán)力需求、利益集團(tuán)的利益需求，都是剛性的需求。齊奧塞斯庫的建筑最大“手筆”，是1984年下令建造“人民宮”。把首都布加勒斯特市中心老城區(qū)的建筑物拆除后，傾全國之力來建設(shè)這個“人民宮”。齊奧塞斯庫想用這座幾乎是世界上最大的“宏偉建筑”，為自己“樹碑立傳”?！叭嗣駥m”有1000多個房間，間間金碧輝煌。從地上鋪的純毛地毯到天花板上的大理石浮雕，無不出自手工。僅大大小小的吊燈，就用了水晶2800多噸。由于太過龐大太過奢華，修了5年一直到1989年劇變驟起，“人民宮”還未完工。在這座龐大建筑里，同樣有不少房間從來就未被使用過……
威權(quán)獨裁的必然垮臺
民主都是相似的，獨裁卻各有各的不同。獨享了獨裁的，一定反對民主。一黨專政最后必然演變?yōu)橐蝗藢Ｕ?。一人專政不再是“脫離群眾”的問題，而是走向了群眾的對立面。一旦走向革命的反面，走向人民的對立面，垮臺是必然的。2009年是齊奧塞斯庫威權(quán)統(tǒng)治垮臺20周年。著名學(xué)者孫哲在《權(quán)威政治》一書中提出，現(xiàn)在應(yīng)該實事求是地打破禁忌，對齊奧塞斯庫統(tǒng)治下羅馬尼亞作出正確的是非判斷，“可以稱之為另一種形式的法西斯獨裁”。
一部漫長的人類史，也是一部漫長的獨裁史?；厥淄罂矗谌祟悮v史上，威權(quán)獨裁的統(tǒng)治占據(jù)了大多數(shù)時光。從稍長的歷史看，獨裁統(tǒng)治的國家政權(quán)恰是不可持續(xù)的國家政權(quán)。一部人類的文明史，也是逐步擺脫獨裁統(tǒng)治的歷史。人類的政治文明、政治和諧，就要求讓“權(quán)力分享”和“權(quán)力輪享”成為制度習(xí)慣。
威權(quán)獨裁者，主要依靠制造“無知”和“沉默”、依賴“順從”和“刀劍”，來保持其統(tǒng)治。如果失去了“無知”這一幫手，公眾不再“沉默”、“順從”，那么只有憑借“刀劍”的武力來維持自己的統(tǒng)治，弄成“強權(quán)即真理”。
前蘇聯(lián)曾是一個時代威權(quán)強權(quán)的“帶頭大哥”。法國著名作家紀(jì)德1936年訪蘇歸來，用良知寫下了真實的蘇聯(lián)。紀(jì)德看到的是人們穿著整齊劃一、居住的房屋是集體農(nóng)莊及使用的家具千篇一律，聽到的是人們說出的話都一模一樣，他一語道破了天機(jī)：“大家的幸福，以犧牲個人的幸福為代價；你要得到幸福，就得服從集體?！奔o(jì)德敏銳地指出：在蘇聯(lián)任何事情、任何問題上，都只允許一種觀點、一種意見，即“輿論一律”，人們對思想的整齊劃一已習(xí)以為常、麻木不仁；不再有獨立思考，有一點點不同的意見，一點點批評都會招來大災(zāi)禍。紀(jì)德嚴(yán)厲地批評道：“我想今天在其他任何國家，即使在希特勒的德國也不會如此禁錮人們的思想，人們也不會是如此俯首帖耳，如此膽戰(zhàn)心驚，如此惟命是從。”
如果公眾不再“無知”，不再“沉默”，不再“惟命是從”，而且“刀劍”也不再聽從獨裁者的指揮，那么，距離獨裁者垮臺就不遠(yuǎn)了。羅馬尼亞開始悄悄流傳各種政治笑話，表達(dá)民眾不再是“敢怒不敢言”。比如這個：一天大清早，在一家肉鋪前許多人排長隊等候買肉，十分辛苦，但能否買到還是未知數(shù)。一個人罵罵咧咧地說：“市場供應(yīng)這么糟，全是齊奧塞斯庫搞的?，F(xiàn)在我去把他干掉！”說完便走了。過了一會兒，此人返回，繼續(xù)排隊。其他人就問他是否把齊干掉了。他一言不發(fā)。大家就罵他是膽小鬼，放空炮。此人實在忍受不了了，就大聲說：“那里的隊伍排得比這兒還長！”
1989年歲末，在“十二月風(fēng)暴”中，齊奧塞斯庫迎來了一生中最危急的“橡樹十萬火急”。他以出人意料的速度，抵達(dá)了獨裁生涯的終端。12月21日，齊奧塞斯庫在布加勒斯特舉行十萬人大會，目的是動員群眾支持他在蒂米什瓦拉采取的鎮(zhèn)壓行動。飛揚跋扈的他過于自信了，他在羅共中央大廈陽臺上發(fā)表講話，他妻子就站在他身邊。沒多久群眾便開始高呼反對他專政的口號。群情激憤，他的演講隨時被打斷，他不得不撤離。隨后他下令“可以開槍”，但國防部長米列亞則命令“不準(zhǔn)向人群開槍”，最后米列亞在壓力下選擇了自殺，震撼了人心，而齊奧塞斯庫則譴責(zé)他是“叛徒”。羅馬尼亞軍隊的“刀劍”不再聽從齊奧塞斯庫的指揮。12月22日，示威群眾向黨中央大廈沖擊，齊奧塞斯庫夫婦看大事不好，下令調(diào)來直升機(jī)，從大廈的樓頂平臺逃走。中午時分，直升機(jī)起飛后向北部郊區(qū)飛去，不久降落在布加勒斯特西北52公里處的一條公路上，齊奧塞斯庫夫婦很快被捕，被帶進(jìn)一個兵營里看管。
12月25日，羅馬尼亞救國陣線組建的特別軍事法庭，在兵營里開始對齊奧塞斯庫夫婦進(jìn)行審判，以一串罪名判處齊奧塞斯庫夫婦死刑：屠殺罪（有6萬多人是殉難者）；破壞政權(quán)罪；破壞公共財產(chǎn)罪；損壞國民經(jīng)濟(jì)罪……審判結(jié)束后，齊奧塞斯庫夫婦先后被押送到兵營外廁所前的一塊空地上，執(zhí)行了槍決。齊奧塞斯庫中彈后倒下，后腦勺撞在了廁所的墻上，時年71歲；齊奧塞斯庫夫人頭部中彈，顱骨開花。齊奧塞斯庫在羅馬尼亞20多年的威權(quán)統(tǒng)治宣告徹底結(jié)束。由于槍決進(jìn)行得太快，攝影師未能及時趕到，沒有留下槍決過程的影像資料，只有此前被審判時兩人的落寞情形與被槍決之后的可悲情形。
齊奧塞斯庫夫婦就這樣死了，而那條擁有上校軍銜的愛犬“考布”，不知所終。
本站僅提供存儲服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請
點擊舉報。
