發(fā)布時(shí)間:2018-8-3 10:53:26
讀小學(xué)三年級(jí)時(shí),學(xué)校教室不夠用,把我們班安置在大隊(duì)部。大隊(duì)部里面有個(gè)代銷店,我們進(jìn)教室必須經(jīng)過那個(gè)鋪?zhàn)印?div style="height:15px;">
我常和小伙伴圍在柜臺(tái)前,踮著腳仰著脖子呆呆望著貨柜里的一個(gè)塑料瓶,瓶里裝著一種糖,粉綠的 、粉紅的、象牙白的、還有檸檬黃的,擠在透明的塑料瓶里非常漂亮。因形狀像寶塔,有一扭一扭的紋路,我們叫它寶塔糖。這種糖是給小孩殺蟲的,大人說小孩肚子里沒有蟲,吃寶塔糖會(huì)死人的。雖然沒有看到哪個(gè)孩子是吃寶塔糖死的,但是也沒哪個(gè)孩子不信邪,敢去吃了試試,怕一試就把自己試沒了。
我們對(duì)大人的話深信不疑,為了能安全地吃寶塔糖,都盼望肚子里能長(zhǎng)出幾條蟲子來。說來好笑,有個(gè)叫大輪子的男生,比我們聰明有見識(shí)。在大家又一次對(duì)柜子里的寶塔糖集體行注目禮后,他說要想肚子里長(zhǎng)出蟲子來,只有吃不干凈的東西,譬如操場(chǎng)上的土。真是個(gè)不錯(cuò)的主意,但怎么吃?。看筝喿优艿讲賵?chǎng)邊的坎上挖了一坨土。同學(xué)們像圍著英雄人物一樣把他圍在中央——這哪是吃土,是吃未來的寶塔糖呢。 我們懷著向往又愉快的心情,看他鼓著腮幫子吧唧吧唧地嚼土,直到鈴聲響起才哄然而散。臉色泛黃,頭發(fā)枯燥,是肚子里長(zhǎng)蟲后的標(biāo)配。第二天在學(xué)校,我們沒看到大輪子頭發(fā)枯燥臉色泛黃,只看到他左邊腮幫子比右邊高出很多,原來他爸爸知道他吃土,扇了他一嘴巴子:“打死你這個(gè)好吃包!”打在左邊腮幫子上,雖沒被一巴掌打死,倒是腫了很多天。
這件事后,我對(duì)寶塔糖的向往便慢慢淡了——不長(zhǎng)蟲不能吃這種糖,而長(zhǎng)不長(zhǎng)蟲我們沒辦法可想。但寶塔糖真正淡出我的視線,還是因?yàn)轳R婆婆,她是個(gè)孤老婆子,烈屬。我們咬著手指對(duì)寶塔糖行注目禮時(shí),常碰到馬婆婆來買酒。陪她來的是她養(yǎng)的一條狗。黃色,個(gè)頭很大。來了就蹲在店門邊,伸出著長(zhǎng)長(zhǎng)的舌頭,嚯嚯吐氣,嚇得我們幾個(gè)女生互相扯著袖子,眼睛向馬婆婆求助,馬婆婆說你們不要怕它不咬人。買了酒,她靠在柜臺(tái)的轉(zhuǎn)角處,仰起花白的頭,舉著壺往嘴里倒,那個(gè)壺是斑駁陳舊的綠皮鐵壺。她砸了幾口,閉著眼睛抿著沒有牙齒的嘴巴笑,笑容從癟癟的嘴角扁扁地橫綻開去,十分可愛有趣。砸了幾口后擰緊酒壺的蓋子,拍拍狗的頭,心滿意足地出了店門。
神仙的快樂也不過如此吧? 隨著一次一次目送馬婆婆離開,我漸漸對(duì)酒好奇和神往起來——那像水一樣的東西是什么味道,讓馬婆婆這么滿足和快樂?
那時(shí),家里也并非沒有酒,只是不常有。來了客人,父母會(huì)讓我們?nèi)ベI酒,打上一斤散裝酒,裝在輸液用過的葡萄糖瓶子里。喝剩的酒會(huì)收起來,留著下次再招待客人。剩下的酒,如果男人趁老婆不注意,且在吃飯的時(shí)間外,抱著酒瓶偷偷砸?guī)卓诮夥怵挘瑫?huì)被人瞧不起的,女人撇撇嘴說這是“打冷疙瘩”,好像“打冷疙瘩’的男人操守嚴(yán)重缺失似的。家里有個(gè)“打冷疙瘩”的男人,女人一定會(huì)把裝酒的瓶子藏在男人找不到的地方。
我父親不打冷疙瘩,他是個(gè)自律的人,喝酒只有兩種情況,一是家里招待客人,二是做客被人招待。我們家裝酒的葡萄糖瓶子就擱在烤火屋的窗臺(tái)上。當(dāng)我對(duì)酒心生向往,想嘗嘗它的味道時(shí),窗臺(tái)上的酒瓶是空的,那只能等家里來客。酒滋味之美妙,我只能靠想象,而想象的東西沒有任何約束,都被放大成無窮無盡的美好??偹闩蔚郊依飦砜土?,是幾個(gè)男性長(zhǎng)輩,是哪幾個(gè)親戚,我記得很清楚,只是怕下面的敘述讓健在的長(zhǎng)輩嗔怪我的無禮,所以隱去稱謂,雖然我沒有任何惡意,且至今想起嘴角就泛起笑容,心中也滿是歡喜。
那天是爺爺?shù)纳?,日子不一般,客人是稀客,吃飯少不了酒。端上酒杯后我那些長(zhǎng)輩便格外善解人意,一再勸吃完飯的女人和孩子們別等他們,想烤火的烤火去,想玩的玩去。孩子們一抹嘴早就開溜了,勸了幾次女人們也下了桌子,再三表示會(huì)不時(shí)過來添火加菜盛飯,唯恐怠慢了客人。
不喝酒的都下桌子了。自始至終站在桌子后面除了我,還有家里那只狗。我叫它紅孩兒,其實(shí)它是只黑白相間的狗。有個(gè)長(zhǎng)輩看見我一直站在桌子后面,表揚(yáng)道:“你真乖。需要添飯的時(shí)候叫你,這里冷,快烤火去?!彼睦镏牢谊P(guān)心的是酒還有沒有剩呢?紅孩兒比我幸運(yùn),大家知道它圍在桌子周圍的意圖,不時(shí)有人扔一塊骨頭給它。
親戚之間喝酒通常有三步曲:勸、鬧、撒。既勸酒,鬧酒和撒酒瘋。每一步曲都有它的有趣之處。那些長(zhǎng)輩平時(shí)寡言少語,端起酒杯后一掃往日的木訥,變得開朗活躍了,黑紅皮色在不太明亮的燈光下露出豪邁的光芒。
有個(gè)長(zhǎng)輩酒量大、耿直,聽到有人喊他“酒壇子“,不僅不生氣,還撫掌哈哈大笑,譏諷那些自己不喝卻想把別人灌醉的人是居心不良,是個(gè)“酒勺子”;一個(gè)長(zhǎng)輩喊我母親添飯:“酒醉英雄漢,飯漲慫膿包。我是個(gè)慫膿包,大嫂再添一碗飯來?!闭f完便雙手叉腰哈哈大笑;有人岔開手指,捂著酒杯,偏著頭眉開眼笑:“這酒也是糧食,好幾斤糧食才煮得出來這一杯酒。勸我喝酒是心疼我呢”。爺爺端坐上席,不停有下輩喊著讓他主持公道,他笑瞇瞇地看著,任由子侄們鬧酒撒酒瘋。酒一點(diǎn)點(diǎn)少了,人說話的聲音一點(diǎn)點(diǎn)高了,有人頭垂在桌上無緣無故地打起哈哈,爺爺看了一眼,站出來說:“今天盡壺不盡量,把桌子上的酒喝完后,大家下桌子喝茶去?!比缓蟾赣H高聲叫著我母親的名字,吩咐她把茶泡好。母親忙答道好嘞早就備好啦??粗湛盏木破?,離席而去的長(zhǎng)輩,我知道沒戲了。紅孩兒圍著我的腿轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去,我忍不住踢了它一腳。
這次來客后,很長(zhǎng)時(shí)間家里沒來半個(gè)客人,只能等春節(jié)了。就在差點(diǎn)放棄對(duì)酒的向往時(shí),一天放學(xué)后我突然看見窗臺(tái)上的酒瓶里有酒了,居然還有小半瓶。我找出一根母親納鞋底的大頭針扎進(jìn)橡膠塞子,斜倒瓶口,把針屁股一撇,塞子就出來了。我拿了根筷子放進(jìn)去攪了攪,滿懷期待地添了一下筷子頭——有點(diǎn)辣?不甘心,再來一次,還是這個(gè)味兒。我晃了晃酒瓶子,然后舉起來往嘴里倒——哇,天啦!怎么這樣辣?我不停吐舌頭,差點(diǎn)把舌頭吐到地上去了。
酒的滋味不過是一種辣味,該對(duì)酒全無興趣了吧?恰恰相反,這反而激起我更大的好奇心——味道有些辣的酒,為什么讓馬婆婆喝得那么開心?為什么我的長(zhǎng)輩端起酒杯就像換了一個(gè)人?
帶著這樣的疑問,我長(zhǎng)大了,參加了工作。工作第一年,學(xué)期結(jié)束后,單位團(tuán)年聚餐,我醉過一次酒。當(dāng)時(shí)剛大學(xué)畢業(yè),面皮薄,經(jīng)不起勸,似乎不敬酒就是對(duì)前輩們的不尊重,我只好撿起酒杯問:“是一口一口地喝,還是一杯一杯地干?”據(jù)說架勢(shì)很豪氣。喝了一杯,雖然從嗓子眼到胃里直冒煙,堅(jiān)持吃完了飯,只是回宿舍的時(shí)候,覺得頭輕腳輕飄飄然然。以為醉酒后會(huì)頭重腳輕呢,原來不是這樣的,我忍不住好笑。
關(guān)上門,坐在宿舍里醒酒,我想起父親醉了的樣子。父親醉酒了,喜歡把雙手相扣擱在膝蓋上,兩個(gè)大拇指晃動(dòng)著轉(zhuǎn)圈,正轉(zhuǎn)一圈反轉(zhuǎn)一圈,一副忍不住好笑的模樣。有人醉酒了就哭,有人醉酒了就逞兇,我和父親一樣,醉了會(huì)想起一些好玩的事,忍不住想笑,想起這些,我又忍不住笑了——遺傳就像一個(gè)人的影子,總有出現(xiàn)的時(shí)候,歪歪斜斜,也總離不開人的前腳后跟。
人只有一生,活著時(shí)是一個(gè)自我表達(dá)的過程,文人借助文字來表達(dá),舞者借助舞蹈來表達(dá)。凡夫俗子不會(huì)說“勸君更飲一杯酒,西出陽關(guān)無故人”,不會(huì)說“人生得意須盡歡,莫使金樽空對(duì)月”,不會(huì)說“古來圣賢皆寂寞,惟有飲者留其名”,當(dāng)他們用酒杯叩擊著桌面:“干,干啦,干了這杯再說。”他們都知道干了這杯,該表達(dá)的已表述清楚,聽表達(dá)的也已明白。
前些天回老家插青,坐在父親墓前打量他永久的居住地:前邊種著一大塊土豆,有的已經(jīng)長(zhǎng)出來三五片葉子,旁邊是一片土坡,長(zhǎng)著一些不知名的野花,花不大,顏色有粉的、黃的、紫的、白的,蓬蓬勃勃綿延開去。很多關(guān)于父親的記憶已失散在歲月的長(zhǎng)河中了。我本能地濾掉了他一生的悲苦,記住了他的歡笑。上下五千年,在這片多災(zāi)多難的土地,快樂是稀缺的物品。
我們的先人是三皇五帝的良民,在這片土地上活過,又在這片土地上死去,不需要弄出太大的動(dòng)靜。感謝老酒,你是珍饈美味你是忘憂的瓊漿,讓我的長(zhǎng)輩在那么一瞬間,伸出雙手,大著膽子索回過一點(diǎn)自主和自由,讓我回憶他們時(shí),頭腦中不只有他們埋頭干活的模樣,還有他們開懷大笑的樣子,讓揪著的心有了小小的安慰:他們已走過的一生中,不僅僅只有壓抑、窮困、憋屈,接受和被代表,他們歡樂過、放松過、張揚(yáng)過、抗?fàn)庍^、肆意地自我表達(dá)過。
“播谷、播谷……”山谷里傳來布谷鳥的叫聲,布谷鳥一如既往提醒這塊土地上的人該播種了,只是我的爺爺聽不見了,我的父親聽不見了。天是好天,人是好人啦。突然我想躺在這片土地上,朝著天上的流云張口唱歌:
……
喊天喊地,喊太陽
喊開了東西南北的窗
喊山喊水,喊月亮
喊來了千年的老村莊
喊來村口的老水井
喊開了家門前的籬笆墻
水井裝不下乾坤的大
籬笆圍不住歲月的長(zhǎng)
……
但我終究沒有唱出來,離開山村多年,在文明世界里浸潤(rùn)已久,是不是也需要喝一杯?