歷史上的她，娟娟靜美，跌宕風(fēng)流”，一樣性格豪爽，喜愛騎馬，有男兒之風(fēng)。而且“能度曲，善畫蘭，相知拈韻，能吟詩”，歌喉尤其出眾，有“寇鄭歌喉百囀鶯”之譽。只是為人率真，身為青樓女子，“滑易不能竟學(xué)”。
記載中的她，卻沒留下什么轟轟烈烈的的事跡，無論是國事還是愛情方面。最讓她出名的事情，說來只有兩件。
一是在她十七八歲時嫁給了聲名顯赫的大明勛臣保國公朱國弼，成親之夜，朱國弼命五千甲士手執(zhí)絳紗燈，自鈔庫街武定橋直至內(nèi)橋朱府沿途肅立迎接花轎，一路之上照耀有如白晝。場面之盛大，轟動整個南京，咸為掌故流傳于巷尾街頭。
另一件則是1645年清軍南下，擄明宗室脅往北京。朱國弼此前早已投降，這時與家眷同被軟禁在京，只好靠賣掉家中歌姬婢妾渡日。賣給誰呢？大率是北京城里的滿清新貴們?？馨组T意識到自己不久也必被列入遣名單，她自幼與江南士大夫相交，耳濡目染，深懷民族大義，當然不甘“落沙吒利之手”，對于那些滿清顯貴之家，更是一點也不稀罕。于是向朱國弼提出：“公若賣妾，所得不過數(shù)百金......若使妾南歸，一月之間當?shù)萌f金以報公?！?/font>
老實說，朱國弼并不太相信寇白門。這也很容易理解：我放你走，萬一你有了錢后一去不回，我不是賠了夫人又折兵嗎？但是思來想去，寇白門說的也是實情，這樣下去的確不是辦法，只有設(shè)法湊錢自贖方為長遠之計。無可奈何止下，還是放她出去試試吧！
常言道：“時窮節(jié)乃見”，這次事件充分顯示出了寇白門的“女俠”本色。本來，她嫁給朱國弼后，生活并不如意。朱國弼只把她當成玩弄對象，毫無真情與尊重可言，玩膩之后立即拋諸腦后?，F(xiàn)在又有心將她買出換錢，二人之間可說早已恩斷義絕。就算她真一走了之，撒手不管，也無可深責(zé)：你堂堂保國公，保護不了自己的姬妾，有何顏面叫一個弱女子對你負責(zé)？你身為大明宗室重臣，屈膝投降異族，社稷君恩民族大義一概拋諸腦后，又有何資格要求別人對你講道論義？在那種國破家亡的情形下，多少須眉男子棄忠孝仁義如鴻毛，有誰還能對一個無名無分的青樓女子指責(zé)些什么？
但寇白門的品格也就體現(xiàn)在這兒：盡管亂世當前，盡管你對我絕情，我卻不能對你不義。她只帶一名婢女，身佩弓箭，短衣匹馬，千里南下，從北京回到秦淮河畔，歷盡艱辛籌得白銀二萬兩，而后恪守諾言，將朱國弼贖回南京。世人因慨其行曰：“想當時有黃金作屋，伊誰堪并，而今省馬上弓彎，幸踏南歸鐙”?？馨组T以其義贖朱國弼之舉贏得了江南人的尊重，遂有“俠女”之稱。
朱國弼脫身之后，一方面大約還是覺得如此美女不舍丟開，另一方面可能也真受了點感動：危難之際能夠如此重義的女子并不易尋，便想和寇白門重修舊好。然而今時白門已不同往日，不再是他的掌中玩物，她正言相告：“當年你用銀子贖我出青樓，如今我也用銀子把你贖回，你我互不相欠?！睆拇伺c之一刀兩斷。
寇白門進朱家后一直忍垢含屈，走的時候卻極有尊嚴。這尊嚴不僅僅是用二萬兩銀子換來的，更是憑她重義守信，一諾勝萬金的高潔品行博得的。有詩嘆云：
嘗得聘錢過十萬，哪堪重論絳紗燈！
這以后有關(guān)寇白門的記載就趨于平淡了，據(jù)《板橋雜記》，她“筑園亭，結(jié)賓客，日與文人騷客相往還，酒酣耳熱，或歌或哭，亦自嘆美人之遲幕，嗟紅豆之飄零，既從揚州某孝廉，不得志，復(fù)還金陵。老矣，猶日與諸少年伍。臥病時，召所歡韓生來，綢繆悲泣，欲留之同寢。韓生以他故辭，執(zhí)手不忍別。至夜，聞韓生在婢房笑語，奮身起喚婢，自棰數(shù)十，咄咄罵韓生負心禽獸，行欲嚙其肉。病甚劇，醫(yī)藥罔效，遂死?！?/font>
她沒有和大清豫王多鐸打過交道，也沒有痛快淋漓地羞辱漢奸貳臣，最后只因一個負心之人而一病不起，這就是記載中寇白門的“后事”了。
不過，要是僅僅如此而已，她斷不能令我如今日般念念不忘。實際上，倘若寇白門的作為僅止于此，她是否有可能得到當時眾多前明遺老遺少們一致的推崇，被交口稱譽為“女俠”，也是十分值得懷疑的。
其實，當時寇白門的年紀并不大，她死的時候才不過三十來歲，一般女子也尚在風(fēng)韻猶存的年齡，何況是絕代名姬。與她相交往的，更不僅僅是“諸少年”。如當時有名的明朝遺老方文在《涂山集》中就有詩云：“舊人猶有白門在，燈下相逢欲斷腸。一到南中便問君，知君避俗遠塵氛，此番不見幽人去，慚愧秋江與暮云。張生圖晤甚艱難，此夕相期分外歡。只當論詩良友宅，不應(yīng)概作女郎看?！?《偕張蒼水李屺瞻飲寇白門齋頭有贈》)，與寇白門的交往和對她的敬重一望可知。由此看來，寇白門雖日與諸生為伍，所為卻似不盡是“亦自嘆美人之遲幕，嗟紅豆之飄零”之事，否則便無所謂“知君避俗遠塵氛”“不應(yīng)概作女郎看”了。
當然，光憑這一點線索做推測，那是牽強附會，小說家編劇們可以發(fā)揮想象力，歷史需要的則是證據(jù)。但在那個年代，有很多事情又偏偏是時人不敢輕易留下證據(jù)來的。好在還有一個大才子吳梅村(就是寫《圓圓曲》那位，《鹿鼎記》里和韋小寶一起被陳圓圓并稱為當世僅有的兩大才子)，最擅寓史于詩，他的很多詩歌是可以當史料來看的。于是其《贈寇白門》詩中那句“一舸西施計自深，今日只因勾踐死，難將紅粉結(jié)同心”，就很耐人尋味了。
西施不是一般的美女，在祖國越國亡于吳后，她以身事敵，旨在助勾踐雪亡國之恥，這是婦孺皆知的故事。吳梅村這樣的大才子，斷不會糊涂到錯用這種典故。何況詩中還提到了勾踐，寫到了“計自深”。故而編纂這首詩的程穆衡直言詩中所指寇白門的活動為“極有意”。
是何種“意”呢？吳梅村的詩寫于順治九年至順治十年，正是大江南北民眾，尤其是知識份子們?yōu)轫憫?yīng)江浙閩?？骨辶x師出錢出力，往來奔走的時候。在這個時候，吳梅村說她““一舸西施計自深”，程穆衡說她的行為“極有意”，所暗示的是什么呢？
當時又有一位文人閔華在寇白門死后為其畫像題詩時寫到：“身世沉淪感不任，蛾眉好是贖黃金，牧翁斷句余生記，為寫青樓一片心。百年俠骨葬空山，誰灑鵑花淚點斑？合把芳名齊葛嫩，一為生節(jié)一為生?！陛^之吳梅村，他的詩句說得似乎更加明白。
“身世沉淪感不任，蛾眉好是贖黃金”，指的是義贖朱國弼之舉，牧翁即錢謙益，他“為寫青樓一片心”都寫了些什么，下文再談。接下來兩句是“百年俠骨葬空山，誰灑鵑花淚點斑”，寇白門從北京南歸后便有“俠女”之稱，但首聯(lián)已經(jīng)敘過此事，不應(yīng)跳過頷聯(lián)，到頸聯(lián)再作重提，且“百年”一詞和“千秋”一樣含義厚重，不輕許人，僅僅贖回朱國弼這樣的作為也很難擔得“百年俠骨”之譽，“鵑花淚點”更是典出蜀王杜宇亡國的往事。而尤其引人注意的是最后一句“合把芳名齊葛嫩，一為生節(jié)一為生?！备鹉?，即葛嫩娘，是和寇白門同時期的秦淮名妓，嫁飛將軍孫臨，共為抗清奔走，被時人視為當代梁紅玉。后以兵敗被俘，斥敵而死，是秦淮名妓中唯一一位在抗清活動中慷慨罹難的。閔華以葛嫩娘比寇白門，說她雖然沒有抗節(jié)而死，卻堪與葛嫩娘齊名，這比吳梅村用“西施”比寇白門，就更進一步，也更明確了。
從吳梅村和閔華的詩來看，寇白門南歸后的活動當不僅僅是是迎來送往倚門賣笑，她的所作所為很可能正和西施一樣，以美色為手段，以國難為所急，和柳如是同樣是以其特殊地位交往各色人等，為反清事業(yè)奔走，所以才能被時人共譽為“女俠”。只是反清是極為機密之事，了解內(nèi)幕者固然只有少數(shù)同道，即使知道了也不便不敢明寫，所以《板橋雜記》對寇白門返回金陵后的記載才如此隱諱不明。
最后再看寇白門死后錢謙益悼念她的詩作：“叢殘紅粉念君恩，女俠誰識寇白門，黃土蓋棺心未死，香丸一縷是芳魂。”這首詩中的“女俠誰識寇白門”恰與上文閔華詩中說錢謙益“為寫青樓一片心”互為映照，所指顯不止于眾所周知的俠義行為。正因為多數(shù)人都不識其“女俠”肝膽，才會有此一問，才會“為寫青樓一片心”，才會寫寇白門“叢殘紅粉念君恩”，更寫她心系華夏山河“黃土蓋棺心未死”。
從吳梅村，程穆衡，閔華，錢謙益用“西施”“葛嫩娘”來比寇白門，并紛紛使用“計自深”“極有意”“念君恩”“心未死”“百年俠骨”來形容她看看，認為寇白門重返金陵后一直以其名妓身份為掩護，從事抗清地下活動，聯(lián)絡(luò)往來，通款消息，并不是沒有根據(jù)的。
行文至此，又想起那首主題曲來，“正是男兒馳騁時，羨煞紅顏?！比袅缡强馨组T之俠骨丹心，倘為七尺男兒，定可馳騁疆場，生以建功，死以報國?？上頌槿踬|(zhì)女流，當逢亂世，望戈浩嘆，惟以其特有方式，于沙場之外為國家民族進一己綿力。雖然如此，其肝膽能不愧煞無數(shù)賣國求榮茍且偷安之須眉男子耶！
——“四面歌殘終破楚，八年風(fēng)味徒思浙。若將依，強派作蛾眉，殊未屑。身不得，男兒列，心卻比，男兒烈！平生肝膽因人常熱，俗子胸襟誰識我？英雄末路當磨折，莽紅塵何處覓知音？青衫濕。”
