世界上至少三件事是在瞬間發(fā)生的，這三件事就是，車禍、足球進門和小說創(chuàng)作。我的意思其實是，凡事精妙高超的藝術(shù)創(chuàng)作，都有一個規(guī)律那就是一次性創(chuàng)作并且在瞬間形成。與我的這個說法相反的是，我還在很年輕的時候就經(jīng)常聽說這樣一句話，那就叫十年磨一戲。以我當(dāng)時的認(rèn)知，我對這個說法深信不疑，而實際上，從具體操作的過程來看，我的意見就是，寫小說最好不要打草稿。一次性合成最好。
在電腦時代沒有到來之前，世界上的很多大作家寫小說都是打草稿的。托爾斯泰、雨果、司湯達、莎士比亞、狄更斯、伍爾芙、威斯丁、格林厄姆·格林，很多作家都是這樣做的。我2002年到瑞典訪問的時候曾經(jīng)去過瑞典國寶級劇作家奧古斯特·斯特林堡在斯德哥爾摩大街上的故居，那里現(xiàn)在已經(jīng)成為一個作家手稿陳列室，我在那些密封的書柜里看到了作家很多珍貴的手稿，字跡寥若天書，給我深刻的印象。我國大作家當(dāng)中，也有很多作家是喜歡打草稿的。魯迅先生據(jù)說手稿就很多。比魯迅先生更多的是文壇巨匠茅盾先生，茅盾先生字寫得極好，經(jīng)常喜歡在看過的作品上題簽，批注。1979到1980年間，我因為參與編輯《中國新文學(xué)大系》（1927-1937）各卷，閱讀到了茅盾先生的私人藏書，其中親眼看到了茅公在幾位當(dāng)時還應(yīng)算做是年輕作家的發(fā)表小說邊上留下的批注。二三十年代的作家，一般字都寫得好，那個時代沒有電腦所以文人的第一功就是寫字，不像現(xiàn)在很多作品寫得很好的作家，要看文字都是比較不過關(guān)的，令人失望。這些做法，都是與大作家們生活著的那個時代有關(guān)的。那個時代，生活變化緩慢，節(jié)奏低下，作家們看到過著感受到一件事情，可以放在心底久久思索，等候靈感閃現(xiàn)出來之后再去創(chuàng)作。類似的創(chuàng)作談我們在很多大作家的體會中都接觸過。
可是，時代變化了。到了今天的時代，社會生活的演變猶如白駒過隙，轉(zhuǎn)瞬即逝，而比社會轉(zhuǎn)變更加不容易把握得住的就是人們內(nèi)心的躁動和情感的奔突，所以在今天這個時代要當(dāng)好一個作家，我看首先就應(yīng)該是一個善于把握機會和具有高強整理能力的人才行。出于對這樣一種熟悉和接觸生活方式的體驗，我的觀點就是，作家在進入創(chuàng)作的時候，應(yīng)當(dāng)不再給自己留下什么非正式嘗試的心理，而是要立即讓自己有進入狀態(tài)的激越感受，在這樣的感受下，才有可能觸動作家的才華，迸發(fā)出精彩難的的句式和故事。海明威從西班牙戰(zhàn)爭中受傷回到美國佛羅里達的“太陽谷地”養(yǎng)傷完成之后，才面對著自己創(chuàng)作的《喪鐘為誰而鳴？》說，這真的是我寫的嗎？寫得那么好。
杰出的創(chuàng)作很多都是一次性的，之后再去“磨”，那基本上就是越磨越糟。那句話的原意是說很多舞臺劇是這個規(guī)律，十年甚至更長的時間用來去磨一個劇。十二年前，我曾在百老匯看“貓”，據(jù)說這個劇就修改過上千次。老舍先生的名劇《茶館》據(jù)說修改的次數(shù)也是十分驚人的，最終達成了那個被北京人藝?yán)纤囆g(shù)家“百煉成鋼”的經(jīng)典本子，這個本子的確定性和高妙之處在于，無論今后北京人藝怎么樣新人輩出，也都無法再現(xiàn)老藝術(shù)家們出演過的那個效果了。這個規(guī)律放在戲劇當(dāng)中我認(rèn)為還有一定道理。
可是，小說創(chuàng)作的規(guī)律似乎并不是這樣。王蒙先生在很多年前就和我說過，他以前寫小說也是打草稿的，可是后來他想清楚了，再也不打草稿了。我看王蒙的手稿，還是有一些很小的修改，而且修改也主要是體現(xiàn)在一些形容詞的運用上，盡可能減少或者降低那些形容過分的句子和文字，修改量也很小。但是，絕大多數(shù)的情況下，大作家的作品都是一氣呵成的。
電影大導(dǎo)演謝晉先生曾經(jīng)說過自己的職業(yè)，自稱電影是“遺憾的藝術(shù)”，他的意思就是電影制作的方式?jīng)Q定了這門藝術(shù)無法將事后人們可以感悟到的缺失都在制作的時候一次性能夠彌補起來。謝晉先生的語言其實也指出了小說創(chuàng)作的某種境界，“遺憾藝術(shù)”的清單當(dāng)中也應(yīng)當(dāng)包含小說這門藝術(shù)。
我們主張寫小說最好不打草稿，并不是說，不打草稿的小說就是好小說，或者給一些作者留下只要硬沖硬寫就可以寫出好作品這樣的印象。寫小說不打草稿實際上是有前提的，那就是作家已經(jīng)養(yǎng)成了正確和快速判斷事情和人物的能力與習(xí)慣，而對小說言語的熟練掌握更是到了一種近乎爐火純青的程度，在這樣的前提下，不打草稿的創(chuàng)作，將是一種很好地對作家才華的總動員，這樣的創(chuàng)作規(guī)律才會真正起到好的作用的。
