柳青是中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中有著重要影響的作家之一。他以深厚的秦地文化為依托,用充滿人文關(guān)懷的筆墨抒寫了大時代中秦地農(nóng)民的生活命運、物質(zhì)欲求與中國夢想,先后創(chuàng)作了《種谷記》《銅墻鐵壁》和《創(chuàng)業(yè)史》等重要作品。他扎根土地,創(chuàng)造、復(fù)活、重構(gòu)了具有生活底蘊的秦地風(fēng)俗文化、再現(xiàn)了秦地民間藝術(shù),提煉了秦地方言,把宏大的創(chuàng)作意圖融入日常生活敘事氛圍之中,使作品充滿了濃郁的地域色彩。
一
民俗是民間生活文化的基本構(gòu)成。柳青在小說創(chuàng)作中對秦地民俗進行了多方面的敘寫,具有濃郁的“秦風(fēng)秦韻”, 其中婚喪嫁娶是作家著力復(fù)活和重構(gòu)的民俗事項。
柳青于1942年創(chuàng)作的短篇小說《喜事》敘寫了陜北舊式婚俗。小說寫了鼓樂手、“引人的”、“送人的”和迎親場景。還寫了“定親”、“送喜糕”、“拜神主”、“見大小”、回門等習(xí)俗,比較完整地再現(xiàn)了陜北傳統(tǒng)婚俗禮儀。在《銅墻鐵壁》中,作者描繪了陜北民間婚俗,展現(xiàn)了革命戰(zhàn)爭年代農(nóng)村社會對青年男女自由戀愛的包容。在《創(chuàng)業(yè)史》中,作者寫了寡婦再嫁的習(xí)俗,詳細(xì)描繪了梁三娶寡婦時到河灘上舉行訂婚立約儀式,復(fù)活了民間傳統(tǒng)。小說生動地展現(xiàn)了秦地民間風(fēng)俗文化中對寡婦再嫁的種種禁忌,例如,立婚約要在天黑星全之后進行;再如,寡婦再嫁立婚約的地方,連草都不生,所以立約地點選在河灘。小說復(fù)活了秦地關(guān)中農(nóng)村的婚嫁習(xí)俗,為點燃梁三再次“立業(yè)”的創(chuàng)業(yè)激情和刻畫其迷信、守舊的性格奠定了基礎(chǔ)。
小說寫了秀蘭雖屬舊式包辦婚姻,但自愿到未婚夫家里照顧婆婆,溫馨感人,具有濃厚的人文關(guān)懷色彩,展現(xiàn)了農(nóng)村婚嫁的新風(fēng)俗。小說還寫了新婚姻法頒布后,改霞解除原有包辦婚約,劉淑良主動與性格不合的丈夫離婚,展現(xiàn)了她們身上新時代女性的特征。
除婚嫁外,柳青的小說還涉及了秦地喪葬民俗?!秳?chuàng)業(yè)史》寫王二直杠去世后,拴拴穿著白孝衫,扛著“引魂幡”,拄著哭喪棍,號哭著老爹,低著腰走在前頭,后面由8個男社員抬著靈柩。靈柩后面是帶著鐵鍬、供品、香紙和紙人、紙馬的殯葬辦事人群,最后是一輛牛車,上面坐著送葬的婦女們。小說還寫了吊靈柩、封墓口、踩墓坑、堆墳堆、放紙炮、標(biāo)邊界等風(fēng)俗。
柳青深深植根于民族土壤,通過對婚嫁、喪葬等民間習(xí)俗的描繪,顯示出他關(guān)注農(nóng)民生活的人文情懷,也增強了其作品的地域色彩。
二
陜北民歌是中華民族文化中的一朵奇葩,也是陜北民間藝術(shù)的一塊引以為豪的藝術(shù)瑰寶。柳青出生在陜北,后來曾在陜北農(nóng)村生活和工作,深受陜北文化的熏陶與浸染,因此,他的作品大量引入陜北民歌。這些歌曲的純熟運用,在柳青小說中發(fā)揮著多方面的藝術(shù)功能,展示出豐富而獨特的藝術(shù)魅力。
早在1941年,柳青在《一天的伙伴》中便寫了一個愛唱酸曲、咬字不清、有點結(jié)巴的運輸員吳安明。小說寫他騎在騾子上一傾一傾地?fù)u晃著身子,用做作的女聲不清晰地唱著:“你趕你的騾子……奴開奴的店,來來……往往,常喲相見……”在這里作者借用陜北民歌,采用欲揚先抑的手法,塑造了交通運輸員活潑可愛、吃苦耐勞的形象。在《種谷記》中,作品先后引用了陜北愛情歌曲《騎白馬》和革命歌曲《移民歌》(后來被改編為《東方紅》)。民歌與故事有機地融為一體,前者展現(xiàn)了陜北青年對愛情的渴望與追求,后者展現(xiàn)了集體勞動歌唱的熱烈場面。小說的結(jié)尾寫到雨過天晴的陜北美景:“碧藍(lán)的穹蒼,鮮紅的太陽,黃褐的山頭,以及深綠的樹叢,互相輝映得五光十色?!本o接著引出趙德銘大聲歌唱《解放區(qū)的天》:“邊區(qū)的天,明朗的天,邊區(qū)人民好喜歡,民主政府愛人民呀,共產(chǎn)黨的恩情說不完……”歌曲的內(nèi)蘊與小說描寫的意境完全吻合,小說在歡快的音樂氛圍中結(jié)束,顯得意味深長、余音繚繞,極富感染力。
在《創(chuàng)業(yè)史》中,柳青先后引入了山歌、童謠和抗美援朝歌曲。第一處是梁生寶帶領(lǐng)互助組進山割竹子時,任老四對大伙念出的一段山歌:“山里人們實可憐,一年四季沒個閑。自從糧食種下地,天一半來獸一半。天天守,夜夜看,眼熬紅,嘴喊爛, 豬八斗來熊一石, 到頭還是災(zāi)荒年?!蓖ㄟ^山歌表現(xiàn)山民們生存的艱難,也暗示進山割竹子的艱辛。第二處是梁生祿晚上躺在炕上,讓娃娃在他身上騎馬。他口中念念有詞:“咚咚喳,咚咚喳, 我兒騎馬上舅家。舅舅抱,外爺親,我兒長大你做啥——”該童謠既展示了農(nóng)民家庭生活的天倫之樂。第三處是秀蘭收到志愿軍未婚夫立功的信后,插入了歌曲《世界人民團結(jié)緊》:“嘿啦啦啦啦,嘿啦啦啦,嘿啦啦啦啦,嘿啦啦啦,天空出彩霞呀,地上開紅花呀,中朝人民力量大,打垮那美國兵呀!”通過歌曲,小說不僅展現(xiàn)了秀蘭激動的內(nèi)心世界,也讓讀者聯(lián)想到偉大的抗美援朝戰(zhàn)爭,拓寬了作品的容量。
在秦地,最具代表性的地方戲曲是秦腔,秦腔又名亂彈,也叫梆子腔,源于古代陜西、甘肅一帶的民間歌舞,其故事多取材于英雄傳奇和悲劇故事,反映了秦地人民耿直豪爽、樸實敦厚的民風(fēng)。
柳青少年時期曾在西安求學(xué),成為作家后又在長安皇甫落戶,期間自然受到關(guān)中文化,特別是秦腔的耳濡目染。在《創(chuàng)業(yè)史》中,柳青有意把秦腔引入小說中來凸顯作品的地域特色。小說共有7處提到秦腔,其中有3處引用了戲文。一是孫委員快樂地唱著秦腔:“老了老了實老了,十八年老了王寶釧?!边@兩句戲詞出自秦腔名劇《五典坡》,寫苦守寒窯的王寶釧在18年之后,終于等回了丈夫薛平貴,這一段是表現(xiàn)她端盆清水照看容顏時,發(fā)現(xiàn)自己老了的兩句唱詞,在此,用來表達(dá)孫水嘴歡樂和欣喜的情緒。二是白占魁唱的兩句秦腔:“老牛力盡刀邊死,韓信為國不到頭”。這兩句戲詞取自秦腔折子戲《斬李廣》,寫李廣將軍被殺時的冤屈心理,在這里用來表現(xiàn)白占魁表白自己為生產(chǎn)隊出力不討好、郁郁寡歡的心境。三是馮有萬說的秦腔戲韻白:“元帥升帳,有何吩咐,小的遵命就是了!”表現(xiàn)出馮有萬開朗、樂觀、幽默的個性。
總體來看,柳青作品中秦腔的運用遠(yuǎn)不如陜北民歌那么得心應(yīng)手、游刃有余。究其原因,柳青是地道的陜北人,盡管他也深入關(guān)中農(nóng)村生活,但在演繹關(guān)中地方戲時有著明顯的阻隔,加之柳青自幼身體多病,不便于大聲吼唱,因此,他僅能以一個外鄉(xiāng)人的視角來運用秦腔,在藝術(shù)表現(xiàn)上自然會打些折扣。
三
方言是地域文化的重要載體,也是地域文化的重要組成部分。柳青是較早對陜西方言進行選擇、改造、加工和提純的作家,秦地方言在他的小說中不僅能表達(dá)思想感情,還可以塑造人物形象,呈現(xiàn)出濃郁的地域色彩。
柳青非常重視民間方言,他在《美學(xué)筆記》中指出:“在敘事文學(xué)中最具有這種魅力的還不是作家的文學(xué)語言,而是人物對話和內(nèi)心獨白的生活語言。這是生活的感覺和藝術(shù)的感覺結(jié)合的焦點?!憋@然,柳青認(rèn)為作品中人物對話的語言和內(nèi)心語言高于作家的敘述語言。
柳青生于陜北,后來又在長安落戶,他對秦地人民群眾的語言非常熟稔,作品中關(guān)于陜北方言和關(guān)中方言的熟練運用比比皆是、不勝枚舉。如《種谷記》中寫農(nóng)村婦女的語言極具地域特色:
“趙同志,”一個手里拿著倒線木拐子的老婆帶著不可掩飾的不滿問,“不是點谷籽也不準(zhǔn)告假嗎?再兩天就是我們毛狗外爺?shù)纳?,我去他也要去,他外爺還特意捎話來著。我解不開你們這是種什么辦法……”
對于熟悉陜北方言的人來說,這些方言是地道的,并可以用土音來讀。如方言中“解不開”中的“解”字讀作“hài”,此詞意為“不明白,不懂得”的意思,另有方言“告假”意為“請假”的意思。
當(dāng)然,柳青在早期小說創(chuàng)作中,過多的遷就了語言鄉(xiāng)土化和生動化的要求,表現(xiàn)出俗有余而雅不足的缺點。由于對一些方言俗語缺少必要的加工和提煉,以至于使作品中出現(xiàn)了一些粗俗的方言。如《土地的兒子》中胡禿子罵李老三的話:“你要掙得多買兩坰,才是個正經(jīng)辦法;指望邊畔占人家的一點點,頂毬哩!”這種語言盡管帶有原生態(tài)意味,具有表現(xiàn)力,但是終究還是過于粗俗。
新中國成立后歷時6年,修改4遍的史詩性鴻篇巨著《創(chuàng)業(yè)史》則不同了。小說中的方言基本上經(jīng)過作者的加工和提煉,融土氣、剛氣和大氣為一體,成為當(dāng)代文學(xué)中運用方言的典范之作。如《創(chuàng)業(yè)史》中梁三老漢的方言:
“咱娃!”梁三斬釘截鐵地大聲改正,“往后再甭‘你娃’‘我娃’的了!他要叫我爹,不能叫我叔!就是這話!”
秦地方言中多稱小孩為“娃”,陜北多用疊字,稱“娃娃”,關(guān)中則有男娃、女娃、碎娃、娃娃等多種稱呼。即使小孩長大成人,但父母依然以“娃”相稱,即使梁生寶已經(jīng)成年,并當(dāng)了社主任,梁三老漢依然用“寶娃子”稱呼,表達(dá)出對兒子感激、疼愛之情。引文中表示強調(diào)的“就是這話”是典型的關(guān)中方言。據(jù)不完全統(tǒng)計,該詞先后在《創(chuàng)業(yè)史》9個人物口中共出現(xiàn)23次,成為小說出現(xiàn)頻率較高的方言用語,有著濃郁的地方特色。
值得注意的是,柳青作品中地方諺語和格言的引入也比較頻繁。如“禿子嫁啞巴,西葫蘆配南瓜”等。這些是民間語言中最豐富、最形象的一些方言,是當(dāng)?shù)乩习傩赵谌粘I钪懈鶕?jù)生活現(xiàn)象概括總結(jié)出來的智慧結(jié)晶。
柳青曾說:“任何一部優(yōu)秀作品、傳世之作,絕不是專家、編輯和作家個人自封的,至少要經(jīng)過 50 年的考驗,才能看出個結(jié)果?!苯?jīng)過60多年的“考驗”, 盡管小說所依托的農(nóng)業(yè)合作化運動遭到歷史的解構(gòu),使其作品也陷入“眾聲喧嘩”的“尷尬”局面中,但是,在經(jīng)過歷史長河的淘洗沉淀之后,他的論斷在某種程度上得到了證實。他的帶有濃郁地域文化色彩的寫作不僅在陜西,而且在全國都產(chǎn)生了重要而深遠(yuǎn)的影響。