——現(xiàn)代詩話小品之６
昌政
文不加點(diǎn)寫成一首詩，可能少見。得到靈感后，流沙河的方式是：把成行的句子、片段，所能想到的字、詞全記下來，密密麻麻的，然后按主題去調(diào)遣它們，補(bǔ)充成詩；蔡其矯寫長(zhǎng)詩時(shí)，曾把寫了句子的紙剪成條、片，擺排成詩。王小妮說，她先順暢地寫了下來，再把句子按詩的語言加以修改。當(dāng)然，舒婷警告說，與其大修，不如另起爐灶。
不過，多數(shù)的詩畢竟是改出來的。永安撼墨寫了一首詩，叫作《乞兒》，若能解說，大意是：一個(gè)斷臂少年跪在正午陽光下的街邊行乞，盡管人來人往，但是破碗一直是空著的：人們只顧去商場(chǎng)消費(fèi)，沒有理睬行乞之人。這，讓他多年以后還時(shí)時(shí)想起。全詩２４行。不久，他修改了這首詩，壓縮成了１８行。然而依然蕪雜。
原詩起句是“枯黃的頭發(fā)糾纏著／塵土”，寫實(shí)，生動(dòng)，補(bǔ)了一句“如沉積的歲月”加以強(qiáng)調(diào)，雖是夸張過度（從不洗頭？這與貧窮何干？），原本是可以容忍的。但是，接著的刻畫就空洞無力了：“不時(shí)掠過影子 輕慢的眼神／茫然 麻木 靠近又遠(yuǎn)離／巖石與巖石 無視中相對(duì)”。寫的是行人的麻木、冷漠。藝術(shù)的規(guī)則告訴我們：新鮮獨(dú)特的角度勝于滔滔不絕的言說；有時(shí)，不說反而比說給出的更多；沒有證據(jù)就沒有說服力。這些遣責(zé)之所以無力，正是因?yàn)槿狈C。
詩歌要有在場(chǎng)感，空對(duì)空的抒寫往往流于高蹈而無法深切，更不可能直擊心靈。撼墨將目光聚焦在行乞者的空碗，抓住了根本的特征，這是對(duì)的，他寫道：“地上有一個(gè)破碗 空的／側(cè)倒著在斜坡上／傾斜在偏心的歲月中”。這里有個(gè)問題：側(cè)倒著在斜坡上？誰之責(zé)？強(qiáng)調(diào)過頭了，其實(shí)連這強(qiáng)調(diào)也是不必要的，因?yàn)樵姴荒芴珜?shí)，必須虛實(shí)相間，“傾斜在偏心的歲月中”，足以表達(dá)，也更具表現(xiàn)力。
就一首詩而言，前后風(fēng)格要一致?！岸嗝疵髅牡恼珀柟獍。嗝葱[的街市?。嗝锤挥械娜藗儼 ?，這樣的句子，多了就散了。況且說了什么？暗示什么？慨嘆什么？空泛了。“所有人都在商店中慷慨／正午的步行街上明媚的陽光”，在商店中慷慨不好么？施舍是義務(wù)嗎？是責(zé)任嗎？遣責(zé)冷漠、自私是對(duì)的，但是，過于絕對(duì)的言說會(huì)傷害作品。況且，這是詩，必須以詩的方式表達(dá)，才能實(shí)現(xiàn)藝術(shù)的力量。
同樣一件事，不同的說法會(huì)造成相異的效果。請(qǐng)看原作：“一個(gè)乞兒 一個(gè)破碗 空的／
地上跪著輕飄飄的陽光／如乞者的右臂空的”。應(yīng)當(dāng)說，這是全詩寫得最震撼人心的詩句，然而前后敘述的角度不一致，不協(xié)調(diào)。我將它改成：“乞兒一個(gè) 破碗一個(gè)／空的／跪著的輕飄飄的陽光／以及乞者的右臂／也是空的”，與街市的“滿”相對(duì)比，詩意集中，表達(dá)就更有力了。
至于最后一節(jié)：“多年后我夢(mèng)見那只破碗／夢(mèng)見一個(gè)有罪的人在獄中苦苦尋求／我看見他／跪在黑暗／跪在黑暗深淵中／攤開一雙絕望的手如一只空碗／乞討／向所有的人”。純屬多余。詩歌不必寫得滿滿的，有時(shí)，殘缺反而更豐富。作者的修改稿因?yàn)闆]有跳出預(yù)設(shè)的框架，仍然混亂，淺平，甚至將好句改丟了，多了個(gè)荒誕無稽的結(jié)尾。
我在《詩三明》詩歌論壇（
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。
