一
范仲淹是在河南鄧州(今河南鄧縣)的知州任上，寫(xiě)出了《岳陽(yáng)樓記》。
這篇中國(guó)文學(xué)史上永不生銹的千古名文，成了讀書(shū)人的座右銘，也是矗立在知識(shí)分子心中的豐碑。在這之前，中國(guó)讀書(shū)人總是在思想的桎梏和精神的圍剿中左沖右突，困惑不已。范仲淹為讀書(shū)人指明了一條出路，帶著讀書(shū)人走出了重圍，突破了樊籬。
于是，范仲淹成了人間眾生仰望的北斗，千載之下，生氣凜然，“前不愧于古人，后可師于來(lái)者”。南宋劉宰稱他為北宋第一人，金代的元遺山說(shuō)他“求之千百年間，蓋不一二見(jiàn)”。
于是，岳陽(yáng)樓也成了中國(guó)知識(shí)分子“先憂后樂(lè)”的精神象征。在這樓上，放眼八百里洞庭，不同的人；總要發(fā)出不同的感慨。而范仲淹以自己的精神力量幫岳陽(yáng)樓提高了一個(gè)層次，使一本無(wú)生命的岳陽(yáng)樓變成了一種生命標(biāo)志，變成了美。
不妨說(shuō)，是范仲淹成全了岳陽(yáng)樓，岳陽(yáng)樓也成就了范仲淹。一篇《岳陽(yáng)樓記》，既表明岳陽(yáng)樓從此成為不朽，進(jìn)入了一個(gè)新的美學(xué)境界，也宣告著范仲淹進(jìn)入了一個(gè)新的人生階段，走出了重重圍困。
二
慶歷六年(1046年)正月，范仲淹接到好友滕子京的一封信，信中希望范仲淹為重修的岳陽(yáng)樓作記，并言辭懇切地說(shuō)：“竊以天下郡國(guó)，非有山水環(huán)異者為勝，山水非有樓觀登覽者不為顯，樓觀非有文字稱記者不為久，文字非出于雄才巨聊者不為著?！?/span>
3 0年前，范仲淹與滕子京同中進(jìn)士。滕子京后來(lái)在甘肅涇州做知州，因動(dòng)用公款犒勞邊關(guān)將士、祭奠英烈、撫恤遺屬，被貶至巴陵郡。他不艾不怨，不喜不悲，為山重水闊的岳陽(yáng)留下了一座樓。岳陽(yáng)樓重修落成之日，滕子京“痛飲一場(chǎng)，憑欄大慟十?dāng)?shù)聲”，何等的悲愴，何等的壯烈!
春寒料峭，細(xì)雨綿綿。年過(guò)半百的范仲淹絲毫不覺(jué)得冷，他在州衙的庭院中不停地走來(lái)走去。
為岳陽(yáng)樓寫(xiě)些什么呢?四五十年前，他隨繼父朱文翰居住在與岳州鄰近的安鄉(xiāng)。那個(gè)濱湖小縣，那洞庭的水色天光，在他幼小的心靈中，留下了深深的印記。在那里，他曾吟唱屈原“嫋嫋兮秋風(fēng)，洞庭波兮木葉下”的千古絕句。岳州地處洞庭湖口，湖水浩浩蕩蕩，澎湃而來(lái)，“銜遠(yuǎn)山，吞長(zhǎng)江”，這美麗的景色當(dāng)然要寫(xiě)。
還寫(xiě)什么?岳陽(yáng)樓是唐代岳州城西門(mén)的城樓，下瞰洞庭，視野寬闊。杜甫在大歷三年(768年)登臨此樓，極言湖水浩渺無(wú)邊，“吳楚東南坼，乾坤日夜浮。”這比酈道元的《水經(jīng)注》所說(shuō)“湖水廣圓五百余里，日月若出沒(méi)于其中”，氣象更加壯闊。這雄渾蒼茫的氣勢(shì)當(dāng)然也要寫(xiě)。
還寫(xiě)什么?要寫(xiě)岳陽(yáng)樓的變遷，要寫(xiě)滕子京的政績(jī)。二百多年了，樓閣殘破，是滕氏重修，增其舊制，刻唐人和當(dāng)代題詠于其中。滕子京謫居岳州，憤郁頗見(jiàn)于辭色。有本事的人總是懷才不遇，理想抱負(fù)無(wú)處施展。范仲淹為好朋友擔(dān)心，為同僚抱不平，為朝廷深深憂慮。有的人望洞庭風(fēng)雨，蕭條滿目，感極而悲；有的人看晴波萬(wàn)頃，浮光躍金，喜氣洋洋；他卻以為不能因物而喜，不當(dāng)以己而悲。士大夫應(yīng)當(dāng)胸懷天下，那種小我的圈子，那種醉情山水的詠嘆，那種逃避現(xiàn)實(shí)的嘆息，有什么可取的呢?
還要寫(xiě)自己的人生體驗(yàn)，寫(xiě)幾十年的宦海沉浮?寫(xiě)自己的赤子情懷?！獋€(gè)不得志的讀書(shū)人的個(gè)人命運(yùn)與國(guó)家前途比起來(lái)，又算得了什么?大宋已是江河日下，千瘡百孔。面對(duì)一片凄涼，面對(duì)殘花敗柳，他不禁憂心如焚，“進(jìn)亦憂，退亦憂”……
范仲淹走出庭院，放眼外面的世界，雨霧濛濛，青山隱隱。他仿佛看到那個(gè)湖邊的小樓，那個(gè)昔日的閱兵臺(tái)，有過(guò)斑斑血淚，有過(guò)無(wú)數(shù)哀怨，有過(guò)激情的歌吟。他要把深厚的歷史思考和人生積淀投注給岳陽(yáng)樓，那遙遠(yuǎn)的樓閣，給了他巨大的驚喜和震動(dòng)。
在這個(gè)寒冷的日子，《岳陽(yáng)樓記》昭告天下，給嚴(yán)寒的大地帶來(lái)了春天的氣息。
三
我曾無(wú)數(shù)次登臨岳陽(yáng)樓。仰天俯水，發(fā)思古之幽情，生現(xiàn)實(shí)之感慨，興人生之嘆息。從莘莘學(xué)子到為政一方，從翩翩少年到風(fēng)華正茂，我不知多少次把欄桿拍遍，不知多少次把洞庭風(fēng)云盡收眼底，不知多少次把萬(wàn)家憂樂(lè)納入胸中。
我想，范仲淹正是這樣，首先是走出了個(gè)人的影子，走出了自我的世界。
13歲的時(shí)候，范仲淹隨母親上九華山。在一座靈祠中，他問(wèn)神靈：“我將來(lái)能當(dāng)宰相嗎?”四周一片寂靜。他占的是陰卦，不吉。
“不能當(dāng)宰相，做個(gè)良醫(yī)如何?”范仲淹的眼睛清澈如水。
良相和良醫(yī)性質(zhì)不同，但為百姓造福卻是相同的。職位高，為百姓造福，是個(gè)好宰相；職位低，為百姓造福，是個(gè)好醫(yī)生。范仲淹不做良相就做良醫(yī)的思想，一直主導(dǎo)著他的人生歷程。他說(shuō)：“能及大小生民者，固為相為然?！庇终f(shuō)：“在下而能及小大生民者，舍夫良醫(yī)，則未之有也?！?/span>
在九華山靈祠，母親一字一頓地對(duì)他說(shuō)：“天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為，所以動(dòng)心忍性，增益其所不能?！?/span>
這是孟子的語(yǔ)錄。出身書(shū)香門(mén)第的母親重復(fù)這段話，是告訴兒子“生于憂患，死于安樂(lè)”的道理。人生的艱難坎坷、憂愁災(zāi)患能磨礪人的意志，堅(jiān)韌人的性情，強(qiáng)健人的筋骨，增強(qiáng)人的能力，使人能夠擔(dān)當(dāng)起天賦予的重任，去成就一番功業(yè)。
范仲淹牢牢記住子母親的教誨。寒冬臘月，讀書(shū)倦了，他就用冷水澆澆臉再讀。在長(zhǎng)白山的澧泉寺，每日只以粟米熬粥，待冷凝后分為四塊，早晚各吃兩塊。富家子弟取笑他，說(shuō)他是窮叫化。繼父看他清苦，就把官府為自己準(zhǔn)備的飯菜送給他，范仲淹婉言謝絕，說(shuō)：“我吃粥吃慣了，一吃好的，就要以吃粥為苦了?！?/span>
有大志向、大胸懷、大自信的人，才會(huì)思奮發(fā)，才會(huì)思進(jìn)取，才會(huì)吃得了苦。范仲淹抱定了上安社稷，下憂生靈的壯志，一切困苦和挫折，一切嘲諷和譏笑，一切饑餓和眼淚，又算得了什么呢?
范仲淹兩歲時(shí)隨母改嫁，從繼父改姓朱，取單字名說(shuō)。29歲時(shí)候，為能獲準(zhǔn)復(fù)姓，他寫(xiě)了—道致宰相寇準(zhǔn)的書(shū)啟，中有一聯(lián)曰：“志在投秦，入境遂稱于張祿；名非霸越，乘舟乃效于陶朱。”戰(zhàn)國(guó)時(shí)人范睢不容于魏國(guó)，改名換姓為張祿，西奔投秦，為秦王所用，助秦王廢除穰侯，驅(qū)逐華陽(yáng)君，實(shí)行一系列強(qiáng)公室、杜私門(mén)的措施，終于使秦成就霸業(yè)；范蠡助越王勾踐興越滅吳，因知勾踐長(zhǎng)頸鳥(niǎo)喙，是一個(gè)同患難而不能共安樂(lè)的人，功成名就之后辭官隱退，更名為陶朱公，泛舟五湖。范仲淹書(shū)啟中的聯(lián)語(yǔ)用兩位范姓古人的典故，說(shuō)明要求復(fù)姓的緣由，運(yùn)典精切，妙手偶得，傳誦一時(shí)。
一個(gè)有如此才情的人，當(dāng)然要出人頭地，當(dāng)然要有所作為，當(dāng)然要尋找一切向上的機(jī)會(huì)。朝廷同意了范仲淹復(fù)姓的請(qǐng)求，年邁的宰相為發(fā)現(xiàn)人才而興奮，深深地說(shuō)：“大宋有幸，后繼有人!”
不僅僅只是一種志向或胸懷，更有一種參決朝政的渴望。天禧五年(1021年)，范仲淹調(diào)監(jiān)秦州西溪鹽倉(cāng)。這位已經(jīng)32歲，懷著濟(jì)世利民之志的青年政治家，不甘心藏身海隅，默默無(wú)聞?dòng)诨膷u蒹葭之中，心中那腔“與天下同其安樂(lè)”的激情促使他不避職低位卑，直接上書(shū)執(zhí)政，坦率述志，陳明自己希望能夠參決朝政，“朝夕執(zhí)事于前”而能“以一言置左右”的心跡。他慨然以自己“可言天下之道”自薦于執(zhí)政，所望只在“有功于當(dāng)時(shí)，有垂于后世”。
林逋是一位遺落世事的隱士，與范仲淹是忘年交。天圣二年(1 024年)，范仲淹做了大理寺丞，林逋寫(xiě)了一首《送希文寺丞》的詩(shī)，說(shuō)：“馬卿才大能為賦，梅福官卑數(shù)上書(shū)。”
希文是范仲淹的字。詩(shī)的意思很明白，說(shuō)范仲淹的才能比得上漢朝的司馬相如，官雖小，卻像梅福那樣關(guān)心天下大事，幾年來(lái)向皇太后上書(shū)，向執(zhí)政上書(shū)，從教化談到時(shí)務(wù)，莫不有關(guān)國(guó)計(jì)、世道和民生。
康定元年(1040年)，范仲淹被朝廷任命為陜西經(jīng)略安撫副使兼知延州(今延安)，后來(lái)又充當(dāng)環(huán)慶路經(jīng)略安撫招討使、兵馬都督，統(tǒng)一指揮陜甘一帶的軍政大事，防御和抗擊西夏侵?jǐn)_。他在邊境四年，選良將、愛(ài)士卒、撫流亡、墾荒地、筑塞建城、教民習(xí)射，使得原來(lái)一觸即潰的西部邊防前線，成了敵人不敢來(lái)犯的鋼鐵長(zhǎng)城。西夏人聞風(fēng)喪膽，惶恐不安地說(shuō)：“小范老子(范仲淹)胸中瞬息萬(wàn)變有數(shù)萬(wàn)甲兵，不比大范老子(范雍)可欺也。”而邊人的民謠也在凜冽的西風(fēng)中傳唱：“軍中有一韓(指韓琦)，西賊聞之心骨寒；軍中有一范，西賊聞之驚破膽?！笨梢?jiàn)其威鎮(zhèn)西疆的英風(fēng)勝概。
四
慶歷三年(1043年)四月，范仲淹被皇帝任命為樞密副使，相當(dāng)于副宰相。能做到這個(gè)位置上，一方面是自己的努力和勤政為公的結(jié)果；另一方面朝廷正是用人之際，仁宗希望起用一些新人，給大宋江山帶來(lái)一些新氣象。北宋自太祖立國(guó)至仁宗慶歷年間，已有八十余載，西北邊患不斷，國(guó)內(nèi)政治支絀，積貧累弱的衰敗之相已經(jīng)顯現(xiàn)。
這年九月，仁宗在天章閣召見(jiàn)新進(jìn)宰輔大臣范仲淹和富弼，“賜坐，給筆札，使疏于前”，請(qǐng)他們就朝政興革提出自己的主張。范仲淹一陣興奮，以為多年的理想就要實(shí)現(xiàn)了，向仁宗呈上《答手詔條陳十事》，并由此拉開(kāi)了北宋“慶歷新政”的序幕。
改革朝政，重整河山，一直是范仲淹的夢(mèng)想。還是在天圣五年(1027年)的時(shí)候，在南京丁憂的范仲淹就曾向當(dāng)時(shí)的宰相王曾《上執(zhí)政書(shū)》，談?wù)搰?guó)家大事。他說(shuō)：“朝廷久無(wú)憂矣，天下久太平矣，兵久弗用矣，士曾未教矣，中外方奢侈矣，百姓反困窮矣。朝延無(wú)憂則苦言難入，天下久平則倚伏可畏，兵久弗用則武備不堅(jiān)，士曾未教則賢才不充，中外奢侈則國(guó)用無(wú)度，百姓困窮則天下無(wú)恩?？嘌噪y入則國(guó)聽(tīng)不聰矣，倚伏可畏則奸雄或伺其時(shí)矣，武備不堅(jiān)則戎狄或乘其隙矣，賢才不充則名器或假于人矣，國(guó)用無(wú)度則民力已竭矣，天下無(wú)恩則邦本不固矣……”
頌歌迭起的時(shí)代，哪有這樣靈魂的呼號(hào)?詞藻堆砌的文壇，鮮見(jiàn)這樣血韻的噴射。這是一篇萬(wàn)言書(shū)，讀來(lái)振聾發(fā)聵，滿紙流溢的是憂國(guó)憂民之情。范仲淹“冒哀上書(shū)”，希望宰臣們要有危機(jī)感，要有憂患意識(shí)，他甚至為朝廷開(kāi)了一個(gè)處方：“固邦本、厚民力、重名器、備戎狄、杜奸雄、明國(guó)聽(tīng)?！?/span>
范仲淹的《上執(zhí)政書(shū)》傳遍朝野，為“慶歷新政”做了輿論準(zhǔn)備。自此，大臣們預(yù)感范仲淹將要掀起一場(chǎng)變革。天圣六年(1028年)，恰逢樞密使晏殊從應(yīng)天府內(nèi)調(diào)，此職位空缺，王曾便極力向仁宗推薦范仲淹。
剛上任，范仲淹就寫(xiě)了《答手詔條陳十事》，與《上執(zhí)政書(shū)》一脈相承，應(yīng)該看作是《上執(zhí)政書(shū)》的續(xù)篇。這次范仲淹所進(jìn)十事，大體是三個(gè)方面的內(nèi)容：第一，改革官制，進(jìn)用賢能，以求吏治整肅；第二，嚴(yán)肅綱紀(jì)，修明法令，以責(zé)官員實(shí)效；第三，寬民使富，修武強(qiáng)兵，以使國(guó)家安定。
一場(chǎng)自上而下的改革就要開(kāi)始。已經(jīng)有了輿論先導(dǎo)，有了理論準(zhǔn)備，有了人事安排，仁宗皇帝準(zhǔn)備動(dòng)真格了。
范仲淹所陳十事，均由朝廷相繼頒布實(shí)施，“慶歷新政”也就由改革官制拉開(kāi)了帷幕。范仲淹親自檢理全國(guó)監(jiān)司一級(jí)官員名單，將那些任中不力的轉(zhuǎn)運(yùn)使、提點(diǎn)刑獄等朝廷大員一一勾除，盡皆撤換。如此大動(dòng)干戈，連最支持他的富弼都有些后怕，他對(duì)范仲淹說(shuō)，這些人你揮筆勾去容易，但這些被勾去的人的家人可都要哭了。范仲淹管不了那么多了，他說(shuō)：“一家哭總比一路(宋時(shí)的路相當(dāng)于現(xiàn)今的省)哭好啊I”
任何一種改革必然是會(huì)有歌有哭的，面對(duì)社會(huì)權(quán)力和社會(huì)利益的再分配，必然會(huì)有人擁護(hù)，有人反對(duì)。范仲淹所求，在于要以那些庸官失祿之“哭”，換來(lái)一方生民百姓的安居足食之樂(lè)。
數(shù)十年積弊，一朝興革，實(shí)在不是朝夕之間所能成就的。范仲淹和富弼兩位新政主將，甚至還有支持他們的仁宗皇帝，面對(duì)的并不只是幾個(gè)或一批不堪任事的無(wú)能官吏，而是一個(gè)龐大的封建專制政體。他們所勾去的那些讓“一路哭”的官吏，本身就是支撐這個(gè)政體不可缺少的一部分，而所謂要改革的“磨勘”、“恩蔭”，本身也是維持這個(gè)政體所能夠運(yùn)行的方式之一。
反對(duì)派喘過(guò)氣來(lái)，自然要集結(jié)起來(lái)進(jìn)行反撲。他們找了個(gè)很好的理由，說(shuō)范仲淹借改革之機(jī)清除異己，與朝中大臣結(jié)成了一體之盟，是朋黨。所謂“朋黨”就有“挾天子以令諸侯”的危險(xiǎn)，要危及皇帝的龍椅了，仁宗怎么能容忍呢?
慶歷四年(1044年)四月的一次朝會(huì)，仁宗旁敲側(cè)擊問(wèn)范仲淹，自古只有小人會(huì)結(jié)成朋黨，惑亂朝綱，難道君子也有朋黨嗎?范仲淹不卑不亢：“物以類聚，人以群分。自古以來(lái)，邪正在朝，未嘗不各為一黨，不可禁也，在圣鑒辨之耳。誠(chéng)使君子相朋為善，其于國(guó)家何害?”
河北都轉(zhuǎn)運(yùn)使歐陽(yáng)修聞風(fēng)上書(shū)朝廷，為范仲淹辯誣，寫(xiě)了名文《朋黨論》，直言“小人無(wú)朋，惟君子則有之”，人君的責(zé)任不在于禁絕朋黨，而在于“辨其君子與小人而已”。
歐陽(yáng)修沒(méi)有考慮過(guò)《朋黨論》將給他帶來(lái)什么樣的后果。他只是憑著對(duì)朝廷的真誠(chéng)，憑著對(duì)朋友范仲淹的真誠(chéng)仗義執(zhí)言。仁宗大為不悅，他本來(lái)就是一個(gè)“肩胛”軟弱而缺少?zèng)Q斷的人，原打算重新打理一下河山，重振大宋開(kāi)國(guó)時(shí)的雄風(fēng)，不想一動(dòng)手就冒出了個(gè)“朋黨”，他想聽(tīng)聽(tīng)范仲淹的解釋，可這老頭話中帶刺。現(xiàn)在，歐陽(yáng)修又上書(shū)辯誣，為范仲淹說(shuō)話。歐陽(yáng)修站出來(lái)了，還有多少個(gè)“歐陽(yáng)修”在觀望?看來(lái)不趕快收手，“朋黨”就會(huì)越聚越多!
于是，皇帝將范仲淹免職。
這年八月，范仲淹以參知政事出京宣撫河?xùn)|，富弼也自求外放，以樞密副使宣撫河北。兩位新政主將走了，朝廷一切依舊，再也沒(méi)人敢言改革了。
“慶歷新政”的流產(chǎn)，除有反對(duì)改革者的污蔑生事之外，也由于新政的主持者對(duì)于政治改革抱有過(guò)高的期望，面對(duì)復(fù)雜的社會(huì)政治問(wèn)題，求治心切而采取了一種過(guò)于激進(jìn)的方式。正因?yàn)槿绱?，中?guó)歷史上那些以天下為己任，自覺(jué)倡揚(yáng)并加入到某種社會(huì)政治改革之中的知識(shí)分子，也幾乎無(wú)一例外地會(huì)處于一種進(jìn)退兩難的尷尬境地。
中國(guó)的改革是一座祭壇，而改革家則是這個(gè)祭壇上的祭品。如稍后的王安石，潛心改革卻被說(shuō)成是“拗相公飲恨半山腰”。這個(gè)祭壇因?yàn)槌錆M了悲劇色彩而變得異常凄愴，但如果不使這個(gè)祭壇變得崇高起來(lái)，中國(guó)也許沒(méi)有什么希望。
范仲淹是—個(gè)先行者。圍城之中，他—次次向外突’擊，哪怕關(guān)山險(xiǎn)阻，哪怕荊棘叢生，他也要?dú)㈤_(kāi)一條血路，要走向外面的世界，要開(kāi)辟一個(gè)嶄新的人生天地。
可小人仍不放過(guò)他，不允許他突圍，要置他于死地而后快。這是報(bào)復(fù)，是嫉恨，也是無(wú)名的怨氣。因?yàn)樗淖鳛橛|犯了小人們的利益，因?yàn)樗牟湃A把四周的筆墨比得十分寒磣。
有個(gè)叫章得象的執(zhí)政，找了個(gè)機(jī)會(huì)對(duì)皇帝說(shuō)：“仲淹素有虛名，一請(qǐng)遽罷，恐天下謂輕黜賢臣，不若且賜詔不允，若仲淹即有謝表，是挾詐要君，乃可罷也。”
小人說(shuō)得有理有據(jù)，難道沒(méi)有范仲淹地球就不轉(zhuǎn)了?于是仁宗罷去范仲淹的參知政事之職，以資政殿學(xué)士知邠（bīn）州。小人竊笑，一貶再貶，看你范仲淹有多神氣!
遭到貶謫，還要上表謝恩。范仲淹在《邠（bīn）州謝上表》中說(shuō)：“不以毀譽(yù)累其心，不以寵辱更其守?！边€能有什么可抱怨的?竭力為國(guó)，一心求治，不獲事功，反遭疑忌，所余者唯持節(jié)以自信。檢索史籍，這似乎是封建時(shí)代知識(shí)分子的一種普遍的，也是必然的命運(yùn)。
章得象進(jìn)士出身，八股文做得好，善于察言觀色，對(duì)官場(chǎng)惡習(xí)洞若觀火。他搜集范仲淹的詩(shī)文和奏疏，從中斷章取義，挖空心思地尋找范仲淹結(jié)黨和人品低下的“痕跡”，一門(mén)心思朝范仲淹身上潑污水。置國(guó)家存亡和人民幸福于不顧，至于以后歷史怎樣評(píng)價(jià)自己，都不在乎，他只圖眼前，只重利益。
章得象代表的不只是他個(gè)人，而是一個(gè)集體，一股頑固的勢(shì)力。在小人們的重重圍困之下，范仲淹難免頭破血流、壯志難酬。但是他依然寫(xiě)下了一首詩(shī)：
“數(shù)年風(fēng)土塞上行，說(shuō)著江山意暫清。求取罷兵南國(guó)去，滿樓蒼翠是平生。”
對(duì)人格橫加踐踏是人類最殘忍的劣行。然而一旦能默默忍受這種踐踏和侮辱，矢志不渝地去追求和奮斗，人格的崇高也就千百倍地顯示出來(lái)了。范仲淹不慌不忙、不急不躁、坦坦蕩蕩，攜胸中的至大、至剛之氣，凝成了千古傳誦的《岳陽(yáng)樓記》。
五
在人生的旅途上，范仲淹是過(guò)河的卒子。他一路上拼拼殺殺，一路上鋒芒畢露，試圖走出那個(gè)時(shí)代的重圍，走出那個(gè)朝廷的陰影，而且從來(lái)沒(méi)有想過(guò)逃避，沒(méi)有想過(guò)回頭。
天圣七年(1029年)，晏殊推薦范仲淹做了秘閣校理，這是一個(gè)接近皇帝的職位。當(dāng)時(shí)的現(xiàn)狀是章獻(xiàn)太后奉真宗遺詔垂簾聽(tīng)政，滿朝文武“無(wú)敢言者”。范仲淹本應(yīng)該小心翼翼，給皇帝留下一個(gè)好印象；本應(yīng)該好好表現(xiàn)，謀得一個(gè)更高的職位。可他上了一道奏疏，說(shuō)皇帝不該率百官在會(huì)慶殿為章獻(xiàn)太后朝拜上壽，甚至直接上書(shū)章獻(xiàn)太后，敦請(qǐng)她“卷收大權(quán)，還上真主”。太后不高興了，皇帝不高興了，范仲淹就被逐出京城，做了河中府通判。
但是范仲淹并沒(méi)有從這次貶謫中吸取教訓(xùn)。景祐三年(1036年)，范仲淹以吏部員外郎權(quán)知開(kāi)封府。當(dāng)時(shí)的宰相是深于世故、善于守成的呂夷簡(jiǎn)。呂夷簡(jiǎn)在位日久，“以大為小，以易為難，以未成為已成，以急務(wù)為閑務(wù)”，且頗善收恩避怨，以固權(quán)力，以致幸進(jìn)之徒奔走于門(mén)下。唯獨(dú)范仲淹不買(mǎi)他的帳，向仁宗進(jìn)《百官圖》，指斥呂夷簡(jiǎn)培植私人，提醒仁宗不能將近臣進(jìn)退盡皆委決于宰相。
呂夷簡(jiǎn)權(quán)傾朝野，高居一人之下，萬(wàn)人之上，別人巴結(jié)還來(lái)不及，范仲淹卻偏偏要去惹他。在宰相與地方官之間、皇帝當(dāng)然要選擇宰相，天下蒼生和是非曲直，皇帝懶得去評(píng)判。呂夷簡(jiǎn)對(duì)仁宗說(shuō)，范仲淹“越職言串，薦引朋黨，離間君臣”。于是仁宗下令將范仲淹再次逐出京師，為范仲淹鳴不平的余靖、尹洙等人都以朋黨之罪一同貶謫。御史大夫韓瀆甚至為討好宰相，上書(shū)仁宗要將范仲淹一黨官吏姓名張掛于朝堂之上，用以警誡越職言事者。
再也沒(méi)有人“鼓噪”，朝廷清靜了許多。細(xì)細(xì)想來(lái)，歷朝歷代，多少君王，有幾個(gè)容得下臣子有犯無(wú)隱?又有幾人肯乎心靜氣地聽(tīng)你一次次譏評(píng)他的朝政?可范仲淹一旦有了機(jī)會(huì)，讀書(shū)人的忠直又顯現(xiàn)得淋漓盡致。
康定元年(104 0年)，范仲淹52歲，除任龍圖閣直學(xué)士外，還與韓琦并為陜西經(jīng)略安撫副使兼知延州。按說(shuō)二十多年的宦海浮沉，又屢遭貶黜，也該知道改改自己不識(shí)時(shí)務(wù)的倔脾氣了。然而在慶歷二年，朝廷采用韓琦的建議，決定對(duì)西夏用兵，要求西北邊關(guān)幾路同時(shí)出擊時(shí)，范仲淹堅(jiān)決主張以防御為主而反對(duì)貿(mào)然進(jìn)兵，最后硬是頂住來(lái)自各方的壓力，不肯遵命出戰(zhàn)。他甚至在給仁宗的上書(shū)中引用《孫子兵法》的話，表明自己不預(yù)眾議不肯進(jìn)兵的決心。
于是，他再次遭貶。
在范仲淹看來(lái)，無(wú)名無(wú)為，但求全身，而至于非爵祿可加，無(wú)賞罰可動(dòng)。他以道義自許，心存經(jīng)世，體現(xiàn)著一種精神的高潔。貶謫不要緊，打擊不要緊，挫折不要緊，個(gè)人事小，國(guó)家事大，這就是范仲淹的處世哲學(xué)，這就是中國(guó)知識(shí)分子的氣節(jié)和操守。
六
讀書(shū)人的孤獨(dú)是自找的。有時(shí)孤獨(dú)是一種財(cái)富，—種境界，一種感覺(jué)。
可范仲淹不跟感覺(jué)走。他的孤獨(dú)是熱鬧和拼殺之后的休憩。不管順境還是逆境，他總能找到快樂(lè)，找到情感的寄托。他認(rèn)為人生的意義在于投身現(xiàn)實(shí)生活，在于轟轟烈烈，在于奮力為自己開(kāi)辟一片廣闊的精神天地。
富春江畔嚴(yán)子陵釣臺(tái)，江風(fēng)拂面，令人心曠神怡。范仲淹帶著人生的累累傷痕而來(lái)，一呆就是整整三年。這三年時(shí)光，是他準(zhǔn)備突圍前的休整。景祐元年(10344年)正月，范仲淹謫守睦州。睦州屬兩浙路，現(xiàn)在浙江的桐廬、建德都是其轄區(qū)?？蛇@樣的山水名區(qū)，來(lái)做郡守的往往都是失意的“謫官”。當(dāng)子陵灘畔漁人罷釣的時(shí)候，對(duì)著漸入青山的夕陽(yáng)，凝望青蒲上的浮光，范仲淹常常依依不舍。和大自然連接，范仲淹從此獲得精神上的鼓舞。
漢光武帝劉秀在《與子陵書(shū)》中說(shuō)：“古大有為之君，必有不召之臣。朕何敢臣子陵哉!惟此鴻業(yè)，若涉春冰；譬之瘡痍，須杖而行?！惫馕涞郯牙贤瑢W(xué)嚴(yán)子陵比作須臾難離的拐杖，可子陵不為其所動(dòng)，堅(jiān)辭劉秀所授諫議大夫之職，遁于桐廬，改名隱居，垂釣于富春江上。子陵釣臺(tái)上有許多題詩(shī)，范仲淹模其行也寫(xiě)了一首：“漠包六合網(wǎng)賢豪，一個(gè)冥鴻異羽毛。世祖功臣三十六，云臺(tái)爭(zhēng)似釣臺(tái)高?！?/span>
這還不算。范仲淹還為嚴(yán)子陵建祠，并寫(xiě)了《桐廬郡嚴(yán)先生祠堂記》，說(shuō)子陵故人“臣妄億兆”之時(shí)，能“以節(jié)高之”，“以禮下之”，真是一位可使“貧夫廉、懦夫立”，“有大功高于名教”的人。
我想，范仲淹對(duì)子陵的傾慕，其實(shí)是對(duì)現(xiàn)實(shí)中獵逐名位、竊奪祿利的一種厭惡感情的表露，也是他憂國(guó)憂民卻進(jìn)退不止的高潔情懷的真實(shí)寫(xiě)照。山水的確能給人以慰藉，但范仲淹淡然自適，隨遇自樂(lè)，主要來(lái)自于他不計(jì)得失，不慮榮辱的大胸懷。此時(shí)此刻，他的心意舒展，又豈止僅僅來(lái)自于富春江的青山秀水、江風(fēng)明月?
一篇《桐廬郡嚴(yán)先生祠堂記》，由范仲淹請(qǐng)來(lái)的隱士邵餗（sù）書(shū)以小篆銘于石。他要將古今讀書(shū)人帶入一個(gè)山光水色的澄澈境界。他一生寫(xiě)下的論文、祭文、辭賦、奏議、書(shū)信等共3 88篇，古體詩(shī)60多首，近體詩(shī)l70多首。因?yàn)榉吨傺陀袑⑾嗟男亟?，所以他的文字意境蒼涼而又優(yōu)美，“介于婉約與豪放兩派之間，使人不厭讀”。
生命充滿活力，像這富春江水，水流永遠(yuǎn)變幻不定。范仲淹總是盡心盡力地生活，從來(lái)不會(huì)畏懼。他順流而下，隨遇而安。在風(fēng)平浪靜之處，安穩(wěn)平和；在水流湍急之外，奮起振作；隨著水流，迂回曲折。生命之河有任何變化，順流而下的方式亦有不同。總之，他編起自己的筏子，順著生命之河而下。
他無(wú)法抗拒生命之流的樂(lè)趣，甚至在興奮期待生命之流帶他瀏覽無(wú)限風(fēng)光。后來(lái)，這生命之筏終于漂到了八百里洞庭，從生命中涌流而出的，是一種驚人的美麗。
于是，他一揮而就，寫(xiě)下了《岳陽(yáng)樓記》。
七
讀《岳陽(yáng)樓記》的時(shí)候，我年紀(jì)還小，一字一句，如同刀刻斧鑿般鏤刻在我尚不知憂患為何物的心上。及至年歲既長(zhǎng)，我開(kāi)始思考什么是一個(gè)讀書(shū)人的歷史使命，怎樣去完成這一使命。
范仲淹憑借著幾百字的《岳陽(yáng)樓記》，憑借他高潔的人生經(jīng)歷，憑借他對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的感悟，憑借一個(gè)讀書(shū)人的文化人格，告訴我們?cè)鯓幼叱鼍竦膰恰?/span>
在范仲淹之前，孔子憂“德之不修，學(xué)之不講，聞義不能徙，不善不能改”，孟子更說(shuō)“君子有終身之憂”。儒家將憂患的情感和理智作為其學(xué)說(shuō)的根本，通過(guò)范仲淹的演繹，憂患意識(shí)成了中國(guó)文化的基礎(chǔ)。憂樂(lè)是共存共榮的，在順利的時(shí)候居安思危，是知識(shí)分子走出圍城的智慧。
范仲淹是一個(gè)自由的理想主義者。他一生有著強(qiáng)烈的責(zé)任感，孜孜勉勉，求治平天下，求與天下同其安樂(lè)，然而卻終無(wú)所成。想興利除弊而人憚?dòng)诟鼜?，想進(jìn)賢授能卻被人目為樹(shù)黨，“太平之策，噤而不得施”，最終“委經(jīng)綸于一夢(mèng)”。對(duì)于一個(gè)有著美好理想且為之奮斗終生的人來(lái)說(shuō)，他有不能釋?xiě)训倪z憾與牽掛。臨終之前，他在寫(xiě)給三哥范仲倡的信中說(shuō)：“千古圣賢，不能免生死，不能管后事，一生從無(wú)中來(lái)，都?xì)w無(wú)中去，誰(shuí)是親疏，誰(shuí)是主宰?既然無(wú)奈何，即放心逍遙，任委來(lái)住。”
假若一生沒(méi)有什么遺憾，那便是一生最大的遺憾。
“人生不滿百，常懷千歲憂?！狈吨傺偷倪z憾與牽掛，實(shí)際上是自我理想與身邊現(xiàn)實(shí)矛盾的不可彌合。他想改造這個(gè)社會(huì)，他想做很多事情，卻總是事與愿違。但范仲淹的不朽在于，他以精神的高潔和人格的崇高，為千秋萬(wàn)代的讀書(shū)人留下了精神遺產(chǎn)，這是一種生命的滋養(yǎng)，比所謂的功業(yè)更扣人心弦。范仲淹的品格深刻詮釋了這樣的道理：第一流的人物對(duì)于時(shí)代和歷史進(jìn)程的意義，道德也許比單純的才智還要深遠(yuǎn)。
范仲淹是一個(gè)真正的實(shí)踐者。他的生命歷程，是走出圍城的過(guò)程。那個(gè)時(shí)代，知識(shí)分子在重重圍剿之下，很多人迷失了自我，驚慌失措。但范仲淹鎮(zhèn)定自如，他說(shuō)“居廟堂之高，則憂其民；處江湖之遠(yuǎn)，則憂其君”，“先天下之憂而憂，后天下之樂(lè)而樂(lè)”。他要為讀書(shū)人創(chuàng)造一個(gè)生命的最高境界。
其實(shí)，在寫(xiě)《岳陽(yáng)樓記》的時(shí)候，他就自覺(jué)或不自覺(jué)地完成了這一使命。所以，范仲淹和岳陽(yáng)樓從此不朽。
老孟子 2011年4月20日錄入
