他感傷地說：“使汝等幼而饑寒……汝輩稚小家貧，每役柴水之勞，何時可免，念之在心……汝等雖不同生，當思四海之內皆兄弟之義?！?/p> 長子陶儼是早逝的前妻生的，其余四子，為翟氏所出。陶儼二十三歲，幼子陶佟十五歲。
五個從小干活的孩子，一個長年操勞、面帶菜色的妻子，淵明的酸楚可想而知。然而這封家書，基調是硬朗的，目光是向上的。所有責備淵明不應該辭掉官職的人，當閉上他的尊口。
淵明的選擇，乃是勇土所為。他所堅守的，不是什么狼性虎性，是人性。
他寫《詠貧土七首》，其中有幾句：“一朝辭吏歸，清貧略難儔（chóu伴侶）。年饑感仁妻，泣涕向我流。丈夫雖有志，固為兒女憂……”他寫古代的七位貧士，有知識有操守方為“士”。詠貧士，表明他的堅決?？鬃拥膶O子子思，到衛(wèi)國去傳播老師孟子的思想，窮困潦倒，一個月吃了九頓飯。淵明的目光投向這些“固窮”之人，其內心昭然若揭。后來蘇軾貶到海南，也是餓肚子，餓得頭昏眼花了，急中生“智”，發(fā)明“陽光止餓法”——希望將太陽的熱能直接轉化為體能。
《有會而作》又說：“菽麥實所羨，孰敢慕甘肥?！陛氖嵌诡惪偡Q，淵明羨慕吃粗糧，哪敢奢望大魚大肉的美味?
要命的是，淵明對美味，并不陌生。
淵明晚景，一年不如一年，但也不是過不下去。家里沒死人，他還有酒喝，寫下不少傳世之作。時值皇權更迭，外面打得昏天黑地，劉裕稱帝，掉過頭來殺功臣，淵明不屑一提。他有政治熱情，但不寫政治諷刺詩。他寫《感士不遇賦》，講明是追隨司馬遷和董仲舒。他讀《史記》，讀了幾十年，對敢于傲視漢武帝的司馬遷心向往之。他們同為剛烈之士。
淵明過日子，和親友們在一起，喝酒，串門，待客。誰家有事，不管喜事喪事麻煩事，總有他的身影、他笑呵呵的面容、他幽默的談吐、他有趣的裝束和舉止。這人多么平常，又是多么不凡啊。人生多少事，只在談笑間。中國歷史幾千年，到淵明這境界的，數(shù)人而已。難怪蘇東坡這樣的曠世偉人，言必稱“淵明吾師”。
陶淵明與荷爾德林，同在天空之下大地之上，充滿勞績，詩意棲居。所不同的，是淵明扎根中國的土地，流連于中國的鄉(xiāng)村生活。也許他缺了哲學意味，缺了神性維度，卻彌漫著自然的氣息，世俗的溫情。
他是和藹可親的，就像我們的親人。
他說過：落地為兄弟……
人情冷漠的今天，這話讓我們眼中含淚。但愿金錢社會對情感的壓抑不要太長久!
六十出頭的老人，大限在望了。淵明對死亡，同樣抱著平常心。他曾經和那位叫慧遠的所謂高僧爭論過，他不相信“人死魂不滅”。村里的人死了，開個追悼會，舉行若干儀式，淵明要參加的。他熟悉死亡，如同熟悉花謝草枯水東流。他是“向死存在”的，孔子說不知生焉知死，淵明略勝一籌，既知生亦知死。他給自己寫挽詩呢，其豁達其平淡，千古一人，項羽、嵇康不及也。
江州刺史王弘走了，不久，檀道濟來了。這是一個典型的雜心人，為官劣跡多，政聲很壞。他出于私慮，請淵明出來做官，送去許多糧食和肉類。淵明不受。孩子們想吃肉呢，卻將目光挪開，將雙唇緊閉。翟氏帶他們出去了。檀道濟臉上過不去，索性把話挑明：亂世隱盛世出嘛，如今皇恩浩蕩天下太平，你陶潛號稱賢士，卻躲在家里受窮挨餓，還拒絕我的好意，這恐怕不大好吧?
淵明回答：賢土?我的志趣夠不上呀。把你的東西拿走吧，我還餓不死。
次年十一月，寒冷的冬天，淵明死于貧病交困。
村里的人死了……我們來吟誦他寫給自己的挽詩，三首選其一：
荒草何茫茫，白楊亦蕭蕭。
嚴霜九月中，送我出遠郊。
四面無人居，高墳正嶕峣(jiāoyáo,高聳)。
馬為仰天鳴，風為自蕭條。
幽室一已閉；千年不復朝。
千年不復朝，賢達無奈何。
向來相送人，各自還其家。
親戚或余悲，他人亦已歌。
死去何所道，托體同山阿。
嶕峣(jiāoyáo,高聳)，高聳貌。不復朝，不再看見太陽升起了。親戚有悲傷的，他人有唱歌的，同是自然流露。這情景，再人性不過了，豪門大族的喪事有這等場面嗎?雜心人能如此純粹嗎?死去的人不能再說話了，他的軀體托付永遠沉默的山丘，入土為安。山岳在，人也在……
二十年前，我十九歲的妹妹因病去世，我把最后一句刻在了她的墓碑上。
淵明這首詩，魯迅先生很偏愛的。先生寫過《墳》，還在墳前照過相，發(fā)表給人看。研究先生的錢理群教授，寫過《壓在心上的墳》。莎士比亞的哈姆雷特，對死去的叔叔喋喋不休。羅曼·羅蘭對死亡發(fā)出巨大的嘆息。而海德格爾《存在與時間》的死亡研究，更是舉世公認的杰出篇章……古今賢達，高度關注死亡，為什么呢?可能因為生命越是高揚，越能感受它的下墜吧?生命越是流光溢彩，越能感受它的油盡燈滅吧?
淵明去世的這一年，王弘做了車騎大將軍，顏延之做了中書侍郎，他們在朝廷做高官，不會忘記淵明的妻子和孩子。悼念淵明的“誄”（lěi，古時敘述死者事跡表示哀悼或這一類的文章）文，是顏延之寫的。
淵明遺囑：葬禮一切從簡?！八廊ズ嗡?，托體同山阿。”
淵明的作品，在當時以及后來很長一段時間，并未受青睞。鐘嶸的《詩品》，將詩歌列為上中下三品，淵明居中品。《文心雕龍》根本不提他。中國文學自漢賦起，堆砌詞藻、拿語言作排場的風氣流行數(shù)百年，淵明貼近日常生活的田家語，用當時的標準看是很成問題的。包括后來的很多人質疑：怎么能用如此平淡的語言寫詩呢?有個叫陳后山的文人，提的意見具有代表性：“陶淵明之詩，切于事情，但不文耳?！蔽木褪切揎?，講華麗雕琢，搞語言排場。可見淵明當時，確實是孤掌難鳴，也是孤軍深入，更是異軍突起。他才是不折不扣的文壇外的大師。他喝他的酒，寫他的詩，什么標準不標準，風氣不風氣的，哪管那些。他寫作也不掙錢，不計較千秋萬載名，如同栽花種地，一切出白天然。
什么是拿語言做排場呢?我們現(xiàn)在能看清楚了：這不過是權力的一種運行模式；或者說，是權力的伴生物。不是有個流行詞叫話語權嗎?賴有西學東漸，至今百余年了，我們憑著魯迅講的拿來主義，看事物的能力有所增強。我們看到，歷代知識分子，都必須對權力作出回應，哪怕他轉過身去，悠悠然閑庭信步，或拔腿就跑逃之夭夭，都一樣的。
一千五百多年，淵明一路向我們走來，并非取直線走大道，他的身影也是由模糊到清晰。有趣的是，清晰又有清晰的問題。
和淵明同朝代的文人，像曹植、阮籍、謝靈運、顏延之，名氣比他大。這個問題，到北宋還在激烈爭論。文壇領袖歐陽修很生氣，他針對散文及辭賦說：“晉無文章，唯陶潛《歸去來辭》耳!”他這一桿子，掃掉了兩晉多少顯赫文人。
唐代，淵明的名聲和謝眺、謝靈運、左思、鮑照等人在伯仲之間。到宋代，淵明作為一流詩人的地位穩(wěn)固了，蘇東坡明確講，他在李白杜甫之上。而東坡本人，至少和李杜是同等級別的。近現(xiàn)代，推崇淵明的大師數(shù)不清：梁啟超、王國維、劉師培、章太炎、陳寅恪、聞一多、朱自清、朱光潛、錢鐘書……以淵明為符號的文化譜系得以確立，傳承下去，一萬年不算太久。歷代評論、闡釋，足以堆成一座山。學者們引用最多的，還是蘇軾的評價。針對人品他說：“淵明欲仕則仕，不以求之為嫌；欲隱則隱，不以去之為高。饑則叩門而乞食，飽則雞黍以延客。古今賢之，貴其真也?！甭?lián)系淵明的生存背景，特別是晉代愈演愈烈的門第觀念、面子思想，東坡這段話，真是說到家了。
針對詩歌藝術，蘇軾又說：“吾于詩人無所甚好，獨好淵明之詩。淵明作詩不多，然其詩質而實綺，癯而實腴?！薄砻尜|樸，其實富麗堂皇；表面清瘦，其實豐腴。歷代學者嘆服：坡翁的眼光太厲害了!
淵明是中國最純粹的詩人。而與之相應，他也是最純粹的人。
吊詭的是，由于他名氣太大，歷史也不會放過他，各種各樣的目光投向他，糾纏他，試圖為其所用。官場，商界，文壇，不管是素心人還是雜心人，君子還是小人，在官還是辭官，一律打他的旗號似示高潔。比如汪精衛(wèi)就講過：干一番大事之后“掉臂林泉”。汪精衛(wèi)要干的大事，卻是出賣民族，他掉進墳墓了。貪官、奸商，也紛紛拿淵明做幌子，錢撈足了，跑到鄉(xiāng)下蓋別墅。搖頭晃腦吟陶詩：采菊東籬下，悠然見南山。官場風氣越糟糕，越是有人高喊陶淵明。例子太多了。陶淵明被搞得七零八落，面目模糊。
淵明對民族性格的影響，大于其他文人。
淵明是我們的頭號鄉(xiāng)村詩人，而今天的鄉(xiāng)村正面臨巨變。城市化一日千里，逼向土地、河洼、山巒、天空、村落。這里，速度本身成為大問題，一百年陸續(xù)發(fā)生的事兒，如果在十年內全部出現(xiàn)，其后果，是任何巨型計算機都難以模擬的。逼向自然的同時，也摧毀生活世界，破壞生活的意蘊層，威脅文化的多樣性。所以學者們驚呼：保護自然，保護一切多樣性!
胡塞爾首創(chuàng)的現(xiàn)象學，就是針對科技造成的單一模式。對科學技術，西方有強大的反思潮流。海德格爾非常精當?shù)胤Q之為“反運動”，類似量子力學意義上的物質和反物質。
時令已近冬至，我昨天看新聞，莫斯科的氣溫，竟然和川西壩子溫暖如春的氣溫差不多。我吃了一驚：真要壞事兒啦?人類真要聰明反被聰明誤，像霍金所預言的、活不過這個新千年?
無節(jié)制的城市化，人工化，將自然變成存貨，災難將以難以察覺的方式逼近我們。你的速度快，自然反彈的速度更快。
莎士比亞說：上帝讓你滅亡，先讓你瘋狂!
而城市生活一旦失掉鄉(xiāng)村生活的參照，將陷入喧囂與浮躁的惡性循環(huán)，怪模怪樣的東西層出不窮。單說自然現(xiàn)象雨不像雨，風不像風，太陽不像太陽，月亮不像月亮——這是地球村的村民們前進的方向嗎?
針對所有這一切，淵明的詩是一服良藥，清熱解毒醒腦。
就傳播來看，淵明不如荷爾德林幸運。經過海德格爾的法眼，荷氏名聲大增，甚至蓋過荷馬、歌德、席勒。眼下德國各大學，荷爾德林的詩是必修課。而前些年，我們忙著驅趕詩人。淵明那些親切的田家語，能讓今天的學子們都來背幾首嗎?
在當下，陶淵明的意義，可能怎么說也不過分。他應當變成另外一個符號，并且，迅速地清晰起來。
我們拿他的句子作結束吧：
悟以往之不諫，知來者之可追；實迷途其未遠，覺今是而昨非!
