認得顏真卿這個名字的人,恐怕多數(shù)都是緣于他的《多寶塔碑》。這本字帖,是不少人習(xí)字的入門導(dǎo)師。顏真卿在中國書法史上的地位實在太高了,他的字雍容大度、圓潤遒勁而自成一體,人們尊之為“顏體”。其實,顏真卿不僅是一位偉大的書法家,一位很有成就的文化人,在“安史之亂”中,他還是一位抗擊叛軍、威震一方的統(tǒng)帥,尤其是在76歲高齡時,明知是小人設(shè)陷阱害他,但設(shè)計者打的是皇帝的招牌,他乃從容赴死,在叛賊李希烈的面前,威武不能屈,富貴不能淫,以忠義大節(jié)留名青史。
顏真卿,字清臣,是今陜西西安人。他很小的時候父親就過世了,全靠母親撫養(yǎng)長大。顏真卿從小學(xué)習(xí)就極勤奮,涉獵面廣。據(jù)說,他十八、九歲時,曾大病一場,臥床百余日,請了很多醫(yī)生來看,都無奈何。這時,有一道士路過其家,自稱北山君。這位北山君拿出幾顆丹藥來,讓顏真卿服下,顏真卿就馬上好了。道士對顏真卿說:你能固守清簡,也有出將入相的志向,將來是能下度蒼生,上列仙班的,但不宜沉浸于宦海之中等等。又送他一粒丹藥,說:希望你能堅守節(jié)操,輔助皇上,勤儉克己,事君獻身,百年后,我將在伊川、洛陽之間等你。當(dāng)然,這傳說有一點玄。不過,顏真卿真還從小就很有抱負,認定自己將有大用,對神仙之道也一直頗為留心的。
唐玄宗開元年間,顏真卿舉進士。先出任醴泉尉,后遷監(jiān)察御使,任河西隴左軍城覆屯交兵使。當(dāng)時,五原有冤獄,這一帶地方久旱不雨。顏真卿到任后,判明了冤獄,也很巧合,天即降大雨。當(dāng)?shù)匕傩照J為這是顏真卿的功勞,將他尊稱為“御使雨”。顏真卿執(zhí)法很嚴。河?xùn)|有個叫鄭延祚的,母親過世三十年,竟不讓入土為安。顏真卿得知即上表劾奏,使之遭至天下人鄙視。天下人知道顏真卿的這一劾奏后,無不為之聳動。顏真卿因而調(diào)入朝中,任殿中侍御使。此時,朝中大權(quán)落在宰相楊國忠之手。這楊國忠從小就是個出沒于酒樓賭坊的小混混,不學(xué)無術(shù),為宗黨所鄙,只是靠了從祖妹妹楊玉環(huán)的裙帶關(guān)系,才鉆營到宰相位子上去的。他當(dāng)上宰相后,只知道結(jié)黨營私、收刮錢財。凡他看著不順眼或不聽他使喚的人,他都要統(tǒng)統(tǒng)排擠出朝廷去。顏真卿滿腹經(jīng)綸,生性鯁直,哪里會買楊國忠這種得志小人的賬?水火不相容,楊國忠也就不可能讓顏真卿留在朝中對自己礙手礙腳的,不久便隨便找個借口將顏真卿打發(fā)出來,當(dāng)了個平原太守。
顏真卿任平原太守時,安祿山反狀已現(xiàn)端倪。這安祿山本姓康,叫康軋犖山,營州柳城奚族人。后來他母親改嫁突厥人安延偃,他跟著改姓安,才叫安祿山。這時的安祿山,已然一身兼平盧、范陽、河?xùn)|三鎮(zhèn)節(jié)度使,然此胡兒欲壑難填,一直覬覦著中原大好河山。顏真卿到平原任上后,料定安祿山必反。于是一方面,他借口連日天雨,為防災(zāi)害,調(diào)集民工加緊增高增厚城墻,加深護城壕溝,暗地里整訓(xùn)兵丁壯士,充實糧草。一方面,他又邀約了一些文人雅士和他一道泛舟飲酒,呤詩作賦,一副游手好閑的樣子,以遮安祿山耳目。安祿山還真被麻痹了,以為顏真卿不過一介書生,不足慮,便不再將顏真卿放在心上。
唐玄宗天寶十四年冬,安祿山果然在范陽起兵叛亂。這就是歷史上有名的“安史之亂”。由于唐兵無準備,叛軍勢如破竹,河朔一帶除顏真卿的平原郡由于準備充分,并未失守外,余皆盡落安祿山之手。唐玄宗聞報,哀嘆道:河北二十四郡,就沒有一個忠臣嗎?直到平原郡的報告送來后,唐玄宗才轉(zhuǎn)憂為喜,對左右說:河北二十四郡,只有顏真卿一個忠臣,可惜我還不認識他!
此后,顏真卿一直以一介書生而率兵馳騁在平定安史之亂的疆場上。安祿山攻陷洛陽,殺洛陽留守李憕,并用他的首級在河北四處招降。當(dāng)李憕的首級送到平原郡時,顏真卿害怕軍心動搖,便殺了安祿山的使者,對眾將說:我是認識李憕的,這首級根本不是李憕!事后,他才叫人用草做了個身體給李憕安上埋葬了。顏真卿有個哥哥叫顏杲卿,任常山太守。他與顏真卿一道,破了安祿山占領(lǐng)的土門。土門一破,遠近十七個郡全都反正,公推顏真卿為帥。此時,顏真卿已得兵二十萬,控制了燕趙一帶。于是皇帝下了個命令,加封顏真卿為戶部侍郎,令其輔助著名的契丹族將領(lǐng)李光弼平叛。
安史之亂,唐王朝元氣大喪,朝政又先后被李林甫、楊國忠、元載等一邦結(jié)黨營私、排除異己、專權(quán)誤國的奸臣把持。偏偏顏真卿又不懂得為官之道,至少是不懂得現(xiàn)今我們一些干部的為官之道。據(jù)說,現(xiàn)在一些干部的行為準則是,在領(lǐng)導(dǎo)面前不能顯得太蠢,太蠢,領(lǐng)導(dǎo)根本就不可能用你;但又不能做得過于聰明,過于聰明了,會遭到領(lǐng)導(dǎo)的防范。因此,必須隨時對領(lǐng)導(dǎo)察顏觀色,以領(lǐng)導(dǎo)的意志為自己的意志。如是,才能官運亨通,步步高升。然顏真卿生性鯁直,就是不肯依附權(quán)貴,于是,在這場歷時不短的政治漩渦中,他也就始終遭到這些權(quán)奸及其朋黨們的打擊和排擠,時居廟堂之高,又時處江湖之遠,時浮時沉。如到了唐代宗時,當(dāng)時的宰相叫元載。此人私結(jié)朋黨,擅權(quán)驕橫,賄賂公行,荒淫無道。他害怕朝臣們在皇帝面前說長道短,于他不利,就打了個報告給皇帝,要皇帝下令,凡百官有事報告,應(yīng)先報告各自的頂頭上司,再由各自的頂頭上司報告宰相,最后由宰相報告皇帝。也就是說,所有送給皇帝的報告,都要先得到他的認可。針對元載的這個報告,別的大臣還沒有發(fā)言,顏真卿就站出來不買他的賬了,他馬上給皇帝打報告說:郎官、御使都是皇帝陛下的耳朵和眼晴。假若百官給皇帝的報告都要先經(jīng)過宰相批準,那就等于皇帝陛下自己堵塞了自己的耳朵、自己蒙蔽了自己的眼睛。要是陛下?lián)某枷略趫蟾嬷谢ハ嘀g說壞話,那何不調(diào)查他們報告的虛實呢?若報告的是假話,那就懲罰說假話的人,若報告的是真話,那就獎勵說真話的人。倘若不這樣做,一切只聽宰相的,可能天下人就會誤認為是陛下您討厭聽取報告的麻煩,并以此堵塞了下情上傳的言路。唐太宗在《門司式》中專門指示說:凡有急事需要向他報告的,門衛(wèi)必須馬上引進,不得以任何借故阻礙。唐太宗之所以這樣做,就是為了防止言路被堵塞啊。最后顏真卿甚至警告皇帝說:陛下若不早點兒明白這個道理,什么事情都只仰仗宰相大臣,結(jié)果只怕會越來越孤立,那時再來后悔,也就于事無補了!這回皇帝還算清醒,同意了顏真卿的意見。元載陰謀未能得逞,把顏真卿視為眼中釘、肉中刺,終于找了個錯口,又一次把顏真卿排擠出了朝延。
遺憾的是,顏真卿所處的年代,正是唐王朝由盛轉(zhuǎn)衰、政治昏暗、小人輩出、朝政由權(quán)奸把持的時代。因此,顏真卿最終沒能逃過小人之手,死在盧杞設(shè)計的死亡陷阱中。
盧杞,滑州靈昌(今河南滑縣西南)人。此人不僅長得極為難看,而且臉色發(fā)藍,當(dāng)時的人都把他當(dāng)成鬼來看待。他父親叫盧奕,天寶末年為東臺御史中丞。安史之亂時,在洛陽被害,首級被傳遞招降。盧杞就是憑借了祖上的功勞而當(dāng)官的。有一次,被皇帝尊為尚父的郭子儀病了,百官去問候,郭子儀很隨和,不讓他的姬妾們廻避,但一聽盧杞來了,郭子儀就趕忙叫姬妾們躲起來。等到盧杞走后,家里人問郭子儀為什么單單要廻避盧杞。郭子儀說:這個盧杞不僅相貌丑陋,而且心地極其陰險。家里人看到他那副樣子,肯定有人忍不住要笑,這家伙小雞肚腸,遭笑后一定會懷恨在心,跟我們家結(jié)仇。那么此人日后一旦掌權(quán),我們一家就將葬送在他的手里。盧杞就是這樣一個心地險惡的人,同朝為官而又為人正直的顏真卿即便再小心,也難保不知什么時候就得罪了他。唐德宗建中初年,盧杞鉆營到了宰相的高位,他果然視已被封為魯郡公、太子太師的顏真卿為眼中釘,總想找借口將他外放。顏真卿忍無可忍,便找到盧杞門上,對盧杞說:想當(dāng)年,你父親的首級傳到平原郡時,滿面是血,我尊敬他,不忍用衣去為他擦凈,而是用舌為他舔干凈的。今天,你就是這么容不下我嗎?盧杞假裝大驚,趕緊下拜,心里,卻是更加嫉恨顏真卿,必欲置之死地而后快。
安史之亂后,朝廷大權(quán)旁落,各地節(jié)度使不再聽朝廷任命。曾任淮寧節(jié)度使兼平盧、淄青、兗鄆、登萊、齊州節(jié)度使,受封南平郡王的李希烈不愿再居人下,欲問鼎中原,自封天下都元帥。唐德宗建中四年,李希烈攻陷汝州。唐德宗慌了,向盧杞問計。這一問,正中盧杞下懷,盧杞的第一個反應(yīng),就是要趁此機會將顏真卿推進他的死亡陷阱之中。這家伙對唐德宗說:李希烈年輕勇猛,自恃有功,他的部下怕他,沒有人敢對他勸阻,因此他才做了些出格的事。要是有個資格老又受人尊敬的老臣去勸一勸他,向他宣示皇上您的恩澤,李希烈就會悔過的。顏真卿是個歷事了三朝的老臣,為人正直名聲很好,很受天下人的尊重。若派他去說服李希烈,肯定能夠成功。這唐德宗也是個糊涂蟲,居然就相信了盧杞的這番鬼話,真的頒下命令,要顏真卿到許州去宣旨慰問李希烈。
唐德宗的這道命令一下,明明白白是為狼驅(qū)羊,朝廷上下無不大驚失色。顏真卿路過河南時,河南尹鄭叔則勸他說:李希烈的反相已經(jīng)很明顯了,那里太危險,你不要去。顏真卿回答說:這是皇上的命令,我能夠不執(zhí)行嗎?他沒有聽從鄭叔則的勸告。其實,顏真卿何嘗不知道這一去是兇多吉少呢?因此,行前他就留下家書給兒子,要他好好供奉家廟。永平節(jié)度使李勉得知這一消息,馬上給皇帝打報告,說:顏太師這一去,兇多吉少。我們失去這樣一個元老,就是國家的恥辱。請留住顏真卿太師!李勉一邊打報告,一邊派人去阻攔顏真卿,可惜沒有追上。
顏真卿到了許州,正要宣讀詔書時,李希烈指使他的養(yǎng)子們,一千多人個個兇神惡煞,拔出刀來圍住顏真卿,一副要把他剁成肉泥吃下去的樣子。顏真卿大義凜然,面不改色。李希烈見嚇唬不住顏真卿,便假意護住顏真卿,將手下人斥退,把顏真卿安排到驛館住下,然后派李元平去勸降顏真卿。這個李元平也不是個好東西。此人個頭矮小,又不長胡子,男不男女不女的,原本在湖南當(dāng)個判官,小有才藝,喜歡吹牛,尤其是愛和人討論兵法,一副胸有雄兵百萬的架勢。中書侍郎關(guān)播認為他是個人才,把他推薦給了唐德宗,胡吹他有當(dāng)大將和宰相的本事。唐德宗是誤聽又誤信,因汝州離李希烈盤據(jù)的許州最近,就將這李元平任為汝州別駕,執(zhí)掌汝州大權(quán)。后來李元平被李希烈捉住,這家伙一看到李希烈,竟然嚇得一泡尿就流了出來,既打濕了褲子,又弄臟了地。李希烈氣得兩眼冒火,罵道:什么混蛋宰相派你這樣的孬種來抵抗我,真他媽太把我小看了!而李希烈派這樣的人去勸降顏真卿,又何嘗不是小看了顏真卿?果然,顏真卿一見到李元平就大罵:你受國家重任,卻不能完成你該負的責(zé)任,還有什么臉皮來和我說話?把個李元平罵得灰溜溜的滾蛋。李希烈見不能將顏真卿勸降,就把他扣留下來。
后來,朱滔、王武臣、田悅、李納等反叛頭領(lǐng)各派使者到李希烈處表忠心,勸他稱帝。李希烈很得意,馬上派人把顏真卿叫來,讓他看這些使者勸自己登極的熱鬧場面。這些使者趁機起哄道:李都元帥當(dāng)皇帝,正缺少一個宰相。這個宰相請顏太師來當(dāng)最合適呀!顏真卿聽了,沉下臉來怒斥道:你們聽說過顏杲卿這個人嗎?他就是我的哥哥。安祿山反叛朝廷的時候,就是他最先起兵平叛的。他被安賊抓住后寧死不屈,大罵安賊而光榮獻身。我是個快八十歲的人了,官至太子太師。我只知道守住臣節(jié)而死,豈是你們這邦小人能夠威脅利誘的!這番義正辭嚴的話,將那邦使者和跟著李希烈反叛的大小頭目罵得面無血色。李希烈惱羞成怒,派人將顏真卿看管在驛館中,又在驛館的庭前挖了一個大坑,揚言要將顏真卿活埋。顏真卿見著李希烈,神色自若地說:生死是早就注定了的,你何必玩這些花樣呢?給我一把寶劍,不就可以讓你稱心如意了嗎?說得李希烈面紅耳赤,趕緊向他道歉。
唐德宗改年號建中為興元后,朝廷力量有所恢復(fù)。李希烈害怕有變,在拘押顏真卿的房舍處堆起柴草,點燃后威脅顏真卿說:你既然不肯歸附于我,我就要燒死你!顏真卿一聽,二話不說,起身就要朝火堆里跳。李希烈的手下慌忙一把將他拉住。李希烈見顏真卿軟硬不吃,無奈,最后還是逼迫顏真卿上吊死了。這位書法史上的一代宗師、文武雙全的一代名臣,最終沒能逃出小人盧杞設(shè)下的死亡陷阱,為叛賊李希烈所害。顏真卿殉國時,是唐德宗興元元年,年七十六歲。
據(jù)野史載,顏真卿死后真尸解成仙。這雖然是一個美好的謠傳,但也可以看出,顏真卿在老百姓的心中是沒有死的。